田野之詩（組詩）

○林 莉

湖邊

湖水褪去了情欲，在冬天

發(fā)散出我喜歡的青藍之光

一只孤單的野鴨，嘎嘎叫著

在水面留下一道灰撲撲的直線

那迷人的道路里是否埋藏著一些

無法撤除的地址、姓名、事件？

湖水靜默不言，只有那些黃的

黑的石頭，被拍擊出嗚咽般的空響

在湖邊久久走著

湖水干凈而清涼的氣味震懾著我

現(xiàn)在，我是歡喜的

仿佛曾有過的焦慮、自絕、啜泣

都被湖水帶走了

薄暮時分，在我失控過的身體里

關于甜蜜的發(fā)芽的詞語，已溢出了堤岸

失神篇

只要默默站在那里

就能看到孤山，遠遠的

在雨中愈顯清峻

其實，看見了又何如呢

我們現(xiàn)在所覺察到的

不是昨日的，也不屬于明天

惟有時間經(jīng)得起流逝

千百年來

在白堤到孤山之間

只有兩種活物

軋軋滾動的湖水以及

隱隱作痛的野心

下午的陽光

沿著水邊緩步而行

辨認紫花薇菜，區(qū)分蘆與荻

從細小的事物上獲得美妙的感知

這樣的時光并不可多得

在一條清澈見底的小溪邊

你就是這純粹、無用的萬物之一

那些絲絨般的陽光，從云層鉆出來

迎著你，走向你

大地陷于鍍上光芒的悲與喜

并不需要什么特殊的意義

大雪這一天

讀沃爾科特

世界之光里有一道

來自肉身上絕望的歡愉

和歡愉中的絕望

此時，雪欲下未下

冷空氣是青灰色的

光，已然攀爬到膝蓋上

美好但不含任何希冀

窗外有啄木鳥

“篤篤”敲樹干的聲音

那渺渺絕響，空曠

堅韌，有點辛涼

如同生之忍耐和愛而不達

星星

在遙遠的天際，星星

各自忙碌著，你看見其中一顆

清晨的、傍晚的、深夜的

淺藍的、粉藍的、幽藍的、湛藍的

“這時間中的時間……”

“這顏色中的顏色……”

一顆星，頂著塵世的風霜

會像你一樣流淚，說不出話來

會在深深的凝視中

毫無防備地掉下來

盡管

在漫長的旋轉中，一粒沉默的遺骸

它站在它藍色的隊列中，你站在你的

在良渚古國遺址

祭祀已在雨水中完成

該如何向你描述

這神秘、沸騰、窒息的時辰

這神、人、獸互為一體的輪回

豆、稻、玉石、陶

各得其所

第一個發(fā)現(xiàn)遺址者早不在了

我們重新出現(xiàn)在這里

隔世尋人

我們挨得那么近，很快就會被

考古隊發(fā)現(xiàn)

雨停后

在古老的城池里

陶罐，長滿銅錢草，密密實實的

每一個葉片，肥嫩，晶瑩

像不可多得的情意

一個消失的國度，徐徐被挖掘、復原

重返人間

湖

那兩個人在湖邊走著

穿過一片枯黃的蘆葦叢

偶爾，他們用一塊薄石片

劃開湖的寂靜

是接近憂郁的波紋與微藍

點燃了那個傍晚

后來，他們走累了

坐在湖邊的石頭上，湖水和巖石的撞擊聲

代替了所有的交談

一只野鴨的叫喚從浩渺處

清晰傳來

夢幻一樣，那在時間里消失過的

妥協(xié)過的，都發(fā)出了

波浪般的冰冷的呻吟

在那中間

波浪追逐著波浪，孤獨重新生出了孤獨

曾流逝過的，都放養(yǎng)著一顆不死之心

直到他們離開時，那些碎裂的波紋里

一條秘密的小徑，從湖水的內(nèi)部

輕輕延伸出來

所見

一條小船，一個捕蝦的男人

一張慢慢收緊的網(wǎng)

是別人的

（充滿懸念的生活，是別人的）

大米草在光中搖晃，那些泛金的

遺址，是別人的

（毛茸茸的野心，是別人的）

我們坐在黑色的石頭上

陰影和用舊掉的名字

是別人的

（卡在胸口的風，是別人的）

遠方的人們，萬法無滯呵

多少年過去，我仍會記得

那個冬日，我們從礁石里

撿到寄居蟹、馬蹄螺的驚喜

染紅了海面

天黑時，我們從灘涂慢慢走過去

看見在大米草和蘆葦叢中

一只翠鳥熱切地撲向另一只

那些翠綠的喘息和飛

管它是誰的呢

鴨趾草

在一條小河邊，我遇見了它

零亂散落著，紫紅和褐綠的葉片中

靛藍的花瓣，蝴蝶狀

翩翩欲飛

風中，它用力拍打著翅膀

也許它也有著某種

急于擺脫的束縛和命運

它舉著自己的火焰

在建造一座小型的教堂

其實，作為一棵雜草本身

它有隨時被拔除的危險

一個下午，我貼近

其中一小株坐下來，像我的影子

投靠了我

隨即，云團傾覆而下

一場大雨隱隱來了

田野之詩

胡豆和豌豆花，在風中掀起漩渦

春風中，點豆撒播的人

為墳丘培土，清除雜草的人

并沒有抬頭

坐在田埂上，泥土的沁涼

是一股秘密電流，隨時撲擊你

此時，枯萎的思想重新長出綠芽

年年春光相似卻大不相同呵

比如，昨天見過的人

今天就不在了

在田野走動和安睡的人

是笨拙的，一生只開一次花

結一次果子

只受限于不被重復的愛和消逝

重疊之詩

他們從湖邊回來

挖回了苔蘚、馬蘭頭、野芹

經(jīng)過一個陌生的小鎮(zhèn)時

他們在幾棵高大的辛夷下

走走停停

那些玫紫的繁花，熱烈

地盛開著，凋謝著

一種類似閃電般的觸覺

敲打他們沉睡的骨骼

現(xiàn)在，我一個人慢慢回想

那早春的一幕

我的記憶溫柔

春天噴涌的氣息環(huán)繞著我

昨天，我獨自在

我生活的小鎮(zhèn)上，找到了好多辛夷

在樹下站久了，我的全身也開滿了玫紫的花朵

后來，我還到郊野

采回了滿滿一籃子野菜

那是水芹、馬蘭頭

當風刮過小徑上的苔蘚

它的沁涼，從我的皮膚上

制造出了更細小的孤獨和意義

記憶之詩

天邊出現(xiàn)火燒云的時候

我正朝榨汁機里

放進蘋果、蜂蜜、黑布朗

這是多么愉悅的傍晚

榨汁機在唱歌

黑布朗、蜂蜜、蘋果也在

快樂哼哼著

一種不可描述的情緒在彌漫

靠在窗邊

眺望著那片越來越遠的云

我想起了春天的傍晚

在一個陌生的小鎮(zhèn)

我們遇到了一群山羊

回避羊群時

我們一同朝逼窄的路邊靠了靠

我們挨得那么近，我聞到了水果的香氣

那是蘋果、蜂蜜、黑布朗迷人的味道

在那時,一群羊闖進了我們之間

仿佛我們暗淡的中年

也一瞬間獲得了這自然而然的甜美

而今，冬天來了，我已經(jīng)很久

都沒有溫柔地想起什么了

想到這里，我又把杯子靠近了唇邊

空空的杯子在唱歌

九月

木槿開過了,紫薇繼續(xù)開著落著

有幾瓣在風中飛舞，后來落到

我的頭發(fā)和肩上

很長一段時間，我習慣一個人于

暮晚沿著江邊散步

江水在夜色里變得黏稠

我的記憶也越來越輕。不久前

我曾在另一條類似的江邊走了很久

那是四月末，雨剛停，空氣清涼

江水也是清涼的

我在那里，慢慢晃蕩著

近乎悲傷的愉悅感捕獲了我

一直尾隨我的也許是我的影子

也許是一個隱身人

也許是一只濕嗒嗒的白鷺

有幾次，我在幾棵紫薇下

停了很久，那時

我的思想、身體，是空的

我只想那樣全心全意地站著，空空的

當所有的時間消失了

那些紫薇也熄滅了火把

我喜歡上了全心全意這個詞語

是的，僅僅是因為喜歡

遺存記

我又聽見了那種鳥鳴

蒼涼的一聲兩聲,若有似無

從看不見的某處遙遙而來

春天的時候,我聽見過它

在傍晚,清晨,午后

攪動著冰涼的空氣

它總是突然出現(xiàn)

又快速消失,以至于

我無法判斷

這聲音是真實的嗎

一只鳥的叫聲,帶來了最終的想象

仿若宇宙間某種莫名的遺存

又像偶然的孤獨,多次來臨……

2 月14 日

母親在剝豌豆

碧綠的豆子在白瓷盤里跳動

春天剛剛開始，她的咳嗽和偏頭疼

又犯了

時間的毒素，在去痛片和咳特靈

中越積越多

大半生，她在舊疾里

耐心地咳著、疼著

但現(xiàn)在，母親應該是喜悅的

碧綠的豆子安撫了她的情緒

豆子慢慢堆滿，偶爾

有幾顆滾落在地上

脫離了自己既定的命運

母親并沒有撿回它們

我看著母親，她今年已經(jīng)六十七歲了

皮膚仍有光澤，白發(fā)也沒幾根

剛剛和父親拌嘴的口吻

還像一個在賭氣的少女

母親說，女人的一生不要瞎折騰

一眼就能望到頭的生活才是幸福的

我看著母親，我看著碧綠的豆子

我沒有反駁，因為此刻

我還有一封加急的快件要去收

落日與湖

我不能輕易地說我也是脆弱的，會被一些無常的

事物擊潰。再倒數(shù)三個數(shù)，那落日就要墜入

茫茫的水面

作為兩種對應的神秘事物，它們匯合

互相消長，在一個點上交集、重逢

一次次回到了自己被確定的位置

我不能告訴誰，落日與湖就是兩個在用力的人

那已經(jīng)消失的事物其實從未存在過

早春的樹林中傳來鋸木的聲音，有些悲傷永無法被安慰

果園

一條窄窄的荒蕪的小路后面

住著的那個老人

去年秋天就已經(jīng)很老了

他在果樹間來回走動

噴蟲藥、鋤草、剪枝

很多年的秋天，他都在樹下坐著

拿著一把舊茶壺

像那些果子，慢慢紅著紅著

就掉落到土里

一直要到霜降后，果園里的各種色彩

才會慢慢淡了下來

風中——

枯枝和荒草，繼續(xù)交替著火把

曠野

天南星、夏枯草、婆婆納……

輕輕一喊，就有香氣溢出來

它應該被雪藏于心

即使默念著，也會有神秘的喜悅

還有

花喜鵲、灰斑鳩、白頭翁……

它應該是斑駁的影子

它的花、灰、白

秘密散落在每個角落里

美好的事物，因其美好而孤獨

孤獨的事物，因其孤獨而勿須應答

在遙遠的櫻桃樹下

想做的事

都做過了

沒有完成的

亦會繼續(xù)抱憾一生

一顆櫻桃落了

另外的

也跟著落了

一半，像臨終的關懷

一半，是剛剛咽回的一句

般若波羅蜜多心經(jīng)

那些，孤懸著的

花呀果呀，那些遙遠的

簌簌掉地的……

山中偶寄

后來，細雨變成了霧

我們在桐木嶺路慢慢走著

談論過什么呢

一段彎曲的鐵軌？

一支不肯熄滅的火把？

被弄壞的一塊蛋糕？

或是，某一次握緊又松開的拳頭？

那一夜

在桐木嶺

我們說過的在重現(xiàn)，也一邊

快速消失

包括那些時間里的銹，戰(zhàn)爭史

我們所見的

只有一塊路標是清晰的

它顯示，桐木嶺路

一頭指向博物館，一頭通往杜鵑山

而恰恰就在那時

我們的身體呈現(xiàn)出霧起的樣子

小巷

跟隨一條青石板小路

我回到這里

灰磚墻，老飯店，湖

還有一座寺院舊址

一種似曾相熟的氣味控制了我

站在它們中間

我努力回想著

我曾到過這里嗎？

淅瀝的雨聲里

到底發(fā)生過什么事件？

陌生的拐角、人煙

店鋪，都在迷離的燈影里

變得幽深，若有似無

一支粉色玫瑰，從舊墻邊旁逸斜出

布滿了細密水珠

有一滴打到我的手心

冰涼、刺骨

偶爾的片斷閃現(xiàn)，我的頭劇烈痛著

我的嗓子，我的腳步

我的呻吟

……

青石板路仍然濕漉漉的

撲向時間的盡頭

我曾到過這里嗎

我經(jīng)過它，又忘記了它

接著，連回憶也離開了我

一模一樣的雨，下到了眼前

沙子般

春天開始的時候

上午九點一刻

臘梅的一根枯枝上

隱隱幾個花骨朵，毛茸茸的

我遲疑著

如果枯朽的枝條是真相

再生的綠芽就是謊言？

新春第一天，我在為梅樹剪枝

我的剪刀慢了下來

我想不起來，去年的現(xiàn)在

我在哪，做了什么

記憶消失，連同我的生活

如果生活是非虛構

我就是我的幻像？

就像此刻，某一處山丘

有人在墳地邊祭奠

他帶去了香紙、鞭炮、鋤頭

山野沉寂，良久

他掐滅了煙頭

如果，死亡是唯一的存在

我的敘述就是虛妄的消失？

在時間有序的流動和更替中

我們總是一次次

急切地愛和遺忘

急切地丟棄，急切地結束

春天剛剛開始

惟有群山環(huán)列，一直好脾氣地等著我們

鳥鳴

有人說我提到的那種奇怪的鳥叫聲

像一種幻覺，也像一串外星電波

“它也許就在窗外的樹葉間，也許

來自15 億光年之外……”

我被這充滿哲學意味的判斷迷住了

確切地說，一種神秘的聲音

統(tǒng)領了我的聽覺，甚至夢境

我反復把那聲音描述給幾個朋友聽

“總在窗外叫，也看不到它影子

幾乎每天都能聽到”

一只奇怪的鳥，一次次留下

無法破譯的密碼

在青灰的蒼穹里

布下宿命般的懸念

常常引我趴到窗前去找

我忽然憶起那一年冬天

在果園內(nèi)的一株榆樹下

有誰也是這樣急急地說著什么

那“gu——gu，gu——gu——”聲

低沉，是暗藍的褐色的……

仿佛也是來自另一個星際