(浙江外國語學(xué)院,浙江杭州 310023)
村上春樹是舉世聞名的作家,他的不少作品都是文學(xué)研究的對象。他的短篇小說——《再襲面包店》便是其中之一。在這部作品中,他描寫了一對尋常人無法理解的夫妻。為了解讀這對夫妻的“荒唐行為”,學(xué)界關(guān)于《再襲面包店》的研究從未停止。
在以往的研究中,學(xué)者們主要聚焦于討論小說的主題以及解釋和分析小說的荒誕之處。 例如,森本隆子在《〈再襲面包店〉——朝著非存在的名義》(「『パン屋再襲撃』——非在の名ヘ向けて」)一文中提出,小說所反映的是一個 “高度發(fā)展的資本主義社會”①,并指出“以欲望的自我繁殖和大規(guī)模消費為座右銘的消費社會,無非是通過虛構(gòu)徒有其表的差異來標(biāo)榜個性,但實際上只是自縛于平均和統(tǒng)一化內(nèi)的系統(tǒng)而已”。②總而言之,在這樣的社會體系下,個人必須接受主體性消散和滅亡的命運。同時,也有學(xué)者根據(jù)森本提出的主題,進(jìn)行了對主人公“我 ”的分析。例如,關(guān)冰冰和楊炳菁在《從〈象的消失 〉到 〈再襲面包店〉--談兩篇小說中的 “我”》中提出:“‘我’在經(jīng)過第一次襲擊面包店后失去了主體性,但是軀體仍在同現(xiàn)實負(fù)隅頑抗,期待重拾主體性。而第二次襲擊則是為了重拾主體性,由妻子主導(dǎo)的行動?!雹?/p>
針對上述觀點,石倉美智子提出了 “夫妻關(guān)系 ”這一全新的研究視角。 她在《夫妻的命運I——村上春樹〈再襲面包店〉》中提出:“‘我’看似通過婚姻接受了他人,但卻避開了可能由這段關(guān)系萌生的自我改造的機會。不僅如此,在知道‘妻子’尋求的不過是舉行一場儀式后,‘我’因為這個意想不到的解決方法,甚感欣慰。”④
如上所述,在此前的研究中,針對與小說主題密切相關(guān)的“我”的分析和對 “夫妻關(guān)系 ”的討論是分開進(jìn)行的。在探討《再襲面包店》的主題時,自然應(yīng)把重點放在對主人公“我”的分析上,但同時 “我 ”也和貫穿全文的“妻子”構(gòu)成了“夫妻關(guān)系”,剝離“我”討論這段“夫妻關(guān)系”是不合理的。
此外,關(guān)于“夫妻關(guān)系”先行的研究僅僅局限于文本分析,缺乏系統(tǒng)的科學(xué)定義。 鑒于此,本論文將運用社會心理學(xué)的理論對《再襲面包店》中的“夫妻關(guān)系”中的“我”進(jìn)行了系統(tǒng)分析,并力圖闡明村上春樹為什么要設(shè)定這樣一個人物。
本論文將運用社會心理學(xué)的理論,從“夫妻關(guān)系”的角度出發(fā),聚焦于人際關(guān)系中的夫妻關(guān)系。在討論夫妻關(guān)系時,不可避免地要用到親密關(guān)系的理論?!坝H密關(guān)系中有一個共同點:相互依賴。社會心理學(xué)中的相互依賴是指兩個人長期相互影響,全身心地密切關(guān)注對方,并盡可能地進(jìn)行合作。”⑤
在相互依賴的親密關(guān)系中,根據(jù)關(guān)系雙方處于什么樣的狀態(tài),對對方持何種態(tài)度,如何對待對方,會產(chǎn)生不同類型的親密關(guān)系。 其中一種是“依戀型”。根據(jù)Horowitz(1991)的研究,可以將“依戀型”進(jìn)一步分為四種類型,即:安全型、專注型、超脫型和恐懼型。下面,本論文將運用“依戀型”的理論和分類模型,對《再襲面包店》中處于“夫妻關(guān)系”中的“我”進(jìn)行分析。
“我仍然不確定告訴妻子我襲擊了面包店這件事情是否正確。 (中略)事情已經(jīng)發(fā)生,覆水難收,還未發(fā)生的事情則未曾出現(xiàn)?!保ㄔ模骸弗靴笪荬蛞uったときの話を妻に聞かせたことが正しい選択だったかどうか、いまもって確信が持てない。(中略)起ったことはもう起ったことだし、起っていないことはまだ起っていないことのだ。⑥」)
如上所述,“我”開始用回憶的形式說話。當(dāng)時,再次襲擊面包店的事情已經(jīng)發(fā)生。 但是,“我”卻描述得很含糊,沒有任何結(jié)論?!拔摇辈皇窍胱屓藘A聽自己的故事,也不是企圖評判自己的所作所為是否正確,而是想傳遞自己的迷茫。 這是因為“我”“已經(jīng)沒有了判斷能力”⑦,沒有了主體性。所以,“我”認(rèn)為 “不管我怎么想,都無法改變?nèi)魏问虑??!雹嘤纱丝梢?,“我”與對自我保持積極態(tài)度的“安全型”和“超脫型”這兩種類型相差甚遠(yuǎn),分為“專注型”和“恐懼型”更為合適。
然而,當(dāng)強烈的饑餓感襲來時,沒有主見的“我”卻和“妻子”抱有些許期待。“移步廚房,在冰箱里尋找食物的行為象征著‘我’和‘妻子’都努力在‘夫妻關(guān)系’中尋找應(yīng)對‘饑餓感’的辦法”。⑨此時“我”在與“饑餓感”的斗爭中主動出擊。但矛盾的是,“我”一直保持著悲觀的態(tài)度,堅信自己不可能會成功,卻仍然在努力。
“如果人在幼年期就形成了依戀類型,會形成定型。但是,這種定型并非從此一成不變。當(dāng)失去家人或開始新的依賴關(guān)系時,依戀類型或許也會發(fā)生改變?!雹庖虼?,可以認(rèn)為“我”與“妻子”結(jié)婚后,依戀類型也發(fā)生了變化。然而,事實是否果真如此?
“當(dāng)時,我在一家律師事務(wù)所工作,妻子在一所設(shè)計學(xué)校做文職工作。(中略)兩人都顧不上冰箱里有什么東西?!保ㄔ模骸袱饯雾晝Wは法律事務(wù)室に勤めており、妻はデザイン·スクールで事務(wù)の仕事をしていた。(中略)冷蔵庫の中身までにはとても気がまわらなかった?!?11))
雖然“我”記不住結(jié)婚紀(jì)念日,“妻子”的工作和年齡卻記深諳于心。而且,“妻子”的意見對“我”而言就像某種諫言,振聾發(fā)聵。換句話說,正是因為“妻子”,“我”才能像有主體性一樣表達(dá)自己的意見?!拔摇辈⒉皇且蕾囉凇胺蚱揸P(guān)系”,而是依賴于“妻子”。由此,可以得出結(jié)論“我”依賴“妻子”,“我”的依戀類型并不是“恐懼型”,而是“專注型”。 那么,“妻子”又屬于哪種依戀類型呢?
“在我喝啤酒的時候,(中略),我們都小心翼翼地吃了兩塊。(原文:僕がビールを飲んでいる間、(中略)、我々はそれを大事に二枚ずつかじった。(12))
以上只是“我”的敘述,不一定是事實。但至少可以推斷,“我”所看到的生活現(xiàn)狀與“妻子”看到的不同。另外,在對待“饑餓感”這一問題上,“妻子”采取的行動也與“我”不同。這是因為“我”和“妻子”兩人的依戀類型不同。
在“我們”把三個員工被綁在柱子上后,妻子詢問了他們:“疼不疼?” “你要不要上廁所?”雖然“把他們綁在柱子上”是不得已的事情,但“妻子”主動地選擇了向他們表示關(guān)心?!捌拮印睂τ跒榱俗屪约好庥凇梆囸I感”而給他人帶來災(zāi)難這件事情,感到內(nèi)疚。因此,想要盡力對他們作出彌補,關(guān)心他們。這就是“妻子”對他人的關(guān)心和愛?!捌拮印奔葠圩约?又愛他人,積極地看待事物,即使在發(fā)生沖突的時候也會積極地采取行動。這些便與“我”不同??梢耘袛唷捌拮印睂儆凇鞍踩汀?。
那么,在“夫妻關(guān)系”中,依戀類型不同的兩個人之間會發(fā)生什么樣的沖突呢?
“雖然已經(jīng)過去了十年。(中略)襲擊面包店也是那個時候的事情?!保ㄔ模氦猡κ昵挨韦长趣坤堡?。(中略)パン屋を襲ったのもうちのひとつで――(13))
漸漸失去主體性的“我”和“搭檔”兩人“向面包店發(fā)起了襲擊,試圖拒絕現(xiàn)狀,重獲自主”(「現(xiàn)狀を拒否し、主體性を回復(fù)しようと、パン屋を襲撃した」(14))。 這是“我”第一次襲擊面包店。 然而,第一次的襲擊以失敗告終?!拔摇焙汀按顧n”也被“詛咒”,被社會同化,徹底失去了主體性,回歸了“正常的生活”。 后來,“我”遇到了現(xiàn)在的“妻子”并結(jié)婚?!皬拇嗽僖矝]有襲擊過面包店”。(「二度とパン屋を襲ったりはしなくなった?!?15))
第一次襲擊面包店后,“我”被“文明”所席卷,成為“文明”的一員??蔀槭裁匆幌虺练€(wěn)的“我”會再次被“饑餓感”侵襲呢?“饑餓感”,是一種不滿足于現(xiàn)狀的狀態(tài)。此外,“饑餓感”發(fā)生的時機,是在“我”與“妻子”結(jié)婚兩周后。換句話說,“我 ”在第一次襲擊面包店時已經(jīng)失去了主體性。因為“夫妻關(guān)系”的建立,“我”和有主體性的“妻子”之間產(chǎn)生了沖突,“饑餓感”也油然而生。
“三十個巨無霸,打包帶走?!?。妻子說道。(中略)“除了面包之外,我不會搶任何其他的東西?!逼拮酉蚺私忉尩馈#ㄔ模骸弗鹰氓哎蕙氓蛉畟€、テイクアウトで」と妻は言った。(中略)「パン以外には何も盜る気はないよ」と妻は女の子に説明した。(16))
在第一次襲擊面包店時,“我”和“搭檔”也“只想要足夠填飽肚子的面包,并不是想搶錢?!保ā缸苑证郡沥物|えを充たすだけの糧秣であるパンを求めるだけであり、何もお金を盜ろうとするわけではない」(17))“妻子”主導(dǎo)的第二次襲擊也是如此。 那么,“妻子”為什么會做出奪回主體性的行為呢? 原因是“安全型”依戀類型的人有更強的同理心,他們在與人交往時,不僅能夠從自己的角度,也能從對方的角度理解“關(guān)系”。(18)換句話說,不僅“我”受到了“安全型”依戀類型的“妻子”的影響,“妻子”也受到了“專注型”依戀類型的“我”的影響,做出了與“安全型”相矛盾的行為。
“我”在失去主體性后,服從于已有的社會規(guī)則,和“妻子”結(jié)婚了。由此,締結(jié)了“夫妻關(guān)系”的兩個人便處于相互影響的狀態(tài)?!皩W⑿汀钡摹拔摇辈患偎妓鞯丶耐幸蕾囉凇捌拮印?。然而,在這段“夫妻關(guān)系”中,已被社會規(guī)則同化的“我”和擁有主體性的“妻子”之間產(chǎn)生了沖突,“饑餓感”也隨之襲來。
因為“我”曾經(jīng)體驗過“饑餓感”,所以知道其產(chǎn)生的原因,也知道解決的辦法。但“我”已經(jīng)失去了主體權(quán),無能為力。 于是,“我”寄希望于“妻子”,希望她能夠把自己從“饑餓感”中解救出來?!霸僖u面包店”便是由“妻子”主導(dǎo)的反抗行動,這是對既定規(guī)則的反抗。將目標(biāo)鎖定麥當(dāng)勞,準(zhǔn)備襲擊工具,制定計劃,搶劫漢堡的個數(shù)等等,全部都是“妻子”決定的。對于“我”而言,參加這場“再襲面包店”的行動,是加入“妻子”反抗性的勝利,同時也是為了獲得救贖。
村上春樹試圖通過描寫“專注型”的“我”和“安全型”的“妻子”,來描繪當(dāng)時的社會現(xiàn)狀。 在一個社會管理體制柔和的發(fā)達(dá)資本主義社會,在一個以欲望的自我繁殖和大規(guī)模消費為座右銘的消費主義社會中,毫無疑問,不僅是“我”,還有更多失去主體性的人們,都希望能有人來拯救自己。在這樣的社會里,人們盡管悲觀,認(rèn)為自己已無能為力,但依舊會對他們抱有希望。
注釋:
①森本隆子『パン屋再襲撃』——非在の名ヘ向けて[J].國文學(xué)解釈と教材の研究,1995,(4):92.
②森本隆子『パン屋再襲撃』——非在の名ヘ向けて[J].國文學(xué)解釈と教材の研究,1995,(4):92.
③關(guān)冰冰,楊炳菁.論《再襲面包店》作品中的“夫妻關(guān)系”[J].日語學(xué)習(xí)與研究,2017,(05):73.
④石倉美智子.夫婦の運命I——村上春樹『パン屋再襲撃』論[J].文研論集,1992,(9):205.
⑤R·A巴倫,D·伯恩.社會心理學(xué)[M].華東師范大學(xué)出版社,2004,(12):131.
⑥村上春樹.パン屋を襲う[M].新潮社,2013:26.
⑦關(guān)冰冰,楊炳菁.從《象的失蹤》到《再襲面包店》——談兩篇小說中的“我”[J].浙江外國語學(xué)院學(xué)報,2015,(03):109.
⑧村上春樹.パン屋を襲う[M].新潮社,2013:27.
⑨關(guān)冰冰,楊炳菁.論《再襲面包店》作品中的“夫妻關(guān)系”[J].日語學(xué)習(xí)與研究,2017,(05):112.
⑩楊吟秋.成人依戀風(fēng)格和婚姻質(zhì)量的關(guān)系[D].首都師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2007,(05):02(參照).
(11)村上春樹.パン屋を襲う[M].新潮社,2013:29.
(12)村上春樹.パン屋を襲う[M].新潮社,2013: 33-34.
(13)村上春樹.パン屋を襲う[M].新潮社,2013: 37.
(14)石倉美智子.夫婦の運命I——村上春樹『パン屋再襲撃』論[J].文研論集,1992,(9):196.
(15)村上春樹.パン屋を襲う[M].新潮社,2013:44.
(16)村上春樹.パン屋を襲う[M].新潮社,2013:64-68.
(17)劉潔,大橋真,「パン屋再襲撃」のなぞ[J].言語文化研究,2011,(12):114.
(18)R·A巴倫,D·伯恩.社會心理學(xué)[M].華東師范大學(xué)出版社,2004(12):140.