日常與傳奇
——談趙明宇兩篇微型小說(shuō)之表達(dá)式

@謝志強(qiáng)

趙明宇的《殘匾》《癱六》，分別對(duì)應(yīng)著兩種方法和形態(tài)。一殘一癱，殘的是匾（以匾示人），癱的是人。癱也是一種殘。

我偏愛(ài)《殘匾》，理由是，將傳奇性落實(shí)在平常性上。開(kāi)頭寫(xiě)環(huán)境：老宅子，古槐樹(shù)，瓦壟上的苔蘚，墻頭上的凌霄。宅院有多大？一棵古槐就能罩著，還點(diǎn)出幽靜。其實(shí)，寫(xiě)宅就是寫(xiě)人（后又與老宅呼應(yīng)）。再轉(zhuǎn)入診所門(mén)楣的金字紅匾：妙手回春。還點(diǎn)出刻在沉船木上（后邊兒子事發(fā)，可反觀沉船的意味）。

趙明宇寫(xiě)得從容，閑筆不閑，這種從容的敘述語(yǔ)言與主人公吳大夫的活法相吻合。吳子皋的絕活是針灸,微型小說(shuō)的細(xì)節(jié)不也如銀針，能扎中穴位便全篇舒通了。

筆鋒一轉(zhuǎn)，懸置起匾，由匾引出了送匾的縣長(zhǎng)，由縣長(zhǎng)升副市長(zhǎng)，引出吳子皋的兒子棄醫(yī)從政：升為副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)。人跟著“進(jìn)步”，財(cái)也跟著發(fā)展（有豪宅），起因是當(dāng)初送匾的縣長(zhǎng)。吳大夫的反應(yīng)是只要離開(kāi)老宅就丟了魂?？梢砸?jiàn)識(shí)對(duì)官場(chǎng)、對(duì)平民的兩種寫(xiě)法：具體寫(xiě)官場(chǎng)，概括寫(xiě)民間。

轉(zhuǎn)而寫(xiě)兒子貪腐落馬。正副兩條線合并，焦點(diǎn)是吳大夫的反應(yīng)就是其活法，他仍穿著唐裝（細(xì)節(jié)），又一次與古宅、古槐相配套。照常門(mén)診。家人瞞著他，他知曉后以砍去半塊匾表達(dá)態(tài)度：我是大夫，卻醫(yī)治不了兒子的病，糟蹋了這塊匾啊。由此，吳大夫的形象完整地立起了。一方水土養(yǎng)一方人，傳統(tǒng)的職業(yè)道德“養(yǎng)”成了“人”。只剩“回春”，卻“回春”無(wú)術(shù)。兒子的靈魂有病。

《殘匾》細(xì)節(jié)的看似隨便，卻又精心安置和呼應(yīng)、勾連，生出某種象征意味。主導(dǎo)細(xì)節(jié)——匾殘了，人卻“全”（指做人的境界）。有兩點(diǎn)文學(xué)上的“殘”。一是匾掛在門(mén)楣上，與主人公的為人相悖，顯然是作家的設(shè)計(jì)，吳大夫?yàn)槿说驼{(diào)、本分，那塊匾的位置，有炫耀之嫌。二是時(shí)間的處理?！叭ツ辍焙螽?dāng)然是“今年”，卻越過(guò)，寫(xiě)“日子如流水……花開(kāi)花落，秋去冬來(lái)”。我以為由現(xiàn)在時(shí)的“今年”回憶過(guò)去時(shí)的“去年”呢。小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)，作家如同在時(shí)間的鋼絲上走，人物也在走鋼絲，走不妥，就墜落。

殘缺為美，這是小說(shuō)的審美取向。《癱六》寫(xiě)了另一種抗日英雄。不過(guò)，趙明宇把平常朝傳奇上掛靠了。癱六也有“絕活”——算卦。奇在專(zhuān)門(mén)給日本侵略者算命，好像掌握著日本侵略者的命運(yùn)一般。表面上是一種生存的交易。日軍“戰(zhàn)神”麻田來(lái)炮樓視察，以三塊大洋作為算卦的報(bào)酬。此作由低往高（日本鬼子的官銜）、由大往小寫(xiě)（小即那一根香煙），然后突轉(zhuǎn)，癱六掐麻田脖子：擒賊先擒王（由低轉(zhuǎn)高、小轉(zhuǎn)大）。臨死還說(shuō)算得準(zhǔn)，欠三塊大洋的話。也是由小往大上轉(zhuǎn)，大是以弱制強(qiáng)，表現(xiàn)民族大義。往細(xì)節(jié)摳：硬是沒(méi)有掰開(kāi)那手。再往“奇”上掛：卡片顯示他那東北抗聯(lián)的番號(hào)。結(jié)尾加一筆：臭火嚇得尿了褲子。

兩篇微型小說(shuō)的兩個(gè)主人公，都有標(biāo)簽：怪人?！稓堌摇穼?xiě)了怪人不怪，即平常人，《癱六》寫(xiě)了怪人奇怪，即傳奇人。前者做“減法”，減去人生外在之名，后者做“加法”，追加人生的傳奇之名。