我的老師陶宗鈺

錢學(xué)森晚年回憶，對他一生影響最大的人有17位，其中有小學(xué)老師1位，中學(xué)老師7位！足見中學(xué)教育對其影響之巨大。

我的學(xué)生時代十五年，有十五位老師當過我的班主任，對我影響最大的是我在北京市朝陽中學(xué)（現(xiàn)名北京市陳經(jīng)綸中學(xué)）上初二、初三時的班主任陶宗鈺老師。從教育學(xué)上講，初中是一個人成長的關(guān)鍵時期，是興趣愛好萌芽、人生志向樹立的最佳階段。我慶幸，在成長的關(guān)鍵時期我遇到了陶宗鈺老師，在她的教育引領(lǐng)下，我走好了青春的第一步。

朝陽區(qū)東大橋是個繁華熱鬧地界兒，我初中母校朝陽中學(xué)就在這里，東大橋往南一站是芳草地，那時的朝陽中學(xué)有“芳草樂園”之譽。

我是1980年夏天小學(xué)畢業(yè)考入朝陽中學(xué)讀初中的。按照當時朝陽區(qū)好學(xué)校的排序，位列第一的是八十中學(xué)，位列第二的是日壇中學(xué)，第三才是朝陽中學(xué)。但是，八十中學(xué)很新，日壇中學(xué)很小，若說歷史最久、底蘊最厚、校園最大，還得數(shù)朝陽中學(xué)。

朝陽中學(xué)的前身是清水安三（1891—1988）創(chuàng)辦的崇貞學(xué)園。清水安三是向日本譯介魯迅的第一人。1921年，清水安三募集資金，在當時貧窮百姓和受災(zāi)難民最集中的朝陽門外，租用一所民房，創(chuàng)辦了專為救濟失學(xué)兒童的“崇貞學(xué)園”。20世紀30年代中期，學(xué)校已經(jīng)形成相當?shù)囊?guī)模。據(jù)老校友們介紹，1936年3月竣工的學(xué)校一組建筑，包括禮堂、圖書館，人稱“東郊第一樓”。

我們上學(xué)的時候，校門臨著朝陽門外大街，進入校門是一條筆直的、長長的甬道，甬道盡頭正對校門的是一座漂亮的二層小樓，小樓正面一塊巨大“標語牌”上印著毛澤東主席的題詞“忠誠黨的教育事業(yè)”。每天上學(xué)我們都是從這座小樓西側(cè)轉(zhuǎn)過去進入校園。這里有一個花壇，種著桃樹，早春時節(jié)，桃花盛開，如夢如幻，如詩如畫，非常艷麗，師生們經(jīng)過這里總要駐足觀賞一會兒。

朝陽中學(xué)校園很大，有籃球場、羽毛球場、小型田徑運動場，還有一條四百米環(huán)形跑道。校園里花木繁多，不少花木還是珍稀品種。校園里的建筑也別具特色，教導(dǎo)處團委辦公樓、大工作室、老師辦公樓、三層教學(xué)樓、二層教學(xué)樓、大禮堂、圖書館、校長辦公樓，形制多樣，看似分散但布局合理，獨立小院也有幾個，整個校園被分隔得錯落有致。

初一上半學(xué)期，我的成績還算穩(wěn)定，期中、期末兩次考試，一次第10名、一次第6名（全班將近60名同學(xué)）。下半學(xué)期，世界乒壇發(fā)生了大事，中國乒乓球隊在36屆世乒賽上囊括7項冠軍并包攬五個單項的冠亞軍，創(chuàng)下世乒賽歷史上空前奇跡，我因此迷上了打乒乓球，期中考試成績有了波動，期末考試我又追了回來。

暑假中的一天，我們班的班長來家找我，讓我和他一起去學(xué)校。到了才知道是有活兒要干，我們教室窗外的雜草已經(jīng)長得很高了，需要拔掉。我二話沒說，一頭扎進草叢中干了起來。忽然間，我聞到一股好聞的香水味，扭頭一看，一位女老師在我身旁，正和我一起拔草。這位老師四十歲左右年紀，穿著考究，舉止高雅，海派氣質(zhì)十足。

“你在班里擔任什么職務(wù)？”老師問我話了，濃濃的上?？谝簦芎寐?。這時我們那些班干部們都在陰涼處高談闊論呢，拔草的就我和這位老師兩個人。不是班干部怎么了？！——我傲然回道：“我沒擔任什么職務(wù)，但我是北京市級三好學(xué)生！”

這位老師就是陶宗鈺老師，我們的新班主任。這一幕后來總被陶宗鈺老師提起，她說，我給她的第一印象就是：實在、耿直。

沒過多久，陶宗鈺老師又到我家家訪了，全班所有同學(xué)的家，她都去過了。那時候中國沒有什么大款富豪，幾乎每個家庭都是工薪家庭，但也有不同，有的家庭還是給人一種靠山很硬、背景很深、路子很野的感覺。我父母太平凡了，父親王國成是北京電影機械研究所干部，母親李航是北京真空儀表廠工人，但他們都是特別老實、實在的人，不管吃多少苦、受多少委屈都是自己默默忍受。他們對學(xué)校教育寄予了全部希望。他們要求我，要百分之百地尊重老師、服從老師;他們也希望老師能教育引領(lǐng)我走正路、不斷上進。陶宗鈺老師對我父母非常尊重，她對我父母說：請家長放心，都是我的學(xué)生，我會一碗水端平的。

新班主任帶來了新的希望。初二剛開學(xué)不久，我就寫了入團申請書，多少次家庭會議，多少次輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后我終于鼓起勇氣把入團申請書交給了陶宗鈺老師。第二天早自習(xí)時，陶宗鈺老師當著全班同學(xué)的面宣布，我們班的王曉同學(xué)向團組織遞交了入團申請書。這可是全年級的第一份入團申請書啊！一下子，全班開鍋一樣沸騰了！說什么的都有。這時，陶宗鈺老師站出來講話了，她鼓勵同學(xué)們向王曉同學(xué)學(xué)習(xí)，積極向團組織靠攏，同時慰勉我振作起來，努力爭取。最終，不到14周歲的我第一批加入共青團，并擔任了班團支部書記兼學(xué)校團委委員。

以后，只要在學(xué)習(xí)上、工作上遇到困難，我就會去找陶宗鈺老師，在教室，在她的辦公室，在她回家的路上，陶宗鈺老師總是不厭其煩地指導(dǎo)我、開導(dǎo)我、點撥我。在她的教育引領(lǐng)下，我德智體全面發(fā)展，班級團的工作開展得有聲有色，個人學(xué)習(xí)成績也越來越突出。初三的重要考試答題時間都是120分鐘，而我?guī)缀趺看味际窃?0分鐘內(nèi)就“又快又好”答完，然后就找監(jiān)考老師要來空白紙張，一遍遍地通篇驗算。老師們見到陶宗鈺老師就夸，王曉同學(xué)變化太大了，由不是一般的聰明機靈到不是一般的謹慎沉穩(wěn)，和同齡人大不一樣。我還曾經(jīng)取得過九門功課平均成績接近98分的成績。

初中時我喜愛上了文史，也開始自己買書，課余時間經(jīng)常和同學(xué)好友去王府井新華書店、小莊新華書店、花市新華書店，買自己感興趣的文史類書籍。如果是別的班主任，可能要提醒自己的學(xué)生不要偏科、不要分心了。我的班主任陶宗鈺老師不是這樣，其實她早就發(fā)現(xiàn)我對文史感興趣了，但她懂得尊重學(xué)生的興趣和選擇，她是一位開明的老師。

后來受中國近現(xiàn)代那些嗜書如命的文史大家尋書買書的逸聞趣事的感染和影響，琉璃廠中國書店成了我向往的地方。今天我依然清晰記得初二時第一次去琉璃廠中國書店的情景。那天在中國書店里我花光了身上所有的零用錢，最后我是抱著第一次自己買的一大包書步行回家的，十幾公里根本沒覺出累。以后，我成了中國書店的常客，父母也知道了我的秘密，經(jīng)常利用節(jié)假日陪我一起去買書，有時我因為學(xué)習(xí)緊張去不了，他們就按照我開好的單子幫我買。我的藏書開始豐富起來，父母還專門給我買來書柜，我的藏書讀書之室也有了名號——“志畤齋”。

很快，我的課外學(xué)習(xí)鉆研也取得了成果——我發(fā)現(xiàn)，司馬遷以人物為線索寫成“紀傳體”《史記》，司馬光以時間為線索寫成“編年體”《資治通鑒》，還沒有誰以地名為線索寫史書。于是我有了一個夢想，我要第一個以地名為線索編寫一部中國歷史，開創(chuàng)一種歷史編纂新體例。

初中畢業(yè)時，我因為三年六個學(xué)期都被評為北京市級三好學(xué)生而榮獲北京市三好學(xué)生獎?wù)隆．厴I(yè)典禮上，陶宗鈺老師請來著名劇作家吳祖光為我們頒發(fā)畢業(yè)證書，我還榮幸地代表全體初中畢業(yè)生上臺發(fā)言，向母校表達感恩之情。陶宗鈺老師一直珍存著我發(fā)言的那張黑白照片——那上面的我，一臉的正經(jīng)，一臉的稚嫩。

本來朝陽中學(xué)是很想讓我們這些好學(xué)生接受保送留在母校繼續(xù)上高中的。誰料，一天放學(xué)后，我在校門口附近很偶然地遇見了小學(xué)同班同學(xué)牛凱（牛凱小學(xué)時因為數(shù)學(xué)成績優(yōu)異跳過級，所以已經(jīng)上高一了），他極力勸說我報考他正在就讀的學(xué)校北京二中，到后來干脆拉著我直奔內(nèi)務(wù)部街，讓我到校園里親身感受一下。第二天，我就和陶宗鈺老師講，我想到外面闖一闖，看看外面的世界。

1983年中考，我是帶病上的考場。第一場是我最有把握的語文，結(jié)果考得最不理想。好在我的數(shù)理化成績太強了，3科考了297分，只被扣了3分，外語和政治也得了高分，最終我還是取得了能夠考取當時北京市任何一所重點中學(xué)的優(yōu)異成績，考入名校北京二中。

在北京二中，我的夢想變成現(xiàn)實，我獨立編寫完成了一本29萬字的“志地體”（以地名為線索編寫歷史的新體例）歷史書——《中國歷史地名小詞典》，時任共青團中央書記處書記的李克強同志為我的書寫了前言。離開朝陽中學(xué)不到兩年光景，我就“一戰(zhàn)成名天下驚”，成了海內(nèi)外多家新聞媒體報道的“新聞人物”，成為在全國范圍內(nèi)都有相當知名度的中學(xué)生旗幟性人物。那些埋怨陶宗鈺老師放走了我的校領(lǐng)導(dǎo)，從報紙上、廣播中知道了我的事跡，都非常高興，認為我為學(xué)校爭了光，思想上也有了轉(zhuǎn)變。

離開朝陽中學(xué)后，我一直和陶宗鈺老師保持著聯(lián)系。她給我寫的信，我都完好保存著，每當夜深人靜時，翻看恩師的信，欣賞著她規(guī)整漂亮的字跡，我都思緒萬千。我喜歡恩師的字，她為我題寫的“璋珊堂”，遒勁有力，我一直掛在家里墻上。

陶宗鈺老師的文筆秀麗細膩，寫的文章洋洋灑灑，不拘一格。她寫的《為什么會如此懷念母?！?，情真意切地表達了學(xué)子對母校的思念;她寫的《班主任》，是20世紀80年代師生關(guān)系的真實寫照;她寫的《有緣有分》，穿越時空講述了“愿天下有情人終成眷屬”的傳奇。我尤其喜歡她寫的同學(xué)們秘密張羅為她過五十歲生日的那篇，中央人民廣播電臺播出了，是著名播音員誦讀的，配樂是《阿根廷別為我哭泣》，我每次聽都止不住淚水。

陶宗鈺老師家我也去過很多次，她媽媽還給我們燒過正宗的上海菜，我印象最深的是紅燒牛肉，入口酥爛，那口感真是美妙。有一次在她家，還有別的同學(xué)在場，她發(fā)現(xiàn)我襯衫有一處開線了，當即命我脫下，馬上找來針線給我縫好，像對自己孩子一樣。

陶宗鈺老師的身世是個謎，我很想知道，但從不敢問。這次到中央文化和旅游管理干部學(xué)院參加完集中學(xué)習(xí)，我順道去了離學(xué)院不遠的恩師家，終于問起她的身世。陶宗鈺老師告訴我，她的根在江蘇常州青果巷，她的祖父是陶湘。吳祖光也是從青果巷走出的。

陶湘，那可是藏書30萬卷，?？?、刻印古籍250種，清末民初最負盛名的藏書家、版本目錄學(xué)家！

提起中國營造學(xué)社，搞建筑的和搞文物的，沒有不知道的。那是民國時期國內(nèi)知名度最高、成就最突出的古建筑研究機構(gòu)。今年為中國營造學(xué)社成立90周年。但說到陶湘還是中國營造學(xué)社的創(chuàng)始人之一，估計就沒有幾人知道了。營造學(xué)社之名，來自北宋官方頒布的《營造法式》。1919年，朱啟鈐在江南圖書館發(fā)現(xiàn)了丁氏抄本《營造法式》，如獲至寶，遂請好友陶湘利用文淵、文溯、文津三閣《四庫全書》本匯校，于1925年出版《仿宋重刊本李明仲營造法式》（“陶本”）。同年，朱啟鈐與陶湘、孟錫鈺倡議成立“營造學(xué)會”。

我1990年大學(xué)畢業(yè)分到建設(shè)部直屬單位中國建筑工業(yè)出版社工作。當時，出版社正與臺灣光復(fù)書局合作出版一部套書巨制——10卷本《中國古建筑大系》（光復(fù)版為《中國古建筑之美》）。我一到國際合作室就被當主力用，到處出差，聯(lián)系落實大系中重要古建筑拍照事項。在這一過程中，我認識了大系的全部作者。其中第十卷作者，身材高大，滿頭黑發(fā)、風(fēng)流倜儻，他是清華大學(xué)建筑系1952屆畢業(yè)生，資格很老。他的名字我一下就記住了——陶宗震——前兩個字竟和我恩師名字的前兩個字一樣。沒想到，全部文圖稿件即將交付光復(fù)書局制作的時候，陶宗震竟沒交出已經(jīng)完成的文圖稿件。在這種緊急情況下，出版社指派我配合退休副總編輯喬勻，重整旗鼓，擔負起重寫第十卷的任務(wù)。最終我們完成了第十卷《城池防御建筑》?！吨袊沤ㄖ笙怠泛髞順s獲了第二屆國家圖書獎榮譽獎、第七屆全國優(yōu)秀科技圖書獎特別獎，還被評選為20世紀文博考古最佳圖書。我和陶宗震這算不算有緣呢，沒有他的退出，我不會有機會參與大系的編寫工作，也就不會成為國家圖書獎榮譽獎最年輕的獲獎?wù)吡恕?/p>

陶宗鈺老師告訴我，陶宗震就是她的堂哥，是陶湘的長子長孫。

（作者系中國文物報社總編輯）