蘇東坡突圍

余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚縣，現(xiàn)任澳門(mén)科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。中國(guó)著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家。

蘇東坡到黃州之前，正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩(shī)獄”的案件中。之后，他從監(jiān)獄里走來(lái)，被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒(méi)有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來(lái)。他不知道，此時(shí)此刻，他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍，他寫(xiě)于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí)，也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段。

我非常喜歡讀林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》，但每次總覺(jué)得語(yǔ)堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫(xiě)得太理想了。語(yǔ)堂先生酷愛(ài)蘇東坡的黃州詩(shī)文，因此，由詩(shī)文渲染開(kāi)去，由酷愛(ài)渲染開(kāi)去，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩(shī)文，是對(duì)凄苦的掙扎和超越。

蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫(xiě)給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說(shuō)：“得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵。輒自喜漸不為人識(shí)，平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，有書(shū)與之亦不答，自幸庶幾免矣?！?/p>

我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng)，因?yàn)檎l(shuí)都知道蘇東坡這個(gè)樂(lè)呵呵的大名人是有很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來(lái)信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過(guò)去，卻仍然不愿意寫(xiě)一兩句哪怕是問(wèn)候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國(guó)書(shū)法史的筆墨寫(xiě)成的信，千辛萬(wàn)苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人，但正因?yàn)椴皇菈娜?，更讓我深長(zhǎng)地嘆息。總而言之，原來(lái)的世界已在身邊轟然消失，于是，一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識(shí)。本來(lái)這很可能換來(lái)輕松，但他又覺(jué)得遠(yuǎn)處仍有無(wú)數(shù)雙眼睛注視著自己，他暫時(shí)還感覺(jué)不到這個(gè)世界對(duì)自己的詩(shī)文仍有極溫暖的回應(yīng)，只能在寂寞中惶恐。即便這封無(wú)關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。日常生活，在把家人接來(lái)之前，大多是白天睡覺(jué)，晚上一個(gè)人出去溜達(dá)，見(jiàn)到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。

他真的害怕了嗎？也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷，即便是死也死不出一個(gè)道理來(lái)，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無(wú)反顧的英雄，不知怎么一來(lái)卻把你打扮成了小丑;你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的烈士，鬧來(lái)鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無(wú)法洗刷，無(wú)處辯解，更不知如何來(lái)提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。蘇東坡怕的是這個(gè)，沒(méi)有哪個(gè)高品位的文化人會(huì)不怕。

這是一種真正精神上的孤獨(dú)無(wú)告，對(duì)于一個(gè)文化人，沒(méi)有比這更痛苦的了。那闕著名的《卜算子》，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無(wú)言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無(wú)法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是，對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無(wú)聲，那么，遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。

然而，現(xiàn)在他即便寫(xiě)詩(shī)作文，也不會(huì)追求社會(huì)轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過(guò)去，覺(jué)得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹(shù)木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來(lái)取悅于人的地方，恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來(lái)想博得別人叫好的地方，也大多是我的弱項(xiàng)所在。

蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠(chéng)懇的自我剖析，目的是想找回一個(gè)真正的自己。在這一過(guò)程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。

這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。他，真正地成熟了——與古往今來(lái)許多大家一樣，成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒(méi)有人在他身邊的時(shí)刻。幸好，他還不年老，他在黃州期間，是四十四歲至四十八歲，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國(guó)歷史上，許多人覺(jué)悟在過(guò)于蒼老的暮年，換言之，成熟在過(guò)了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來(lái)的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚;與他們相比，蘇東坡真是好命。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果——引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要誕生。

摘自《山居筆記》（文匯出版社）

內(nèi)容概要：

李白的詩(shī)以抒情為主。屈原而后，他是第一個(gè)真正能夠廣泛地從當(dāng)時(shí)的民間文藝和秦、漢、魏以來(lái)的樂(lè)府民歌吸取其豐富營(yíng)養(yǎng)，集中提高而形成他的獨(dú)特風(fēng)貌。他具有超異尋常的藝術(shù)天才和磅礴雄偉的藝術(shù)力量，呈現(xiàn)在讀者面前的是一本更精髓、更優(yōu)質(zhì)的《李太白全集》。

千年間，許多事物都在大浪淘沙中洗盡鉛華，變?yōu)檫^(guò)眼云煙，消失在歷史的塵埃當(dāng)中，而李白的詩(shī)雖歷經(jīng)千年卻不失其光輝本色，以其獨(dú)有的韻味被歷代的人們廣泛誦讀。讓我們一起走進(jìn)李白詩(shī)歌的世界，去體會(huì)更精彩的別樣人生。

征集：《李太白全集》閱讀感悟 （1000字以內(nèi)）

郵箱： caiban_jdmw@163.com（來(lái)稿請(qǐng)注明：讀書(shū)會(huì)）

更多讀書(shū)分享請(qǐng)關(guān)注《文苑》微信公眾號(hào)。