生兒育女

陳煒，80后。有作品發(fā)表于《星火》《江西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。江西省第五屆青年作家改稿班學(xué)員。

一

那個(gè)十五歲的吉他少女，她濃密的黑發(fā)扎成的馬尾像一面春風(fēng)中的戰(zhàn)旗，比枝頭抽出的第一根柳條還更颯爽。已經(jīng)是第二首曲子了，她該累了吧？然而她細(xì)長(zhǎng)的手指頭卻絲毫看不出疲憊。每當(dāng)她流暢地掃出一串串聽(tīng)話的音符，最里面那排的少年總是及時(shí)地吹響口哨。她的臉上額頭上已經(jīng)有了看得見(jiàn)的小汗珠，背帶牛仔褲也幾度險(xiǎn)些從粉色花瓣領(lǐng)的襯衫肩頭滑落。好在有驚無(wú)險(xiǎn)。幸虧早上出門前我在她的后腰上加了兩枚別針。

像這世間任何一個(gè)母親注視自己亭亭玉立的女兒一樣，我的心情也有些復(fù)雜。這是一種只有母親才能體會(huì)的情感。那個(gè)從前被你抱在懷里視你為全世界的嬰兒，轉(zhuǎn)眼就成了躍躍欲試要去征服全世界的少女。你閉上眼睛都能看到，在未來(lái)，她會(huì)像枝頭的果實(shí)一樣日漸飽滿，飽滿到足以吸引一些垂涎的目光，比如那群吹口哨的少年，也許他們中的一些現(xiàn)在就已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了。

有些奇怪。我竟然用了一種女人的心理來(lái)揣度女兒的成長(zhǎng)。不禁失笑。這笑不能說(shuō)苦，至少不算甜。我摸了摸自己的臉，指腹間感受到了皺紋的哲理。這樣陽(yáng)光明媚的春日，我羞于承認(rèn)，我的眼睛總是濕漉漉的。

二

兩個(gè)人的飯桌，氣氛壓抑得讓人想死。在確定女兒不在家吃飯后，我?guī)缀跏菒汉莺莸貜?qiáng)迫自己在廚房待了半小時(shí)，端出來(lái)潦草的一菜一湯，還有一碟憤怒的花生米。

“火車票已經(jīng)買好了?！?/p>

“你就克服一下，去走個(gè)過(guò)場(chǎng)?！?/p>

“算我求你了，上周的事你就忘了吧?！?/p>

沉默是我的態(tài)度，也是我的回答。悲哀的是，很多時(shí)候這回答代表肯定，盡管我非常想拒絕。

上周，去了一個(gè)鄰縣的村莊，我被拉去見(jiàn)一個(gè)神婆（原諒一個(gè)無(wú)神論者的用詞）。先是在一間煙霧繚繞的屋子里聽(tīng)了半天的唱經(jīng)。我承認(rèn)，一張溝壑縱橫的老臉上的虔誠(chéng)一度讓我生出了信仰。但當(dāng)她收下遞過(guò)去的紅包，很熟稔地摸了摸厚薄之后，我前一刻的信仰就崩了。一疊黃符紙?jiān)谝粋€(gè)土缽里燒了灰，兌成了一缽黃中帶黑的水，要我喝下去。

再想起那一幕我的胃仍翻滾不止。為了讓我婆婆心里好受些，我當(dāng)時(shí)不得不狠狠心一口悶了下去。然后我就吐了，回來(lái)一直到現(xiàn)在還吃不下飯。

“真是夠了，我發(fā)誓這是最后一次。”放下了手里的湯勺，我看著眼前這個(gè)中年發(fā)福的男人。他是我的丈夫，當(dāng)年追求我的時(shí)候前后一共換了三個(gè)媒人來(lái)說(shuō)合。因?yàn)榕聦懡o我的情書字太難看，還一鼓作氣臨了三個(gè)月的硬筆字帖。可即便如此，也還是寫得春蚓秋蛇，就像他的人一樣不筆挺?，F(xiàn)在，這個(gè)男人在餐桌的另一頭看著我，目光懇切，還略帶哀傷。

我再一次心軟。跟著他上了火車，就像當(dāng)年被他傻乎乎的情書感動(dòng)一樣。一個(gè)女人，但凡能放心地對(duì)一個(gè)男人盲從，有誰(shuí)會(huì)不愿意呢？女人的獨(dú)立，都是被男人的不靠譜逼出來(lái)的吧。至于什么是不靠譜，比如耳根子軟的媽寶男，求著老婆喝神婆符水的那種，簡(jiǎn)直不能更是了。

火車咔嚓咔嚓。多么動(dòng)人的聲音。想起從前那些年輕的日子，所有愛(ài)情往事的背景里，似乎都有著咔嚓咔嚓的回響。它代表自由，私奔，遠(yuǎn)方，那些讓人幸福到顫栗的詞眼。現(xiàn)在，遠(yuǎn)方變成了茍且，平靜的生活被一只突然降臨的黑天鵝擾亂。我嘆了口氣，臨窗的風(fēng)景渲染了薄霧，霧里的世界灰蒙蒙。

身邊人有接不完的電話，各種工作安排落實(shí)，這是一個(gè)中年男人的體面。和他相反，我的手機(jī)是安靜的，帶著生人勿近的表情。

“要吃個(gè)蘋果嗎？”

“喝瓶酸奶吧？”

“有沒(méi)有不舒服？”

…………

六人一間的硬臥車廂，還是遇到了這樣的中年夫婦。女的約有五個(gè)月身孕，臉上的黃褐斑欣欣向榮，氣色憔悴而神情驕傲，典型的高齡孕婦特征。男的一臉滄桑，不停地說(shuō)著沒(méi)有靈魂的關(guān)心。

一只剝好了的橘子及時(shí)地遞了過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)耳邊的電話消停了。一只橘子是代表歉疚或補(bǔ)償嗎？

我討厭在火車上吃東西。

三

消毒水的味道彌漫整個(gè)長(zhǎng)廊。這是醫(yī)院的氣息，潔凈又冰涼，總是讓我的腿發(fā)軟。這毛病是從外婆離開(kāi)那年落下的。同樣是充滿了消毒水味道的病房里，外婆在一個(gè)夜間悄悄離去。具體時(shí)間不確定，只知道下半夜該吃的止疼藥還沒(méi)吃，保溫杯里余溫尚在，旁邊數(shù)好的藥片那么多余。外婆有著長(zhǎng)年的婦科病史，子宮曾幾次處于切除邊緣，最后因?yàn)榉伟┑陌l(fā)現(xiàn)而排除了手術(shù)的必要。好吧。抬頭看著問(wèn)診室門牌上“婦科”“生殖”這樣的字樣，我想，既然死亡不可避免，至少外婆是保留了一個(gè)女人的完整離開(kāi)這個(gè)世界的。

裹緊了身上的披肩，還是覺(jué)得冷，像十五年前那個(gè)生產(chǎn)的夜里一樣的冷。那時(shí)候我是勇敢的，現(xiàn)在我是一只忐忑的蟲子，在消毒水的威逼下渾身冷汗。環(huán)顧左右，除了育齡的小年輕，不少是和我一樣的中年二胎障礙人士。此外還有一些老太太，以尷尬的年齡出現(xiàn)在尷尬的地方，尷尬地坐立不安。我注意到排在我后面的一對(duì)母女，來(lái)自于鄰市的某個(gè)縣城，隱約聽(tīng)懂的方言交談里有“癌”“手術(shù)”等恐怖信息。老母親一直在冒冷汗，黃豆大顆的汗不斷從額頭滾下。顯然這次不是問(wèn)診，八成是要手術(shù)。女兒四十左右，看著像個(gè)老師的氣質(zhì)。她一直試圖寬慰老母親，但藏在百褶長(zhǎng)裙里的顫抖出賣了她的鎮(zhèn)定。她的腳在抖，抖得比我還厲害，以至于連排長(zhǎng)凳上相鄰的我感受到了來(lái)自座位的共振。

…………

“18號(hào)，18號(hào)進(jìn)來(lái)?！?/p>

好吧?，F(xiàn)在輪到我的子宮被別人關(guān)心了。我扶墻立起，捏了捏抽搐的小腿肚，掙扎著走了進(jìn)去。

“月經(jīng)情況怎么樣？周期多長(zhǎng)？每次幾天？”

“行房的頻率？”

“有無(wú)流產(chǎn)史？有過(guò)幾次？”

…………

對(duì)面的女醫(yī)生慈眉善目，像一尊光滑的瓷器菩薩。菩薩眼中的憐憫讓我生出無(wú)處可逃的錯(cuò)覺(jué)。是的，這一定是錯(cuò)覺(jué)。

抽血，取樣，涂片，彩超。

這些我都配合。

最后我被領(lǐng)到問(wèn)診室的里間。一道簾子掀開(kāi)后，露出一個(gè)手術(shù)臺(tái)。白底發(fā)黃的床單上有一個(gè)明顯凹陷的印記，顯然是不久前有人躺在上面留下的。我想起排在我前面的17號(hào)，那是個(gè)面色蠟黃的婦人。抵觸感油然而起。

一個(gè)手腳利索的護(hù)士拿了一疊草紙進(jìn)來(lái)，鋪在了床單上，然后示意我躺上去?！霸趺创┻@么緊的裙子，脫了。”她說(shuō)，語(yǔ)氣鋒利如刀刃。

我穿的確實(shí)是一條很有些緊的職業(yè)短裙，在醫(yī)院的大門之外代表得體，現(xiàn)在成了不合時(shí)宜。

猶疑像只氣球被越吹越大，等到女菩薩戴上了一次性醫(yī)用手套之后，我身體里的血呼地就全沖到了腦子里，我掀開(kāi)那道簾子就往外跑。

…………

第二天。我仍然穿著我的職業(yè)短裙，坐在候診區(qū)看他忙前忙后拿回來(lái)的各種化驗(yàn)結(jié)果。心里惴惴難安。一切正常。我比外婆幸運(yùn)，我的子宮安好，沒(méi)有肌瘤，沒(méi)有內(nèi)膜異位，沒(méi)有炎癥。不幸的是我和外婆一樣也缺一個(gè)兒子。是的，如果這也算是一種不幸的話。沒(méi)辦法，在很多人看來(lái)這確實(shí)是一種不幸。

四

我在一本陳舊的影集里見(jiàn)到過(guò)一張照片。照片上是一個(gè)留著齊耳學(xué)生頭的秀麗溫柔的小女子，右下角落款的時(shí)間是上個(gè)世紀(jì)的一九五五年。她是我的外婆，她才十八歲，就嫁給了我的外公?；楹笤诳h里的百貨商店站柜臺(tái)，“文革”時(shí)跟著外公下到農(nóng)村勞動(dòng)改造，其間生育了包括我媽在內(nèi)的六個(gè)女兒。上個(gè)世紀(jì)八十年代，外婆又隨著做公社書記的外公工作調(diào)動(dòng)進(jìn)了城，在市林業(yè)局一棟八十平米的房子里度過(guò)了余生。二○一五年冬天病逝，骨灰送回外公老家，落葬于一片長(zhǎng)滿了紫云英的山坡上。

一生落幕。從她十八歲那年初見(jiàn)外公時(shí)紅了臉，到后來(lái)她用一生的時(shí)間紅了眼，喜也好，悲也罷，總歸是過(guò)去了。外婆的故事平淡無(wú)奇，有誰(shuí)在意呢。

八十平米的屋子里，地板永遠(yuǎn)一塵不染，鍋碗瓢盆永遠(yuǎn)擦得锃亮，柜子里的衣服永遠(yuǎn)散發(fā)著陽(yáng)光和樟腦丸的氣味，每一塊抹布，每一雙拖鞋，永遠(yuǎn)都規(guī)規(guī)矩矩勤勉有序。這永遠(yuǎn)的背后是個(gè)一生都抬不起頭來(lái)的身影。廚房里蓄水池上方的水龍頭在滴水。針線細(xì)的水滴以不驚動(dòng)水表的智慧積攢而落，老半天才能聽(tīng)到一聲很輕很輕的“嘀噠”。它輕輕地，又重重地，滴過(guò)一個(gè)女人的日子，從中年到終老。

最寬敞的那間臥室是外公的。在小姨出嫁之前，外婆是和小姨睡一起的。那是連著客廳和晾曬陽(yáng)臺(tái)的一間房，準(zhǔn)確地說(shuō)是個(gè)過(guò)道，誰(shuí)要去陽(yáng)臺(tái)都要穿過(guò)那兒，這也是小姨長(zhǎng)年的抱怨所在。其實(shí)，還有一間空房，是專門為外公老家的來(lái)客準(zhǔn)備的。那些我并不熟悉的二外公三外公四外公五姨婆們，他們常常輪流著從老家趕來(lái)，毫不客氣地住上一陣子。這種情況一直持續(xù)到我十四歲那年，我到市里來(lái)讀師范，那間房就變成了我的。

在那個(gè)家里，外公的態(tài)度決定了一切。

一個(gè)沒(méi)有地位的家庭婦女能做主的事實(shí)在有限，買菜做飯打掃衛(wèi)生，就這些吧。一日三餐，外婆在廚房勞作。煤氣有，但基本上只在冬天洗澡時(shí)才用。平時(shí)燒的是木柴。木柴怎么來(lái)的？好像林業(yè)局每家的柴火間都堆得滿滿的，這是外公的事。至于要怎么樣用火柴把火點(diǎn)燃，外公不管，反正每頓都能吃上熱飯就行。他完全看不見(jiàn)，那一堆堆木柴是怎么被一堆堆碼在太陽(yáng)下曬干，又是怎樣一堆堆碼回去的。是的，總有些這樣的人，他們看不到過(guò)程，卻總追究結(jié)果，并且覺(jué)得理所當(dāng)然。

他們幾乎不說(shuō)話。同一個(gè)屋檐下有分明的楚河漢界。閑下來(lái)時(shí)，外婆會(huì)坐在廚房的矮凳上發(fā)呆，或者在晾曬的陽(yáng)臺(tái)看看天，這是外公絕對(duì)不會(huì)踏足的地方。到了飯點(diǎn)，外婆早早把外公的碗筷擺好，酒瓶擺好，等他喝完了再去給他盛飯。至于她自己，常常夾了菜去陽(yáng)臺(tái)，或者等外公吃完再去廚房吃。

長(zhǎng)年分居似乎是再正常不過(guò)的事情。外婆十八歲嫁給外公，從上個(gè)世紀(jì)五十年代中期一直持續(xù)到七十年代中期，具體地說(shuō)是從一九五五到一九七五（我的小姨是一九七五年出生的）整整二十年，她經(jīng)歷了六次生產(chǎn)，不下于五次的小產(chǎn)和流產(chǎn)。婚姻讓良田變成薄地，留給女人一個(gè)受傷的子宮，讓她老來(lái)還不得不去醫(yī)院看婦科，這委實(shí)有些羞恥。他們之間早已經(jīng)不需要用同床共枕來(lái)粉飾太平。長(zhǎng)了眼睛的都看得出來(lái)這是一對(duì)怨偶。外婆知道那個(gè)男人恨她，她怕那個(gè)男人，她心有虧欠。她是欠下巨債的楊白勞，卻沒(méi)有足以抵債的喜兒。恰恰相反，她生下的一連串喜兒，是一連串的債務(wù)證明。

漫長(zhǎng)的一生是償還的期限。柔順，服從，是必須的態(tài)度。日子隨著廚房里的那聲“嘀噠”流走，無(wú)期徒刑也終于要解脫。抽了一輩子煙的外公在七十歲那年患上了肺結(jié)核，很是兇險(xiǎn)地渡過(guò)了一劫。諷刺的是，外婆卻在五年前的春天查出了肺癌。到秋天的時(shí)候，她已經(jīng)下不來(lái)床。那天，趁六個(gè)女兒都在，她開(kāi)始交代后事，意思是死后火化，那樣可以領(lǐng)到一筆喪葬費(fèi)。“一把火燒個(gè)干凈也好”，她說(shuō)，凹陷的眼睛里是少見(jiàn)的決絕。

你們的生命里有沒(méi)有這樣的人，活著的時(shí)候乏善可陳，像一團(tuán)可有可無(wú)的空氣。死了，卻在你的心里埋了雷。某一天你踩著它，發(fā)現(xiàn)自己的心竟然這么疼。那個(gè)可有可無(wú)的人，用了最狠絕的方式為自己復(fù)仇，因?yàn)樗劳觯龔氐椎内A了一回。

我的外婆，她有一個(gè)不爭(zhēng)氣的肚子。外公說(shuō)：“生不出兒子，就是女人的罪?！?/p>

五

至少有三年的時(shí)間，鵑一直不停地在微信上和我交流她的二胎備孕血淚。什么輸卵管堵塞，卵泡發(fā)育不全，胚胎停止發(fā)育……事實(shí)上我們相隔兩地，已有十幾年不曾見(jiàn)面。她之所以找我，除了需要一個(gè)傾訴的對(duì)象，更重要的原因可能是認(rèn)為我們同病相憐。

“好疼啊，我發(fā)誓沒(méi)有下次?！?/p>

“他生氣了，好幾天不和我說(shuō)話?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)還有希望的，我打算再試一次”

…………

二○一八年下半年開(kāi)始，鵑的信息越來(lái)越少。我想到了某種可能。二零一九年夏天，鵑如愿生了一個(gè)兒子。從此她的朋友圈也完全換成了奶粉尿布，和之前她向我抱怨的別人一模一樣。

我再一次被排除在別人的抱團(tuán)之外。僅剩的打擾是朋友圈母嬰集贊的拉票之一。

離二○一五年十月那個(gè)公布全面放開(kāi)二孩政策的日子，已經(jīng)過(guò)去了快五年。我還是一個(gè)女孩的媽媽。是的，我還沒(méi)有完成二胎任務(wù)，這真是一件尷尬的事情。

為了消除這個(gè)尷尬，我不得不出現(xiàn)在一些充滿消毒水氣味的場(chǎng)所，接受令人羞恥的檢查。盡管我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了這是最后一次，但我知道它帶來(lái)的傷害絕不是最后一回。

單位大肚子的同事喜氣洋洋地去相關(guān)部門辦理二胎證，回來(lái)告訴我說(shuō)辦證時(shí)的熟人還問(wèn)起我的情況。我在同事的轉(zhuǎn)述里笑了笑。慢慢的第二個(gè)第三個(gè)，等到第N個(gè)同事回來(lái)后她看著我做了一個(gè)吞咽的動(dòng)作，我知道她吞下了一句打著問(wèn)號(hào)的話。朋友小聚、同學(xué)吃飯、多年未見(jiàn)的故人來(lái)電話……二胎，成了一個(gè)繞不過(guò)去的話題，也是我生活里繞不過(guò)去的問(wèn)號(hào)。奶奶的嘮叨，我媽的欲言又止，婆家的小心翼翼，都把我擱在火上烤。那些棄我而去的女性朋友們，偶爾也會(huì)向我抱怨。孩子吵夜常常生病一孕老十年之類，末了以還是你好精致生活這樣的話結(jié)尾。我還是只能笑笑。冰箱里的那些補(bǔ)品，人參、驢膠、鹿胎丸、切好了片的野生天麻，有段時(shí)間把我吃肥了近十斤，吃得心煩意亂。現(xiàn)在，終于可以破罐子破摔了吧。

返程的火車上再次遇見(jiàn)了那對(duì)夫婦，幸運(yùn)的是這次隔了一個(gè)硬臥車廂。我還在臨窗的下鋪看風(fēng)景，對(duì)面是個(gè)一直在睡覺(jué)的姑娘，她的乖巧讓我心安。沒(méi)有了堵心的關(guān)懷，也沒(méi)有剝好的橘子遞過(guò)來(lái)?；疖囈琅f咔嚓咔嚓，遠(yuǎn)方的家越來(lái)越近。為了屏蔽某個(gè)刺耳的呼嚕聲，我戴上耳機(jī)聽(tīng)起了音樂(lè)。

六

生活的雞毛堆里，你永遠(yuǎn)不知道哪一堆是驚喜，哪一堆是驚嚇。我媽一個(gè)電話，直接把我撂到了中年危機(jī)現(xiàn)場(chǎng)。我爸突發(fā)面癱，查出來(lái)腦動(dòng)脈瘤，簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)就是“腦癌”，面癱只是表現(xiàn)出來(lái)的并發(fā)癥。

醫(yī)生給出兩種方案，開(kāi)顱或者微創(chuàng)介入。前者風(fēng)險(xiǎn)高費(fèi)用低，后者相反。費(fèi)用分別約為五萬(wàn)或者二十萬(wàn)。需要說(shuō)明的是，因?yàn)槲?chuàng)只能選擇進(jìn)口材料，不在醫(yī)保報(bào)銷范圍。

我請(qǐng)了一個(gè)月的假奔赴上海，和弟弟敲定了二十萬(wàn)的方案。盡管弟弟的經(jīng)濟(jì)條件比我好，但考慮到弟媳的心情，我主動(dòng)提出費(fèi)用由我們姐弟平攤。

那一刻，我準(zhǔn)確地捕捉到了我媽的心情，她松了一口氣。

這里必須說(shuō)說(shuō)我媽。多年來(lái)我一直避免在筆下把她提起。盡管在小時(shí)候的作文里曾一度將她美化成一個(gè)慈母的形象，但其實(shí)她是被我關(guān)進(jìn)心靈黑屋子里的第一人。我所有的童年陰影都來(lái)自于她。她打我，是的，我的一米七八大個(gè)子的爹從小到大不曾對(duì)我動(dòng)過(guò)半根手指頭?？墒俏覌?，一個(gè)長(zhǎng)相平平個(gè)性平平身高一米五五的小個(gè)子女人，她打我，打得很隨機(jī)，一不順心摁倒就抽。這讓我感到羞恥。

我媽是個(gè)裁縫，手藝一般，至少在我身上沒(méi)有幾件足以炫耀的作品。當(dāng)然這也與她長(zhǎng)年心情不好有關(guān)。她總是拿些多余的布頭草草給我拼湊一條裙子，態(tài)度是毫不掩飾的敷衍。她有一肚子的不如意。作為六姐妹中的老大，她曾享受過(guò)完整的父母之愛(ài)（畢竟第一個(gè)女兒，外公還來(lái)不及嫌棄）。后來(lái)跟著外公外婆下放到了農(nóng)村，二十一歲嫁給了我爸。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，商品糧和農(nóng)業(yè)糧戶口的差別巨大。因?yàn)槁洳荻蓿チ怂纳唐芳Z戶口，也不能和姨媽們一樣跟著進(jìn)城。這直接造成了她長(zhǎng)久以來(lái)的不高興，也是間接造成我被家暴的原因。我是她的第一個(gè)孩子。我猜她大概還很有些恨我不是個(gè)兒子吧。畢竟她在外婆的陰影里長(zhǎng)大，自然希望頭胎能爭(zhēng)氣地生個(gè)兒子。事與愿違，很容易就把氣撒在了我的頭上。

從小她就罵我是個(gè)精怪。罵得多了，我也自覺(jué)接受。我十分注意和她保持距離，一有不對(duì)就會(huì)在她的罵聲里毅然投身去我奶奶的羽翼下尋求庇護(hù)。她斗不過(guò)我的奶奶，只好罵我們是兩個(gè)精怪?！靶【侄愕嚼暇帜抢锶チ耍斜臼戮蛣e回來(lái)！”她沖著我逃跑的背影大叫。

這讓我生恨。我從小就知道要努力讀書，我在她的忽視里暗暗攢著力氣。我想我要長(zhǎng)本事，以后就不回來(lái)了，要離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓她后悔去吧。

她的惡媽形象在我十四歲那年不復(fù)存在。一張師范錄取通知書成功堵住了她的嘴，她的女兒居然要走了，居然可以離開(kāi)她一直憎惡卻又不得不寄身的農(nóng)村，并且以后應(yīng)該也不會(huì)回來(lái)了。大概是終于良心發(fā)現(xiàn)，我媽突然對(duì)我客氣了起來(lái)。開(kāi)學(xué)的時(shí)候，一口氣給我置辦了足夠多的新衣服，沒(méi)有一件出自她蹩腳的縫紉機(jī)，實(shí)打?qū)嵢慷际腔ㄥX買的。

至今想來(lái)，那是我人生中可圈可點(diǎn)的一次成功的自衛(wèi)反擊案例。十四歲那年，我在我媽的生命里炸了一個(gè)雷，炸得漂亮極了。

現(xiàn)在，我掏出來(lái)的十萬(wàn)塊錢讓她生了愧疚。她一直信奉的是養(yǎng)兒防老。到老了，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)不住我，對(duì)不住她關(guān)鍵時(shí)刻能擔(dān)起一半責(zé)任的大女兒。

我爸病發(fā)突然。在這之前，本來(lái)已經(jīng)預(yù)約好了我媽的手術(shù)。她的兩個(gè)膝蓋都長(zhǎng)了骨刺，髕骨還有了脫位跡象，半月板壞死，需要手術(shù)剜除后再進(jìn)行填充。一時(shí)我爸的病讓她擔(dān)憂，自己的手術(shù)也讓她忐忑。在我們姐弟忙于給我爸辦理各種入院手續(xù)期間，她一直惶恐不安。好在老天保佑，我爸的手術(shù)非常成功。他的腦動(dòng)脈血管里放進(jìn)去了十三個(gè)進(jìn)口支架，極大地改善了腦部供氧，面癱迅速好轉(zhuǎn)。我媽的情緒總算穩(wěn)定了下來(lái)。

那天中午，她抱怨我爸病房的冷氣太低，說(shuō)沒(méi)帶夠衣服。弟弟家離醫(yī)院很遠(yuǎn)來(lái)回不方便，等我爸睡了我就提議帶她去買。

跟著手機(jī)地圖去到附近的一條街。街道窄小，倒是五臟俱全。這樣的煙火市井讓她放心。在城市住久了，她自然知道那些商場(chǎng)里標(biāo)簽上數(shù)字的可怕。她在一間間巴掌大的店鋪里挑挑揀揀，興致頗濃。平心而論，以她現(xiàn)在的年紀(jì)，她眼光不錯(cuò)，幾乎一眼就能判斷出面料質(zhì)地好壞以及制衣是否精良，遇到款式特別的剪裁還會(huì)有一番研究，充分體現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)間裁縫的專業(yè)素養(yǎng)，好幾次讓滿嘴跑火車的店員跌了眼鏡。在我的堅(jiān)持下，給她買了三件衣服，一件針織罩衫，一件棉麻外套，一件雪紡襯衫，一共六百來(lái)塊錢。她很開(kāi)心。到了飯點(diǎn)，我想帶她在外面吃了飯回去。一家家看下去，她不是說(shuō)臟就是說(shuō)不好吃。我明白她是嫌貴，和三件衣服的價(jià)格相比，她顯然對(duì)一頓飯動(dòng)輒花上數(shù)百頗為不滿。最后決定還是回醫(yī)院點(diǎn)外賣。

一路上她都在嘮叨。我在滿耳朵的雞毛蒜皮里發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，現(xiàn)在的她，是實(shí)實(shí)在在已經(jīng)把我視作了依靠。

我有些百感交集。

我爸出院后半個(gè)月，我媽進(jìn)行了膝蓋手術(shù)。之后休養(yǎng)了半年，漸漸恢復(fù)。她的手術(shù)費(fèi)用八萬(wàn)，除去醫(yī)保部分，還是我們姐弟平攤。這兩筆醫(yī)藥費(fèi)，讓一對(duì)父母在兒女面前徹底沒(méi)了脾氣。我媽從此多了個(gè)毛病，每次回鄉(xiāng)都要把兩次手術(shù)廣而告之。兩筆手術(shù)費(fèi)成就了她人生中的高光時(shí)刻，彌補(bǔ)了她早年的不如意。時(shí)代變化快，眨眼她生命里的滄海就成了桑田。她早忘了當(dāng)年那勞什子商品糧戶口舊事。現(xiàn)在的她大部分時(shí)間都生活在弟弟的城市，基本上只有在年節(jié)的時(shí)候才會(huì)回到村莊。只要回來(lái)，她就會(huì)充分展現(xiàn)出被兒女孝順贍養(yǎng)的良好精神風(fēng)貌，在村人的羨慕聲里適時(shí)露出得體的微笑。

補(bǔ)充一句。我媽早就把她的裁縫手藝扔了，縫紉機(jī)也被她以象征性的四十塊錢轉(zhuǎn)手給了別人，她說(shuō)她其實(shí)一點(diǎn)兒也不喜歡給別人做衣服。她還說(shuō)她兒女雙全，再也不用給別人做衣服了。

七

奶奶常常會(huì)托人捎話要我回去看她。我的虛歲九十的文盲奶奶，人人說(shuō)她福好命好，一口氣生下了四個(gè)兒子。在我們的村莊，這是一個(gè)婦女有地位的堅(jiān)強(qiáng)保障。憑這一點(diǎn)，當(dāng)年在百貨商店站柜臺(tái)的外婆，在我奶奶這個(gè)農(nóng)村婦女面前，完全沒(méi)了說(shuō)話的底氣。兩家議親的時(shí)候，我奶奶把我外婆吃得死死的，基本上算是白撿了我媽這個(gè)兒媳婦。

我是奶奶的第一個(gè)孫輩。一個(gè)丫頭，用她的話說(shuō)不是什么值得高興的事。

“臘月里凍得死神仙的那天，你媽來(lái)添亂。我去灶下燒水，火怎么都點(diǎn)不著，心想糟了糕。聽(tīng)著她從晌午嚎到晚上。一場(chǎng)雪落了下來(lái)，倒把個(gè)夜里的天照得透亮，你這個(gè)丫頭就生下來(lái)了?！彼３Ｂ裉沂莻€(gè)麻煩精，“人人過(guò)年都歇口氣，就我還要給你洗尿布?！庇窒游议L(zhǎng)得瘦小只，“吃不胖洗不白，魚肚海參都澆不壯” 。

她是個(gè)話癆。我常常想，如果要畫肖像的話，外婆應(yīng)該是一個(gè)抿著嘴的表情，奶奶就有一張停不住的嘴。年輕時(shí)她管著爺爺管著一家大小，老來(lái)管貓管狗管我們。她罵母雞扎堆抱窩，說(shuō)“臭不要臉的蠢東西，偷奸躲滑都不會(huì)，一逮逮一窩”。老鼠咬壞了米籮，她罵“非逼著我換成缸你們就偷不成了”。黑貓夜里把擱在廚房籃子里的醬油肉都偷吃光了，她恨得咬牙切齒，咒它“早晚胖成豬挨老鼠咬”。她是生活的博士，她吃過(guò)的鹽比我吃過(guò)的飯還多，她走過(guò)的橋比我走過(guò)的路還長(zhǎng)。

和外婆不一樣，奶奶在屋里擱不住腳，她喜歡往外跑，很是有一番忙碌。村東頭江對(duì)面沙洲的腹地深處，有她的菜園子。很多很多年前爺爺和她一起開(kāi)墾出來(lái)的家業(yè)，幾十年的經(jīng)營(yíng)，她哪天不去上一回就渾身不暢快。

那園子里有她的魂呢。茄子，辣椒，豇豆，冬瓜，南瓜，蘿卜，紅薯，花生……都是她收魂的線索。

每當(dāng)夏日炎炎，日頭的烈性越來(lái)越大，草葉間的露水早早就被暑氣烤干，知了的狂躁到了極點(diǎn)，綠葉子的蔬菜都中了暑……奶奶愁得眉毛都著了火。

她得去澆菜。園子?xùn)|面有一口天然洼地蓄成的野塘，覆著各類不名的虬枝蔓葉。從長(zhǎng)著野草的斜坡上小心地側(cè)身下去，穿久了的老布鞋鞋底滑溜得很，要小心翼翼才能支撐平衡。到塘邊，彎下腰，撥開(kāi)枝葉，耐心地才能挽起來(lái)半桶水。偶爾打草驚蛇也見(jiàn)怪不怪。“怕什么，人老世同嫌，除了閻王爺誰(shuí)見(jiàn)了都得避讓。”她的老讓她無(wú)畏。

爺爺還在時(shí)，很是花了些錢購(gòu)置了一套柴油機(jī)水泵，轟隆隆三五聲就足以把一園的干渴灌溉得心滿意足。爺爺走后，水泵也跟著故障頻頻，奶奶常不會(huì)使，修了幾次就報(bào)了廢。那個(gè)笨重的家伙就被閑置在了野塘邊，抽水管也天長(zhǎng)地久地蜷在竹林一角。奶奶平時(shí)是一個(gè)極端小氣的人，從她手里漏不出丁點(diǎn)可用的東西。可這么大個(gè)物件上百斤的鐵，就這么經(jīng)年累月地丟在園子里，誰(shuí)都不讓動(dòng)。奶奶供著它，像供著初一十五的菩薩。

小半桶的水提了上來(lái)，一次只夠兩蔸紅薯的量。她不急，有的是耐心。實(shí)在累了，就去竹林里歇一歇，拿出水壺喝上兩口熱水，用她的話說(shuō)是燙一燙身體里的血?dú)?。她?huì)小睡上一會(huì)兒。在園子里她總是能睡得很快很好，不像在家里，半夜里都能聽(tīng)見(jiàn)黑貓的動(dòng)靜。

晚上回來(lái)告訴我們，她今天在園子里和爺爺聊得挺好。

“他在那邊好得很，要我別急著過(guò)去呢。”

“老三家娶媳婦的日子，我今天告訴他了，他還說(shuō)我日子掐得好吶?！?/p>

似乎只要她想，隨時(shí)可以在園子里和爺爺聯(lián)系上，大兒子的病，孫子結(jié)婚，又添了哪個(gè)重孫，她一一轉(zhuǎn)告，也都能得到想要的應(yīng)答。

村莊里住著我神奇的奶奶。一個(gè)雞皮褶皺，縮肩拱背，老年斑幾乎蓋住了每一片皮膚的老太太，常常反著手在巷子里閑逛。她眼神精亮，走在路上像一支繃緊的弓弦，遇見(jiàn)不平事，把腰一撐就能發(fā)射出利箭。這就是連生四個(gè)兒子的底氣。

八

養(yǎng)老院的斜對(duì)面是一所中學(xué)。早些時(shí)候也會(huì)有調(diào)皮的學(xué)生溜進(jìn)院子去摘果子，除了偶爾幾聲來(lái)自工作人員象征性的呵斥，這種行為極少受到阻攔。慢慢的這種情況就越來(lái)越少了，甚至那些紅的黃的果子招搖地從鐵柵欄內(nèi)探出頭來(lái)，學(xué)生們也能目不斜視。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)狠抓了校規(guī)校紀(jì)。大概少年人的心性里，愛(ài)的是某種禁忌的心跳，這樣唾手可得而并不設(shè)防的果實(shí)，讓他們覺(jué)得索然無(wú)味。

被嫌棄的院子里，結(jié)著被嫌棄的果子，裝著被嫌棄的人。

我常常去看她。在被嫌棄的那個(gè)世界里，作為一個(gè)愛(ài)心志愿者，當(dāng)我在一次例行的活動(dòng)中看到她，某種特殊的重逢曾令我欣喜。從前見(jiàn)面，我需要開(kāi)車進(jìn)村，再拐好幾條巷子。有時(shí)途中會(huì)和陌生的村狗狹路相逢，對(duì)峙良久。有時(shí)也會(huì)抬頭在一面傾頹的老墻撞見(jiàn)驚悚的壁虎。種種波折?，F(xiàn)在方便了，只消走進(jìn)鐵柵欄我就能見(jiàn)到她。

這份欣喜被一雙漠然的眼睛澆了冷水，但是余溫還在。我不得不承認(rèn)，縱使我常常橫眉冷對(duì)一些強(qiáng)者的鋒銳，卻無(wú)法拒絕來(lái)自一個(gè)老人即便冷酷的慈悲。是的，慈悲。因?yàn)橥馄藕湍棠痰木壒?，我?duì)這個(gè)詞的詞義理解越來(lái)越寬泛并且開(kāi)放，甚至就連目前至少?gòu)耐獗砩线€不能完全稱為老人的我媽，她的一些還不能算作慈祥的表情也能讓我感到慈悲。

更別說(shuō)這個(gè)僅用年齡就足夠表達(dá)慈悲的老婆婆了。

她叫桂香，九十九歲，身份是某個(gè)村莊里一個(gè)男人的遺孀。很久以前，她是那個(gè)男人的續(xù)弦，也是三個(gè)兒女的后娘?，F(xiàn)在的她，是村里的五保戶，是村里目前最長(zhǎng)壽的老人。實(shí)在還要給她冠名，那么她還是一些人的曾祖母或曾外祖母。之所以勉強(qiáng)，是因?yàn)樗薜哪莻€(gè)男人早死了，三個(gè)不是親生的兒女也死了。那些名義上的曾孫們，自然和她沒(méi)有半點(diǎn)血緣關(guān)系，隔代的親情也是淡到不能再淡，這也是她最終會(huì)被安置進(jìn)養(yǎng)老院的原因所在。

長(zhǎng)命百歲也成了一件尷尬的事情。村莊里的那間屋子早就被名義上的后輩塞進(jìn)去越來(lái)越多的雜物，日漸蠶食著屬于她的角落。住進(jìn)養(yǎng)老院之前，她蜷縮在那里，像一只被黑夜包裹的蠶繭。她存在的價(jià)值，體現(xiàn)在一本按月入賬的存折。作為一個(gè)五保戶，她每個(gè)月都有一筆收入。受益于她的長(zhǎng)壽，“高齡補(bǔ)貼”也是最高的標(biāo)準(zhǔn)。一本存折就是那間屋子還沒(méi)有完全被雜物占領(lǐng)的理由，它的持有者是某個(gè)她印象模糊的曾孫媳。

她不在乎。這百年不死的身體除了耳背少有別的毛病，她需要一份倚仗，讓她的長(zhǎng)命百歲顯得理直氣壯。至于什么真情假意，懶得去想。

很多次我靜靜地或蹲或坐在她面前，與她對(duì)視，或者給她拍照。不管我做什么，她都沒(méi)有意見(jiàn)。面對(duì)鏡頭，也只是漠然。即便是我把蛋糕餅干都給了她，也無(wú)動(dòng)于衷，依然自顧自地曬著太陽(yáng)。曬不完的太陽(yáng)，曬不完的漫長(zhǎng)歲月里長(zhǎng)出來(lái)的霉菌。

“誰(shuí)叫她沒(méi)能生下個(gè)一兒半女呢。這是她的命。”人人這么說(shuō)。

九

世上少見(jiàn)長(zhǎng)久仇恨的母女，卻常有終生為敵的婆媳。然而世事就是這么奇妙，偏偏就有些東西能夠做到神奇地化敵為友，比如說(shuō)一個(gè)孩子。再準(zhǔn)確些，一個(gè)想象中的大胖小子。

我在最好的年齡生下了我的孩子。是個(gè)女兒，七斤二兩。醫(yī)生說(shuō)：“寶寶很健康，你看，她長(zhǎng)得多好?！蔽议L(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。頭天夜里我很是遭了些罪，松弛下來(lái)覺(jué)得有些冷。醫(yī)生說(shuō)我失血過(guò)多，需要輸血，我坦然接受。陌生的血液在我的體內(nèi)融合，熱氣終于又回到了我的身體。

婆婆進(jìn)來(lái)產(chǎn)房看我，帶著滿臉的喜氣洋洋，還端著一碗雞湯。我的48歲起就從單位內(nèi)退從此把余生都虛擲在了麻將桌上的婆婆，對(duì)她往日的所有示好，我都一貫敬謝不敏，實(shí)在是話不投機(jī)。但一碗冒著熱氣的雞湯成功地讓我承了情，畢竟沒(méi)有任何一個(gè)母親會(huì)拒絕別人對(duì)她孩子的贊美。婆婆生了三個(gè)兒子，獨(dú)缺女兒，她說(shuō)這個(gè)孫女的出生圓了她的女兒夢(mèng)。這話我很愛(ài)聽(tīng)。

奶奶和媽媽也在第一時(shí)間趕到?！芭松撕⒆?，身體就打開(kāi)了，怕風(fēng)，怕冷，千萬(wàn)要好好捂著?！蹦棠逃玫氖遣坏昧说目跉?。奶奶還說(shuō)“生兒育女鬼門關(guān)，過(guò)了一關(guān)又一關(guān)”。我媽說(shuō)你有單位有工資生個(gè)丫頭婆家也不敢怎么樣的。

我媽的話自然是背著我公婆說(shuō)的。

她們忙前忙后，狂轟濫炸地給我安排許多的月子事項(xiàng)，都是一關(guān)一關(guān)過(guò)來(lái)的人，到了我這里卻什么都變得不確定，生怕委屈了我。

我想起我大著肚子坐在娘家院子里曬太陽(yáng)的時(shí)候，她們?cè)谝贿吪阒遥粋€(gè)只盯著肚子，一個(gè)手里織著寶寶的小毛衣。

“看這肚子這么大，這么能吃，不會(huì)是雙胞胎吧?！蹦棠毯芗?dòng)。她的話成功地讓我媽也很激動(dòng)，放下手頭的活計(jì)，表示要去再多買些毛線，把小衣服多準(zhǔn)備一份。我媽說(shuō)最好是龍鳳胎，那就多買幾個(gè)顏色。

我用科學(xué)否定了她們的猜測(cè)。

“那就肯定是個(gè)兒子?！蹦棠毯艽舐?，似乎音量可以決定性別。

我知道她們對(duì)我好，不再作聲?？粗@對(duì)糾葛了半世的婆媳因?yàn)橐粋€(gè)新生命的即將到來(lái)而變得空前團(tuán)結(jié)一致，深感人生如夢(mèng)又如幻。

我心里有數(shù)。在我媽準(zhǔn)備織毛衣時(shí)問(wèn)我要買什么顏色，我就告訴了她買紅色和粉色，結(jié)果她買回來(lái)有紅色粉色，還有灰色藍(lán)色。后來(lái)要繡衣領(lǐng)子時(shí)又來(lái)問(wèn)我繡什么圖案，我告訴她就繡小燕子和小花朵吧。繡好了一看，小燕子和小花朵有，小汽車和小皮球也有。這對(duì)關(guān)系融洽的婆媳還根據(jù)預(yù)產(chǎn)月份日期進(jìn)行過(guò)多次卜算，每回都告訴我會(huì)是個(gè)大胖兒子。

傳說(shuō)中的大胖兒子并沒(méi)有來(lái)。但因?yàn)槭俏业呐畠?，她們足夠地高看一眼?/p>

月子期間，也有不好的消息傳來(lái)。一個(gè)同學(xué)患了產(chǎn)后抑郁癥，在一個(gè)獨(dú)自帶娃的夜里喝了農(nóng)藥。另一個(gè)預(yù)產(chǎn)期比我還早的同學(xué)，丈夫是家中獨(dú)子，懷女兒快五個(gè)月時(shí)被婆家要求引了產(chǎn)，說(shuō)不是兒子不能要。這樣悲傷的事情讓我難過(guò)，難過(guò)之余又有慶幸，看著懷里的女兒，感恩命運(yùn)的厚待。

那天從一陣朦朧的睡意里醒轉(zhuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)一陣恭喜得了千金之類的好聽(tīng)話。正打算出去看看，就聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，以后政策允許了還可以再生的?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“不要愁，你家三個(gè)兒子，這個(gè)沒(méi)生對(duì)，另外兩個(gè)總會(huì)生對(duì)嘛?！钡谌齻€(gè)刻意壓低的聲音來(lái)自于我婆婆，她說(shuō)：“女兒雖然也好，可是我兒子總還是要想辦法再生一個(gè)的?！?/p>

推門的手頓住了。我的眼淚撲拉拉就落了下來(lái)。我的女兒剛來(lái)到世上，她多么無(wú)辜。我的傷口還在流血，我原本以為自己是英雄，卻被告知這個(gè)世界對(duì)我的失望。我的子宮在哭泣，它沒(méi)有得到這個(gè)世界完整的尊重。

十

“你知道嗎？我曾經(jīng)想死?！?/p>

這話讓我一時(shí)起了恍惚，以為心事被人窺破，不得不在她看不見(jiàn)的地方狠狠擰了自己一把來(lái)提神以掩飾慌亂。坐在我對(duì)面的年輕女人，用了整整一下午向我描述一段受傷的婚姻之痛。她目前單身，獨(dú)自撫養(yǎng)著一個(gè)兒子。一直以來(lái)，她都視我為心靈的導(dǎo)師。

這讓我羞愧并且心虛。我不得不在她的聲淚俱下里再次遞過(guò)去一包紙巾，又重新給她續(xù)了水。整個(gè)下午，我又上了堂人生課，這讓她情緒有了明顯的松快，離開(kāi)時(shí)看向我的目光充滿感激和不舍?；丶业穆飞衔易吡撕脦状紊瘢忠淮卧趧e人的悲傷里沉重了自己的心情。因?yàn)槁殬I(yè)的原因，我常常在別人的生命里扮演一個(gè)布道者的角色。那我自己呢？誰(shuí)來(lái)給我布道？懂得這么多道理，醫(yī)者不自醫(yī)的苦只能自己嘗。

不確定是從哪天起，我開(kāi)始重復(fù)做一些似曾相識(shí)的夢(mèng)。在夢(mèng)里我看見(jiàn)一個(gè)身披鎧甲的女人，裹緊著卑微和脆弱，走在她人生的秋天里。

河水清，稻田綠，滿世界揚(yáng)穗的香氣。奶奶說(shuō)那是好女人的味道，奶奶還說(shuō)記得以后要做個(gè)好女人。

外婆在陽(yáng)臺(tái)上看天，天藍(lán)得像夢(mèng)一樣，云白得像紗一樣，外婆說(shuō)要努力生活不要像外婆一樣沒(méi)用。

年輕的母親抱著她掛在一根橫木上，咬著牙堅(jiān)持到了救命的那一秒，底下的深潭終于放過(guò)了一對(duì)母女的未來(lái)。

鏡子里的臉皮膚光潔，眼角還來(lái)不及長(zhǎng)出第一條魚尾紋，孩子乖巧地在她懷里安睡。

…………

那是夢(mèng)，又不是夢(mèng)。她就是從那一串串夢(mèng)里走過(guò)來(lái)的，像園子里過(guò)冬的菜薹，經(jīng)了風(fēng)霜，有了歲月的包漿，成了今天的我。

十一

我常常想，如果沒(méi)有二○一五年十月全面放開(kāi)二孩的政策，我的生活會(huì)不會(huì)一直平靜地過(guò)下去。我沒(méi)有能扛起那座山，盡管我的體檢單上沒(méi)有查出任何問(wèn)題，但是我依然沒(méi)有像別人一樣完成那個(gè)任務(wù)。這真是遺憾。

生活的網(wǎng)里依舊人來(lái)人往。我開(kāi)始更使勁地投入工作，試圖在那些四通八達(dá)的日子里去找到正確的網(wǎng)眼。如果找不到，就困著吧。反正這個(gè)群體很龐大。龐大的中年，既失了年輕時(shí)魚死網(wǎng)破的勇氣，又不夠世界愿意對(duì)你網(wǎng)開(kāi)一面的情分。

日子一天天過(guò)去。要做的事總是很多。做一個(gè)世間好兒女，做一個(gè)男人的好妻子，做一個(gè)女孩的好母親。還有，像雞湯文里說(shuō)的，做一個(gè)最好的自己。

直到有一天，我的白頭發(fā)會(huì)像外婆那么多，我的皺紋會(huì)像奶奶那么多，我的孤獨(dú)也許會(huì)像那個(gè)獨(dú)自曬太陽(yáng)的老婆婆那么多?？晌艺娴牟恢?，這輩子還有沒(méi)有像我媽那樣兒女雙全的好運(yùn)氣。

順其自然吧。我擦了擦眼，想起那個(gè)比春天還炫目的吉他少女，心里生出一種迷人的悲壯。