好的畫，通常都有氣味

“塘中的月色并不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵阿玲上奏著的名曲?！笔Y勛“讀”畫，令我很自然地想起朱自清先生的《荷塘月色》來，想起中學(xué)生時代第一次聽到“通感”這個詞。畫里有聲色，字里有乾坤，藝術(shù)有氣味，“許多藝術(shù)工作者，是帶著對氣味的記憶，去寫詩、去跳舞、去畫畫、去作曲、去拍攝電影的。沒有氣味的作品，其實(shí)很難打動人?！币黄涛?，讓讀者知曉畫畫之道和欣賞之妙，也揭秘了所有藝術(shù)作品的性靈之窗。和畫畫一個樣：熱愛寫作的人，注定要熱愛更多——他的感官有多豐富，他的筆下才能有多生動。

你知道，梵高在阿爾勒畫的畫，幾乎都有麥田的氣味，看著看著，好像把一顆麥穗放在齒間咀嚼，麥粒上還帶著被夏天的日光暴曬過的氣味。

有些畫家的畫是沒有氣味的，畫海沒有海的氣味，畫花沒有花的氣味，徒具形式，很難給人留下深刻的印象。

繪畫，不只是依靠視覺。晚年的莫奈，因?yàn)榛加邪變?nèi)障而失去了精準(zhǔn)的視覺。但是那一時期，他并沒有中斷作畫，依憑著嗅覺與觸覺的記憶畫畫。一朵一朵的蓮花，從水里生長起來，含苞的蓓蕾倒映水中，柳梢碰觸水面，漾起一圈一圈漣漪。我在那幅畫里聽到水聲，觸摸到飽滿的花苞;我嗅到氣味，水塘里清涼的氣味。

莫奈并不只是在用視覺畫畫。視覺只是畫家所有感官的窗口。開啟這扇窗，你就開啟了眼、耳、鼻、舌、身，你的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺也都一起活躍了。

我去普羅旺斯，是為了感覺塞尚畫里的氣味。那條通往維克多的山路，塞尚為了寫生，走了20年。我走進(jìn)那條山路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以聽到海風(fēng)聲，海風(fēng)里有海的氣味。我一路走下去，空氣里有松樹皮辛香的氣味，有一點(diǎn)橄欖樹木的青澀氣味。在塞尚畫過的廢棄的采石場，我嗅到了熱烈過后冷冷的荒涼氣味，有堆積的礦土和空洞孔穴的氣味。塞尚的畫里，有巖石粗糙的質(zhì)感，有海風(fēng)聲與松林里的風(fēng)聲，但是這一次，我純粹為了尋找氣味而來。

許多藝術(shù)工作者，是帶著對氣味的記憶，去寫詩、去跳舞、去畫畫、去作曲、去拍攝電影的。沒有氣味的作品，其實(shí)很難打動人。

德彪西的音樂，總是有非常慵懶的海風(fēng)和云的氣味，有希臘午后陽光的氣味;拉威爾就好像多了一點(diǎn)鮮濃的番紅花與茴香的氣味。如果沒有這些氣味，藝術(shù)便不像“母親”“童年”或“故鄉(xiāng)”了。我們說過，“母親”“童年”和“故鄉(xiāng)”都充滿了氣味。

像你在南方，閉著眼睛，深深吸了一口氣，把整個海洋的氣味都吸到身體里了。海在你的肺葉里，海在你的皮膚上，海充盈了你身體每一個細(xì)胞的空隙。海占領(lǐng)了你的視覺、聽覺，海包圍著你，從心里壓迫著你，使你心里哽咽著。有一天，你要寫詩，你要畫畫，你要歌唱或跳起舞來，那海，就在你心里澎湃起來，不是你去尋找它，而是它鋪天蓋地而來，包圍著你、滲透著你。

你要走向那感官的國度，去經(jīng)歷比生死更大的冒險嗎？我的感官，是打開你的視覺，開啟你的聽覺，用全部的身體去感覺氣味、重量、質(zhì)地、形狀、色彩;是在成為藝術(shù)家之前，先為自己準(zhǔn)備豐富的人的感覺。那些真實(shí)的感覺，真實(shí)到?jīng)]有好壞、沒有美丑、沒有善惡，它們只是真實(shí)的存在。

藝術(shù)家只屬于一個國度，便是感官的國度;藝術(shù)家只有一個國籍，便是心靈的國籍。

古代的希臘是重視運(yùn)動的，運(yùn)動員在競技之前，在身上涂滿厚厚的橄欖油，油漬沁到皮膚里，經(jīng)過陽光照曬，透出金黃的顏色。競技之后，皮膚上的油漬混合了塵土泥垢，結(jié)在皮膚上。因此，古代希臘人發(fā)明了一種青銅制的小刮刀，提供給競技后的運(yùn)動員，用來刮去身上的油漬泥垢。我看過一尊大理石的雕像，一名運(yùn)動員站立著，一手拿著刮刀，正在細(xì)心地刮著垢，那尊石像竟然像有氣味，隔了兩千年，仍然散發(fā)著青春男體運(yùn)動后大量排汗的健康活潑的體味。