長(zhǎng)卷

蔣勛

漢宮春曉圖（局部）（明）仇英

西方的藝術(shù)家在文藝復(fù)興時(shí)期奠定了西方美學(xué)的基礎(chǔ)——透視法，即找到單一視覺(jué)焦點(diǎn)，固定空間，固定時(shí)間，形成一個(gè)接近方形的畫(huà)框。

東方的視覺(jué)沒(méi)有被畫(huà)框限制住，文人優(yōu)游于山水間，時(shí)間和視點(diǎn)是延續(xù)的。

視點(diǎn)上下移動(dòng)，形成“立軸”;視點(diǎn)左右移動(dòng)，就是“長(zhǎng)卷”。

“立軸”“長(zhǎng)卷”“冊(cè)頁(yè)”“扇面”，都是東方文人創(chuàng)造的美學(xué)空間?？臻g并不固定，不被“框”住，而是在時(shí)間里一段一段慢慢地展開(kāi)。

東方傳統(tǒng)文人的詩(shī)畫(huà)形式被遺忘很久了。在西方美學(xué)影響下建造的美術(shù)館、畫(huà)廊，都不是為文人的“軸”和“卷”設(shè)計(jì)的?！傲⑤S”“長(zhǎng)卷”“冊(cè)頁(yè)”“扇面”都很難在現(xiàn)代西式的美術(shù)館或畫(huà)廊展出。

傳統(tǒng)文人多是邀一二好友，秋涼時(shí)節(jié)，茶余酒后，在私密的書(shū)齋庭軒，“把玩”長(zhǎng)卷?！鞍淹妗辈粫?huì)發(fā)生在美術(shù)館，也不會(huì)出現(xiàn)在畫(huà)廊。

“把玩”長(zhǎng)卷是慢慢展開(kāi)，右手是時(shí)間的過(guò)去，左手是時(shí)間的未來(lái)。一段一段展開(kāi)，像電影，像創(chuàng)作者自己的生命過(guò)程。時(shí)間是長(zhǎng)卷的主軸，與西方藝術(shù)中的定點(diǎn)透視大不相同。

100年來(lái)，東方輸了，全盤(pán)接受西方的形式，忘了“立軸”“長(zhǎng)卷”“冊(cè)頁(yè)”“扇面”“屏”“障”這些傳統(tǒng)美學(xué)形式。

長(zhǎng)卷的展開(kāi)，如何看“題簽”，如何看“引首”，如何讀“隔水”上的題記、印記，如何進(jìn)入“畫(huà)心”，還有“后隔水”“跋尾”，那是一門(mén)時(shí)間的功課。

（照夜白摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2020年4月22日）