我們都脆弱

張春

那大概是爸爸去世的第十年。媽媽和我一起辦什么事，她突然說(shuō)：“有的時(shí)候，我看到人家用輪椅推著自家流口水的老頭兒，都覺(jué)得很羨慕。你爸爸要是在世，即便是那個(gè)樣子，我也會(huì)覺(jué)得很幸福?！?/p>

我完全不理解這句話。怎么可能呢？如果家里有一個(gè)那樣的人，不是落入了無(wú)底洞般的艱辛嗎？難道不是會(huì)令每個(gè)人都痛苦嗎？

這次對(duì)話雖然離現(xiàn)在不過(guò)幾年時(shí)間，我的想法卻好像發(fā)生了許多變化。當(dāng)時(shí)我還和許多年輕人一樣，想著萬(wàn)一自己得了什么絕癥，肯定不會(huì)去醫(yī)治，反正也只是花錢(qián)續(xù)命;我不想花光家里的錢(qián)，不想讓他們?nèi)素?cái)兩空。

按那種想象，好像人瀕死的時(shí)光會(huì)是一生中最美好、最痛快的。這幾年，我才漸漸明白其中的荒謬之處。

有段時(shí)間，我非常害怕媽媽會(huì)死掉，只要她發(fā)的信息語(yǔ)氣不對(duì)，我就非常緊張，千萬(wàn)個(gè)壞念頭在腦海中閃過(guò)。

“那我還不能死啊，我要活到你不怕我死的時(shí)候。”她聽(tīng)完這樣說(shuō)。

另一個(gè)念頭我沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)。曾有一段時(shí)間，我總是想著自己只活完媽媽在世的時(shí)間，她不在了，我就可以去死了。

母親生下一個(gè)孩子，當(dāng)自己不在以后，孩子可以繼續(xù)生活下去，孩子的孩子再繼續(xù)生活下去。我不能把這個(gè)殘忍的念頭告訴她，直到現(xiàn)在?，F(xiàn)在我已經(jīng)不這樣想了，我想，即使她不在了，我也要好好活下去。

她轉(zhuǎn)發(fā)了一篇《母親生病怕耽誤孩子，瞞著孩子一直到去世》的文章，說(shuō)看得流淚。我勃然大怒，跟她說(shuō)：“你可別這樣??！這對(duì)母子做這種事太傻了，根本沒(méi)有這個(gè)必要，一點(diǎn)兒也不感人！”她說(shuō)，她當(dāng)然不會(huì)這么做，只是在想自己為外婆做得不夠。

我想我們已經(jīng)溝通好了，我不必?fù)?dān)心她會(huì)做傻事，也不必?fù)?dān)心她會(huì)不相信我。

媽媽患面肌痙攣已經(jīng)十幾年了，沒(méi)有大礙，卻很折磨人。這種病通過(guò)手術(shù)可以解決，她也聯(lián)系了醫(yī)生，只差下決心了。她的好朋友們叫她趕緊去做手術(shù)，她們自告奮勇要照顧她。

媽媽跟我講的時(shí)候說(shuō)：“我去做手術(shù)，當(dāng)然是讓我女兒照顧我啦，要她們做什么！真可笑！”

聽(tīng)她這么說(shuō)，我心里好暖?！爸x謝你這樣講?！蔽也钜稽c(diǎn)兒脫口而出。

“而且，我覺(jué)得你肯定會(huì)把我照顧得很細(xì)致、很好?！彼终f(shuō)。

其實(shí)，沒(méi)那么好。陪她做手術(shù)加上恢復(fù)期，我們一起過(guò)了30多天。我離家快20年，我們很少在一起待這么長(zhǎng)時(shí)間。她哼哼唧唧、不聽(tīng)話或者啰唆的時(shí)候，我仍然會(huì)吼她。

她問(wèn)：“你總是兇我做什么？”

我答她：“久病床前無(wú)孝子！”

醫(yī)院的伙食太差了，我溜出醫(yī)院吃好吃的，還發(fā)照片氣她。她也真的很不像話。在我心目中堅(jiān)不可摧的媽媽?zhuān)菚r(shí)候的形象完全被她顛覆了。在我看來(lái)，她會(huì)有點(diǎn)兒夸張地描述自己的不適：哪里哪里痛，眼前發(fā)黑，頭暈?zāi)垦?。我這才發(fā)現(xiàn)，她平時(shí)身體真的還可以，所以這些不適才會(huì)讓她這么恐慌。而我，一個(gè)資深病人，精神不濟(jì)、背痛的情況差不多時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生，所有痛楚早已隱忍于心。

我告訴她：“你就是沒(méi)生過(guò)病，所以才這么害怕，這些不舒服，很多普通人都會(huì)有的啦！真沒(méi)想到，我的媽媽居然是個(gè)嬌滴滴的媽媽?zhuān)　?/p>

她并沒(méi)有忌口，只是手術(shù)剛結(jié)束時(shí)有些吃不下東西，卻整天感到餓，餓了就會(huì)更饞。想吃什么，她自己沒(méi)有體力做，只能叫我做。

我不太喜歡做飯，也不太會(huì)做，她就逼著我燒肉、燒湯、炒菜，給她買(mǎi)糖炒板栗。她教我做菜，一只手扶著門(mén)框，一只手扶著自己的頭，靠在門(mén)邊指揮：“現(xiàn)在放鹽，嘗一下，把扁豆放進(jìn)去，放點(diǎn)兒水燉一燉……”她拖著虛弱的身體，教會(huì)了我冬瓜燒肉、瓠瓜燒肉、土豆燒肉、扁豆燒肉、紅燒魚(yú)。她為了哄騙我多做飯，每次做飯時(shí)都旁敲側(cè)擊：“別說(shuō)，你做菜還真有點(diǎn)兒天分呢！”

“吃飽點(diǎn)，半夜餓了就喝芝麻糊吧。”

“不過(guò)你不在，他們也能搞好的，對(duì)吧？”她為耽誤我的工作而感到不安。

“對(duì)，但是有我在會(huì)更好?！蔽液敛话参?、毫不掩飾地告訴她。

“那怎么辦呢？不然你就早點(diǎn)回去？”她試探著問(wèn)。

“我在這里更好，又沒(méi)有別的媽可以伺候?！?/p>

“嗯，我也不是常生病?！?/p>

“是啊，好不容易才攤上一回，我要珍惜機(jī)會(huì)。”

“要得，要得?！?/p>

不知道她感覺(jué)如何，但我那個(gè)月過(guò)得非常幸福。我總是反復(fù)記起當(dāng)時(shí)的許多事，并且在心中微笑。就像我把那些時(shí)間放進(jìn)了花籃，時(shí)不時(shí)取出一朵來(lái)欣賞。盡管是我在照顧她，卻盡情地做了一回女兒。

這真的很有趣。2003年，我病重，是她照顧我。我卻每天夢(mèng)見(jiàn)我把她氣死了。我總是夢(mèng)見(jiàn)她被我氣得扎進(jìn)水井——我的心一下被抽空，窒息感襲來(lái)，掙扎好幾分鐘才能醒過(guò)來(lái)，醒來(lái)之后常?？薜弥共蛔?。

當(dāng)時(shí)我明明最虛弱、最無(wú)力，卻擔(dān)心著不要?dú)獾剿，F(xiàn)在這個(gè)有力氣的我在故意氣她，卻覺(jué)得很幸福。2003年，我20出頭，心高氣傲，媽媽也正年輕力壯。我們兩個(gè)都像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)。

我的同學(xué)問(wèn)我的爸爸怎么不來(lái)醫(yī)院看看。爸爸已經(jīng)去世了，當(dāng)然不會(huì)來(lái)。我和媽媽卻一起說(shuō)：“他忙?！?/p>

生活不能自理的我，癱瘓?jiān)诖采?，用盡力氣唱歌：“繼續(xù)信賴，幸福仍然列隊(duì)在等待，我們的到來(lái)……奇跡終會(huì)存在……永遠(yuǎn)，魔幻的藍(lán)天，永遠(yuǎn)驅(qū)散那黑暗……”她瞞著我，獨(dú)自出去放聲大哭。我們都很痛。我每天都?jí)粢?jiàn)我把她氣死了，而她不知能去哪里求菩薩，把我的病轉(zhuǎn)移到她身上。

保持堅(jiān)強(qiáng)的兩個(gè)人，就像鏡子照著鏡子，照得人越來(lái)越亮，感情卻埋藏得越來(lái)越深，什么都表達(dá)不出來(lái)。痛鋪天蓋地地生長(zhǎng)著，讓人透不過(guò)氣來(lái)，無(wú)處可去，只好沉入自己的心，沉入對(duì)方的心。

也許人依靠堅(jiān)強(qiáng)能勉力活下去，但依靠脆弱才能感到幸福。我們依靠著彼此的壞毛病，彼此抱怨。我們誰(shuí)都改不了，我譏諷你、抱怨你，因?yàn)槲抑滥愀牟涣?，我也改不了，我們就是這樣一直愛(ài)著彼此。

你是改不了的，但我還是愛(ài)你。你不用改了，反正怎么樣我都愛(ài)你。就算你費(fèi)勁去改，我也沒(méi)法更愛(ài)你，大概會(huì)更喜歡你一些，但愛(ài)是一樣的，都是那么多，那么不能改變。我的愛(ài)牢固極了，你的缺點(diǎn)是改變不了的，好處也改變不了，什么都改變不了。我相信你對(duì)我也是這樣的看法，特別簡(jiǎn)單，就跟石頭一樣。

我又想起她說(shuō)的，羨慕別人家的老頭兒坐在輪椅上流著口水。愛(ài)，就是一起生活，在艱辛中去愛(ài)。反正總是要忙活，總要度日，與其忙別的，不如為這個(gè)愛(ài)著的人忙碌。如果我還會(huì)生病，我會(huì)好好體會(huì)被愛(ài)的感覺(jué)。我還希望媽媽盡量活得久一些，哪怕她在輪椅上流口水，我也會(huì)覺(jué)得很幸福。我已經(jīng)完全明白了這是什么意思。

（軒 白摘自北京聯(lián)合出版公司《在另一個(gè)宇宙的1003天》一書(shū)，宋 晨圖）