工號“ZY0001”

陳莉莉

王文博

其實，剛開始他什么都不懂。

2020年1月25日，武漢宣布“封城”的第三天，甘肅人王文博從蘭州趕往武漢，給武漢的醫(yī)院運送物資，主要是甘肅的土豆和蘋果。

2月16日，王文博成為雷神山醫(yī)院的志愿者，工號：ZY0001。

在此之前，他經(jīng)常打交道的是農(nóng)產(chǎn)品;從那天以后，他打交道的則是傳染、疾病與死亡?！罢龎?、負壓、液氧、醫(yī)廢”代替了“土豆、蘋果、黃芪、寬粉”，密集地出現(xiàn)在那天以后的時間里。

回到蘭州，翻看雷神山醫(yī)院的照片與視頻，他希望可以快點忘記。似乎只有忘記，他才可以進入接下來的日常生活。

2020年初春，他與人類新發(fā)現(xiàn)的一種傳染疾病短兵相接的經(jīng)歷，足以讓他以更加飽滿的姿態(tài)行走在人生路上。這場疫情中有太多個“王文博”，他們再普通不過，卻讓人們在慘烈的悲痛中看到了溫暖與希望。

1月23日的早晨，剛起床的王文博看到武漢“封城”的信息。

1月25日，“封城”第三天，生于1990年的王文博從蘭州啟程前往武漢。蘭州鐵路系統(tǒng)給武漢捐贈了一批物資，王文博申請隨車前往。

回到蘭州以后，他得知一個朋友要往武漢捐贈蘋果。王文博找了很多人幫忙運輸，但沒有人愿意來，最后他找到了甘肅方舟救援隊。

從1月25日到2月13日，他和救援隊一起運送物資。王文博多是用自己的車，從蘭州到武漢往返近3000公里，那段時間，他的車跑了4萬多公里。

唯一

有一次，王文博給雷神山醫(yī)院運送物資，但是東西到了庫房沒人卸，對方說現(xiàn)在找不到人。

王文博說：“那我能卸嗎？”對方說：“那不可能?！焙髞恚跷牟┎胖浪抢咨裆结t(yī)院庫房組的組長。

2月9日，武漢大學中南醫(yī)院全面接管雷神山醫(yī)院，需要成立“黨員突擊隊”。王文博看到組長發(fā)了一條朋友圈，說雷神山醫(yī)院招募志愿者，要求必須是武漢本地人。他不是本地人，但帶著黨員證過去了。

雷神山醫(yī)院黨建人事處的處長說：“醫(yī)院不管你的防護、住宿，只提供伙食，其他全靠你自己;也不付報酬，萬一你被感染了，醫(yī)院不負責?！蓖跷牟┱f：“行?！睂Ψ秸f：“那你明天來吧?！?/p>

等他真正去了以后，一切就不一樣了。醫(yī)院每天發(fā)口罩，還經(jīng)常發(fā)一些小零食。他在雷神山醫(yī)院里住了4天，因為活動板房不隔音，睡得不好，他就被安排到外面住。王文博就說他們在騙他，剛開始把條件說得那么差，后來對他卻那么好?！捌鋵?，他們就想看看我的決心有多大?！蓖跷牟┱f。

在武漢，王文博認識很多志愿者，本地的、外地的，但沒有人會選擇去醫(yī)院?！八麄冋f做志愿者，可以接送醫(yī)護人員，可以給孤寡老人送菜，但是不去醫(yī)院?！?/p>

最缺人的時候，有的醫(yī)院招保安要付1000元一天的報酬。在王文博看來，“那時候每一個愿意出來工作的人，都很偉大”。

王文博的同事全部是來自武漢大學中南醫(yī)院和武漢市第三醫(yī)院的工作人員，他是唯一一個志愿者。拿到工牌（ZY0001）的時候，王文博特別開心。他就問：“這個號怎么這么好啊？”工作人員說：“因為只有你一個?！?/p>

王文博問：“如果以后再招志愿者，我是不是可以當組長？”對方說：“沒問題?！敝钡诫x開，他仍是他自己一個人的組長?！耙詾槭堑谝粋€，結(jié)果是唯一一個?！?/p>

那時候，他不知道ICU是什么，也不知道正壓、負壓、液氧、醫(yī)廢、污水處理池是什么。

他是一個完全沒跟醫(yī)院工作打過交道的人，但是進入醫(yī)院后，有工作任務時，他收到的指令是把這個做了，把那個做了，醫(yī)生用的全是專業(yè)術語。

他們告訴王文博需要干什么，他做的第一件事情是先去網(wǎng)上查，大概了解一番，再著手去做。他“喜歡多管閑事”。平衡車壞了，他會修;無人機來了，他會操作;需要寫資料了，他會寫;庫房亂了，他會整理。

在同事肖琳琪的眼里，王文博“神通廣大”，會很多技能。肖琳琪出生于1995年，來自中南醫(yī)院，她是整個辦公室里年齡最小的。在王文博看來，她也是最辛苦的。

肖琳琪家在湖北仙桃，疫情暴發(fā)時，她在老家休假，媽媽把她送上回武漢的車。疫情最嚴重的那段時間，媽媽每天都在擔心，也會問自己：把孩子送到武漢去加班是對還是錯？

肖琳琪說，她從家里出發(fā)到武漢的時候，“不知道前方到底是什么”。她后來跟很多人聊過：“那段時間每個去武漢的人，都抱著有去無回的想法?！?h3>陽性

在醫(yī)院就有風險。

2月16日，是王文博到雷神山醫(yī)院報到的第一天。

剛進辦公室，工牌還沒拿到，一個人過來對他們說：“趕緊都出去?！彼悬c蒙，隨著緊張的人群跑出辦公室。出來后還聽得到里面的人在打電話：“我們的命不是命嗎？……”他后來了解到，前一天在辦公室里的一批人中有3個人核酸檢測呈陽性，因此，要先對辦公室進行全面消毒。

好多人都說王文博像中彩票一樣：“剛來第一天，辦公室里就有人確診?！?/p>

在一個多月的時間里，王文博所在辦公室里的工作人員經(jīng)歷了好幾起“測出來有問題”的事件，包括王文博自己。

身邊有人感染了，王文博和辦公室里的同事就需要做檢測。王文博前后做了5次檢測。剛開始他們并不知道是什么原因，后來才知道。3月8日，王文博血清抗體檢測呈雙陽，他被要求回住處隔離。

他不知道自己是什么時候被感染的。后來，他又做CT、測核酸，在回蘭州前，再次去測了血清抗體，一個陽性一個陰性。醫(yī)生說他這是自愈了，有抗體了?！斑@么嚴重的一個病，我沒有感覺到就已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

來武漢之前，他咨詢了在醫(yī)院工作的朋友。朋友說，只要防護得當，應該沒什么。退一萬步講，即便真的被感染了，“只要休息好、吃好、抵抗力強，這個病就不可怕”。

他說他看到血清抗體檢測結(jié)果是雙陽時，他想的就是：我的體質(zhì)還行，能扛過去。

“其實，如果有萬一，我還有一個哥哥?！?h3>造業(yè)

因為前期捐贈物資，王文博跑遍了武漢所有的醫(yī)院。

王文博曾想去金銀潭醫(yī)院做志愿者，但是金銀潭醫(yī)院表示，堅決不招志愿者?！八麄冋f極度危險?！?/p>

他需要去金銀潭醫(yī)院送物資。其實直到現(xiàn)在，他也想不起來是從哪個門進去的，他好像穿行了整座醫(yī)院。剛開始，保安跟著他，后來保安不走了，說：“你自己往前走吧。”

深夜，一個人，醫(yī)院里的樹很低。一個防護特別嚴密的人看到他，問他來干嗎。王文博說來捐贈物資，她驚呼著說了幾句本地話。后來，王文博問了當?shù)厝瞬胖滥鞘鞘裁匆馑肌?/p>

她說：“造業(yè)啊，造業(yè)??！你知道這是啥地方嗎？這是‘毒窩，你知道嗎？”在王文博看來，她特別恐慌。她對王文博說：“你們捐的東西值多少錢？能比命值錢？”

她說話聲音很大，一面大聲喊，一面給他消毒。她說：“對面的方艙醫(yī)院（武漢客廳方艙醫(yī)院）有2000多個病人，我們這里有800人。你送完物資趕緊回，別在武漢待了。”

她的聲音和動作，讓王文博感覺有點兒兇，但他知道她是善意的。她說王文博戴的口罩是假的KN95，沒有用;她給了王文博一些處方藥，一副護目鏡，一套防護服。那套防護服，王文博后來送給了另一家醫(yī)院的醫(yī)護人員。

到雷神山醫(yī)院當志愿者以后，有一天，王文博突然想起這件事，就問同事：“你們這里‘造業(yè)是啥意思？”同事說：“遭罪，可憐?！?/p>

新冠肺炎疫情是他經(jīng)歷的第一次集體性恐慌。

他平時暈血、暈針，對小的疼痛很恐懼，對大災大難卻不害怕?！拔矣X得自己這樣也很奇怪。”有一次，他獻完300毫升血后，當場就暈倒了，在獻血的地方躺了兩個小時。

“來武漢我可能會后悔一陣子，但是不來我可能會后悔一輩子。我就覺得我應該過來，給自己這輩子一個留念?！?h3>辛苦、夢想、勤奮

從3月15日開始，辦公室里的同事每天都問王文博什么時候走。每次說到這個話題，就一片沉默。

有一個處長問王文博：“如果雷神山醫(yī)院給你們單位發(fā)函，能把你留在這里嗎？”

有一天，王文博被隔壁辦公室叫去幫忙。他聽到肖琳琪的聲音：“我們怎么能把他留下來？他真的幫了我們好多忙。”他們希望王文博跟他們一起等到雷神山醫(yī)院徹底關門了再走。他們討論了很長時間，不知道隔壁的王文博在流眼淚。

王文博覺得自己其實什么都沒做?！翱赡苁且驗樵谔厥馇闆r下相處產(chǎn)生的感情，就覺得特別珍貴?！?/p>

有一次王文博處理工作時，覺得有點兒不對勁，因為他認為有很多信息是涉密的。他專門去問是否涉密。對方說：“涉密?！彼恢雷约涸趺磿玫竭@么高的信任。他特別感動。

臨近離開，很多事情又被安排給他，甚至他們把捐贈庫房的鑰匙也交給了他。但是，他發(fā)現(xiàn)工作量很大，沒有十天半個月干不完，而他可能過幾天就要走了?！八麄兙驼f你想想辦法，你肯定有辦法。”

“你們是想用工作留住我嗎？”王文博問。對方說：“我們都有這個想法?！?/p>

王文博說，他不知道該拒絕誰?！岸际且粋€蘿卜一個坑。如果我走了，那這些工作誰來干？”

20多天沒整理的庫房交到王文博手里，他用了兩天整理得差不多了。那天晚上，王文博吃了3碗米飯、兩份盒飯?！坝直豢淞艘槐?。每天都在夸贊中度過?！?/p>

告別在即，同事程勵用無人機做了一段視頻送給王文博，作為分別的禮物。視頻里，王文博穿著紅色的衣服，站在武漢雷神山醫(yī)院前，對著鏡頭揮手。

他早就想回蘭州了，因為蘭州的本職工作已經(jīng)開始了。

他來的時候沒想到自己會在武漢待那么長時間，帶的衣服不多。到了武漢以后，這個醫(yī)療隊給一件，那家醫(yī)院給一件，現(xiàn)在他有十幾件顏色不一樣的沖鋒衣，他把它們帶回蘭州，留作紀念。

雷神山醫(yī)院給他做了一套衣服，寫上他的名字：武漢雷神山醫(yī)院王文博，也給了他一雙寫有他名字的鞋。他覺得這段時間他一直蹭吃、蹭穿。

王文博的網(wǎng)名叫“辛懵溱”，解釋起來就是：辛苦、夢想、勤奮。他說他的想法再樸素不過：勤奮，不怕辛苦，就可以實現(xiàn)自己的夢想。他覺得“夢”與“勤”太簡單了，“不夠有感覺，就找了兩個不太常見的字”。

（應采訪對象要求，程勵為化名）

（天 心摘自《南風窗》2020年第8期，本刊節(jié)選）