李白是高逸還是狂傲？

李鳳能

李白（701—762）是唐代首屈一指的大詩(shī)人，人皆尊他為“詩(shī)仙”，余光中先生說(shuō)他“繡口一吐就是半個(gè)盛唐”（《尋李白》）。

李白本有心進(jìn)取，曾流連長(zhǎng)安，干謁名公，想有一番作為。他于開(kāi)元十八年（公元730年）秋至長(zhǎng)安，謁宰相張說(shuō)，張說(shuō)病重，旋卒;又謁諸王公大臣，均無(wú)果。其間結(jié)識(shí)張說(shuō)次子張垍及崔宗之等，寓居終南山玉真公主別館;開(kāi)元二十年（公元732年）春游坊州，旋踵即歸。他于窮途失路之際，作《行路難三首》，乃于夏五月離去。

天寶元年（公元742年），詩(shī)名籍甚的李白引起唐玄宗注意。玄宗乃召其進(jìn)宮，命待詔翰林。然而，才逸氣高的李白向來(lái)蔑視權(quán)貴，向往自由，對(duì)作玄宗御用文人并不樂(lè)意，于是縱酒買(mǎi)醉。由于他不肯摧眉折腰，受人羈絆，遂被人讒謗，逐漸為玄宗疏遠(yuǎn)冷落。天寶三載（公元744年），李白夢(mèng)想破滅，自知不為朝廷所用，乃上書(shū)請(qǐng)還山，于是玄宗給了些打賞讓他走人。這樣，李白為了換取自由之身，又變成了一介布衣。

李白得罪的權(quán)貴究竟是什么人呢？普遍的說(shuō)法是他得罪了高力士與楊玉環(huán)——一個(gè)是皇上身邊的紅人，一個(gè)是皇上最為寵愛(ài)的妃子。至于得罪的原因，又有兩種不同的版本：其一是說(shuō)李白曾于醉后引足令高力士脫靴，高力士礙于玄宗在側(cè)不得不為，然深以為恥，于是到楊玉環(huán)跟前搬弄是非;其二是說(shuō)李白不僅曾令高力士為其脫靴，還曾讓楊貴妃為其捧硯，二人一生氣，后果當(dāng)然就嚴(yán)重了。

“脫靴”“捧硯”之事被人傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，也令人真假難辨。即使到了如今，還有人借這兩個(gè)典故來(lái)做自己的文章。例如易中天《斯文：幫忙、幫閑、幫腔、幫兇及其他》（廣西師范大學(xué)出版社2013年3月版）一書(shū)之《文人真面目——“文化人的分野”之五》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《文人真面目》，其文也載于2013年4月19日《文匯讀書(shū)周報(bào)》）就說(shuō)：

文人原本就有兩副嘴臉，一副叫諂媚，還有一副叫狂傲。諂媚當(dāng)然沒(méi)人看得起，狂傲卻有吸引力。因此，坊間流傳的，便多半是文人狂傲的故事，比如讓楊貴妃磨墨，高力士捧靴之類(lèi)。

易先生是很看不起文人的，在《文人真面目》里，他把文人與士人、學(xué)人、詩(shī)人作了切割，他說(shuō)：“士人、學(xué)人、詩(shī)人的特點(diǎn)是真，文人是偽。士人有真風(fēng)骨，學(xué)人有真學(xué)問(wèn)，詩(shī)人有真性情。文人呢？只有花腔，沒(méi)有學(xué)養(yǎng);只有欲望，沒(méi)有理想;只有風(fēng)向，沒(méi)有信仰。所以，他們也‘只有姿態(tài)，沒(méi)有立場(chǎng)?！蹦敲?，他認(rèn)為李白是士人、學(xué)人、詩(shī)人還是文人呢？也許我們能從下面這段話中尋到答案。

士人是去幫忙，文人卻只能幫閑和幫腔。這就讓其中一些也有理想抱負(fù)的，難免憤憤不平。如果連幫閑和幫腔的份都沒(méi)有，更要抱怨。因此，不才明主棄，其實(shí)是“撒嬌”;天子呼來(lái)不上船，則其實(shí)是“撒氣”。因?yàn)槔畎?，是并不甘心?dāng)文人的。

這段話也出自《文人真面目》。就這段話看來(lái)，易中天先生應(yīng)該是把李白歸入他所圈定的文人一類(lèi)了。雖然他承認(rèn)李白“并不甘心當(dāng)文人”，但言下之意，是李白還是當(dāng)了文人。不然，何來(lái) “撒嬌”“撒氣”之說(shuō)？因?yàn)橐紫壬v得很清楚，文人是“只能幫閑和幫腔”的，一旦“連幫閑和幫腔的份都沒(méi)有”時(shí)，“撒嬌”“撒氣”就在所難免。再者，易先生所舉讓楊貴妃磨墨，高力士捧靴之類(lèi)“文人狂傲的故事”，也正是有關(guān)李白的。

李白是不是有著“諂媚”與“狂傲”兩副嘴臉的文人，相信讀者諸君自有判斷力。我只想說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上，易先生大概還沒(méi)有厘清史稗，當(dāng)然更沒(méi)有讀懂李白。

就拿易先生所舉上述兩例“文人狂傲的故事”來(lái)說(shuō)吧，易先生說(shuō)是“坊間流傳的”，事實(shí)卻不盡然。下面，讓我們分別就“脫靴”“捧硯”（即易先生說(shuō)的“捧靴”“磨墨”）來(lái)作一番探討吧。

先說(shuō)“脫靴”。

清梁章鉅《浪跡叢談》卷六“脫靴”條謂：

今劇場(chǎng)演高力士為李太白脫靴，論者多以為荒誕，而不知事本正史，《舊唐書(shū)·李白傳》云：“日與酒徒醉于酒肆，玄宗欲造新（“新”誤，應(yīng)為“樂(lè)”）府新詞，亟召白，白已臥酒肆矣。召入，以水灑面，即令秉筆，頃之成十余章，帝頗嘉之。嘗沉醉殿上，引足令高力士脫靴，由是斥去?！?/p>

梁氏指出“脫靴”“事本正史”，他還引用了《舊唐書(shū)·李白列傳》的原文。這就表明“脫靴”之事并非無(wú)稽之談，而是史有明載。

除《舊唐書(shū)·文藝列傳·李白傳》外，《新唐書(shū)·文藝列傳·李白傳》也有李白“使高力士脫靴”的記敘：

天寶初，（白）南入會(huì)稽，與吳筠善，筠被召，故白亦至長(zhǎng)安。往見(jiàn)賀知章，知章見(jiàn)其文，嘆曰：“子，謫仙人也！”言于玄宗，召見(jiàn)金鑾殿，論當(dāng)世事，奏頌一篇。帝賜食，親為調(diào)羹，有詔供奉翰林。白猶與飲徒醉于市。帝坐沉香子亭，意有所感，欲得白為樂(lè)章，召入，而白已醉，左右以水頮面，稍解，授筆成文，婉麗精切，無(wú)留思。帝愛(ài)其才，數(shù)宴見(jiàn)。白嘗侍帝，醉，使高力士脫靴。力士素貴，恥之，摘其詩(shī)激楊貴妃。帝欲官白，妃輒沮止。白自知不為親近所容，益驁放不自修，與知章、李適之、汝陽(yáng)王、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂為“酒中八仙人”。懇求還山，帝賜金放還。白浮游四方，嘗乘月與崔宗之自采石至金陵，著宮錦袍坐舟中，旁若無(wú)人。

《舊唐書(shū)》與《新唐書(shū)》都采信了高力士為李白脫靴之事，足見(jiàn)此事并非“荒誕”。說(shuō)它不荒誕，我以為至少有兩個(gè)方面的理由。

其一，是唐人對(duì)“脫靴”有記載，史稗皆言及之。

李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》卷上《李白脫靴事》：

李白在翰林多沈飲。玄宗令撰樂(lè)辭，醉不可待，以水沃之，白稍能動(dòng)，索筆一揮十?dāng)?shù)章，文不加點(diǎn)。后對(duì)御引足，令高力士脫靴，上命小閹排出之。

李濬《松窗雜錄》：

開(kāi)元中，玄宗將禁中紅、紫、淺紅、通白四本牡丹移植于興慶池東沉香亭前。會(huì)花方繁開(kāi)，乃乘月夜召太真妃以步輦從，對(duì)妃子而賞名花，遂命李龜年持金花箋宣賜翰林學(xué)士李白，進(jìn)《清平調(diào)》詞三章。白欣承詔旨，猶苦宿酲未解，因援筆賦之。上自是顧李翰林尤異于他學(xué)士。會(huì)高力士終以脫烏皮六縫為深?lèi)u，異日太真妃重吟前詞，力士戲曰：“始謂妃子怨李白深入骨髓，何拳拳如是？”太真妃因驚曰：“何翰林學(xué)士能辱人如斯？”力士曰：“以飛燕指妃子，是賤之甚矣?！碧骖H深然之。上嘗欲命李白官，卒為宮中所捍而止。

其實(shí)，易中天先生把李白歸入他所圈定的文人一類(lèi)，與“脫靴”“捧硯”（或“捧靴”“磨墨”）是否是歷史的真實(shí)并沒(méi)有多大關(guān)系。退一步說(shuō)，即使這兩件事全都如易先生所說(shuō)是“坊間流傳的”“文人狂傲的故事”，但“不才明主棄”與“天子呼來(lái)不上船”可不是民間傳說(shuō)，而是出自唐朝兩位著名詩(shī)人的筆下。

“不才明主棄”是孟浩然《歲暮歸南山》詩(shī)中的句子，《新唐書(shū)·文藝列傳·孟浩然傳》云：

孟浩然，字浩然，襄州襄陽(yáng)人。少好節(jié)義，喜振人患難，隱鹿門(mén)山。年四十，乃游京師。嘗于太學(xué)賦詩(shī)，一座嗟伏，無(wú)敢抗。張九齡、王維雅稱(chēng)道之。維私邀入內(nèi)署，俄而玄宗至，浩然匿床下，維以實(shí)對(duì)。帝喜曰：“朕聞其人而未見(jiàn)也，何懼 而匿？”詔浩然出。帝問(wèn)其詩(shī)，浩然再拜，自誦所為，至“不才明主棄”之句，帝曰：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”因放還。采訪使韓朝宗約浩然偕至京師，欲薦諸朝。會(huì)故人至，劇飲歡甚，或曰：“君與韓公有期。”浩然叱曰： “業(yè)已飲，遑恤他！”卒不赴。朝宗怒，辭行，浩然不悔也。

從“少好節(jié)義，喜拯人患難”看，孟浩然的為人，無(wú)疑當(dāng)值得肯定;從“嘗于太學(xué)賦詩(shī)，一座嗟伏，無(wú)敢抗”看，孟浩然的詩(shī)也寫(xiě)得很好?；蛟S因?yàn)樗X(jué)得唐玄宗缺乏寬廣的胸懷，僅僅因?yàn)橐痪湓?shī)就對(duì)他棄之不用，實(shí)在沒(méi)有容人之量，所以后來(lái)他才對(duì)韓朝宗約他“偕至京師”并不熱心，只顧跟朋友喝酒。有人提醒他，他也全然不當(dāng)回事;韓朝宗生氣地走了，他也不后悔。照此來(lái)看，孟浩然應(yīng)是很有骨氣的。

《歲暮歸南山》是孟浩然到長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士舉落第后心情苦悶時(shí)所作，詩(shī)曰：

北闕休上書(shū)，南山歸敝廬。

不才明主棄，多病故人疏。

白發(fā)催年老，青陽(yáng)逼歲除。

永懷愁不寐，松月夜窗虛。

唐朝科舉有諸多弊端，很難做到公平。作者因科場(chǎng)失利，在這首詩(shī)中發(fā)了點(diǎn)牢騷是真;但要說(shuō)“不才明主棄”是“撒嬌”就有些牽強(qiáng)了。撒嬌，指仗著受寵而故意作態(tài)?？墒牵虾迫皇軐櫫藛?？沒(méi)有?。〔恢獮槭裁辞в嗄旰竺虾迫粫?huì)因此躺槍?zhuān)灰紫壬脕?lái)作為“連幫閑和幫腔的份都沒(méi)有”的“文人”的一個(gè)證據(jù)加以批評(píng)。

“天子呼來(lái)不上船”是杜甫《飲中八仙歌》中的句子。這句子是寫(xiě)酒仙李白的。當(dāng)時(shí)，賀知章、李琎、李適之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂八人豪放曠達(dá)而且特別愛(ài)酒，故號(hào)“酒中八仙人”。在《飲中八仙歌》里，杜甫用潑墨寫(xiě)意的手法為他們繪出肖像并表現(xiàn)各自的醉趣。詩(shī)曰：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽(yáng)三斗始朝天，道逢麹車(chē)口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日興費(fèi)萬(wàn)錢(qián)，飲如長(zhǎng)鯨吸百川，銜杯樂(lè)圣稱(chēng)世賢。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前。

蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前，醉中往往愛(ài)逃禪。

李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙。

張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辨驚四筵。

賀知章等“飲中八仙”，從王公大臣到市井布衣，盡管階層不同，但詩(shī)人都是以親切的口吻來(lái)以表現(xiàn)。這不僅反映了杜甫本人對(duì)他們的認(rèn)同和欣賞，更是體現(xiàn)了唐代社會(huì)的開(kāi)放和包容。

杜甫對(duì)“飲中八仙”的認(rèn)同是杜甫的事，唐人對(duì)“飲中八仙”的包容是唐人的事，易中天先生也可以擁有自己獨(dú)特的眼光、不一樣的見(jiàn)解。他從杜甫的詩(shī)中看出“天子呼來(lái)不上船則其實(shí) 是‘撒氣”來(lái)。撒氣，指借他人他物或他事發(fā)泄怒氣?？墒窃诙鸥Φ脑?shī)里，李白因天子呼喚發(fā)泄怒氣了嗎？沒(méi)有??！不知為什么千余年后李白會(huì)因此背運(yùn)，被易先生作為“連幫閑和幫腔的份都沒(méi)有”的“文人”的另一個(gè)證據(jù)加以撻伐。

如果說(shuō)孟浩然被易先生平白燒一烙鐵是無(wú)辜，那么李白被易先生一再鉗住不放則是好不冤哉！前文說(shuō)過(guò)，“脫靴”“捧硯”是被易先生當(dāng)做“文人狂傲”的典型事例來(lái)舉證的，盡管“脫靴”事極有可能是真，但易先生卻無(wú)視《唐國(guó)史補(bǔ)》《松窗雜錄》《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》及其他稗史的記載，而是把這事和“楊貴妃磨墨”一概納入“坊間流傳”，說(shuō)是人們之所以對(duì)這類(lèi)故事津津樂(lè)道，一是由于新奇，二是為了獲得“替代性滿足”。在《文人真面目》里，易先生又說(shuō)：

在民眾的內(nèi)心深處，至少有某些統(tǒng)治者，比如昏君和暴君，奸臣和閹豎，是該罵的?；蛘?，是可以表示一下蔑視的。但當(dāng)真自己來(lái)罵，尤其是罵正在臺(tái)上的，又不敢。最好是有別人來(lái)罵，還罵得出彩;有別人來(lái)蔑視，最后又沒(méi)出問(wèn)題。這就皆大歡喜。文人狂傲的傳奇，便滿足了這種心理需求。這當(dāng)然有相當(dāng)?shù)暮侠硇院驼?dāng)性?？上дf(shuō)到底，還是一種“意淫”。

意淫也是有快感的，故很能迷惑一些人。而且，哪怕明知靠不住，也寧可信其有，不肯信其無(wú)。久而久之，便信以為真，把假象當(dāng)成了真相。

不是“民眾”追求新奇，需要“替代性滿足”，喜歡得到“意淫”的快感，“哪怕明知靠不住”，也要信以為真，而是易先生自己想當(dāng)然地寧可信其無(wú)，不肯信其有，閉著眼睛把某些真相當(dāng)成了假象。因?yàn)橹挥羞@樣，他的“意淫”之說(shuō)才能成立。意淫，指通過(guò)想象達(dá)到對(duì)某種現(xiàn)實(shí)需求的滿足，從而產(chǎn)生愉悅感。如果“脫靴”“捧硯”有一事是真，那還能叫“意淫”嗎？

誰(shuí)都清楚，“脫靴”“捧硯”（易先生稱(chēng)為“捧靴”“磨墨”）都是有關(guān)李白的。易先生把二者斥為“文人狂傲的故事”，不僅給了李白以“文人”的定義而且還給他加上了一頂“狂傲”的帽子。

盡管易中天先生指斥李白“狂傲”，唐人卻稱(chēng)贊李白“高逸”，后世之人也承認(rèn)李白“高逸”?！案咭荨弊匀皇前x詞，而“狂傲”不是什么好字眼。前人稱(chēng)贊李白“高逸”主要還是因?yàn)樗脑?shī)好（即如賀知章驚呼其為“謫仙人”），易先生指斥李白“狂傲”卻是由于他蔑視權(quán)貴。這就有點(diǎn)讓人搞不懂了。