劉健
本期的科幻空間站為大家?guī)砹恕兜饶?,在未來》《以愛之名,鑄劍為犁》《與子同袍》三篇文章,小作者們從不同的視角,表達了對和平的同樣渴望。就讓我們一起了解下,科幻作家筆下的那些戰(zhàn)火硝煙吧。
人類自譽為萬物靈長,是這個世界上最有智慧的物種。但同時,人類也是這個世界上最善于種內(nèi)斗爭的物種。據(jù)不完全統(tǒng)計,從公元前3200年到公元1964年的5164年中,世界上有文獻記錄的戰(zhàn)爭共有萬余次。這些戰(zhàn)爭給人類造成了嚴重的災難,導致數(shù)十億人喪生,損失的社會財富折合成黃金可以鋪一條寬150千米、厚10米、環(huán)繞地球赤道一周的金帶。有了戰(zhàn)爭,也就有了軍事。廣義上的軍事,泛指與戰(zhàn)爭有關(guān)的各種社會活動。在冷兵器時代,軍事技術(shù)的變革往往能使戰(zhàn)爭規(guī)模和范圍急劇膨脹,而每一次大規(guī)模的戰(zhàn)爭,都會成就偉大的軍事家,人們敬仰、崇拜這些英雄,令軍事文學有了用武之地。那些偉大的戰(zhàn)爭史詩,像《荷馬史詩》《高盧戰(zhàn)記》《格薩爾王傳》等等,都成為了人類寶貴的精神財富。
隨著火藥的發(fā)明和在軍事領(lǐng)域的廣泛應用,戰(zhàn)爭進入了熱兵器時代。而產(chǎn)業(yè)革命的到來,讓科學技術(shù)真正成為了主宰戰(zhàn)爭的決定性力量。于是,在鐵與血交織的19世紀,軍事技術(shù)與軍事文學開始“聯(lián)姻”,產(chǎn)生了以描寫未來戰(zhàn)爭和軍事技術(shù)為主題的軍事科幻小說。從英國陸軍中校喬治·湯姆金斯·切斯尼爵士于1871年發(fā)表《杜金戰(zhàn)役》算起,軍事科幻已經(jīng)有了將近一個半世紀的歷史,這期間出現(xiàn)了許多杰出的軍事科幻作品,它們幾乎無一例外都成了偉大的軍事寓言,成為世人窺視未來戰(zhàn)爭形態(tài)的透鏡。
1908年,在大清國的末日余暉中,清末民初通俗小說作家包天笑以“笑”為筆名發(fā)表了一篇名為《空中戰(zhàn)爭未來記》的科幻小說。其中所描繪的宏大的空戰(zhàn)場面,即使是一百多年后的今天讀來,仍舊趣味十足。在小說中,巨大的飛行船成為未來戰(zhàn)爭的主宰。歐洲列強為了爭奪世界霸權(quán)而展開了激烈的飛行船大戰(zhàn),歐洲各大城市在戰(zhàn)火中慘遭蹂躪。
無獨有偶,威爾斯在1914年出版了小說《獲得自由的世界》。其中描寫了英德兩國先后造出了威力巨大的“原子炸彈”,并向?qū)Ψ降氖锥歼M行了空襲,兩國均損失慘重。然而,戰(zhàn)爭也摧毀了舊秩序。戰(zhàn)爭結(jié)束后,為了建立永久的和平和新的世界秩序,來自世界各地的前國王、總統(tǒng)和其他要員聚集在布里薩戈地區(qū),成立聯(lián)合體(世界共和國),改革舊時的政府體制和選舉制度,推行新的通用語言和貨幣體制,樹立全新的人類價值觀,一個新的世界秩序誕生了。
當然,科幻世界中的戰(zhàn)爭不限于人類之間。同樣出自威爾斯筆下的名作《世界大戰(zhàn)》,描寫了火星人對地球的突然襲擊。由于掌握了遠超人類的先進武器,人類無法匹敵。就在人類即將被徹底擊敗的時候,小小的病毒擊垮了火星人侵略大軍。人類最終慘勝。
而隨著時代的演進,到了1985年,科幻作家奧森·斯科特·卡德出版了他的成名作《安德的游戲》。同樣是對抗強大的外星人,但卡德卻讓一個孩子成為人類星際艦隊的最高指揮官。當他和他的小伙伴們以為自己面對的僅僅是一場戰(zhàn)術(shù)模擬游戲的時候,卻已經(jīng)在不知不覺間指揮人類艦隊打贏了一場事關(guān)人類前途命運的戰(zhàn)爭。然而最后,主人公選擇了與昔日的敵人和解,帶著他們的末裔飛向更遙遠的太空,尋找新的伊甸園。
既然星際戰(zhàn)爭可以是孩子的游戲,自然也有老人們的參與其中。在約翰·斯卡爾齊的《垂暮之戰(zhàn)》中,為了緩解日益嚴重的人口老齡化問題,年過75歲的老人不得不在安樂死與從軍之間做出選擇。他們被征召進一支特殊的部隊,成為抗擊外星人、捍衛(wèi)殖民地的精銳……
相比之下,本期雜志中登場的三位小作者的科幻作品,雖然形式上是軍事科幻,但卻都包含了對未來,人類永遠拋棄戰(zhàn)爭和武器的強烈渴望。在蔡心怡的《等你,在未來》中,為了終結(jié)永遠的暴力,科學家付出了生命的代價;在蔡汶曉的《以愛之名,鑄劍為犁》中,來自外星文明的和平鴿,見證了人類永遠放棄戰(zhàn)爭和武器的歷史時刻;在蔡駿紫的《與子同袍》中,人類的理性戰(zhàn)勝了貪欲,最終讓和平永駐大地。
盡管軍事科幻以戰(zhàn)爭作為主題,但是創(chuàng)作者們所要表達的卻并非是對戰(zhàn)爭或殺戮的崇拜,相反他們通過對新科學、新技術(shù)的想象來揣測未來戰(zhàn)爭形態(tài),通過描摹未來戰(zhàn)爭的場景去觸摸身處戰(zhàn)爭洪流中的人們的內(nèi)心世界。說到底,軍事科幻想要表達的并非是對戰(zhàn)爭的歌頌,而是對和平的渴望。所以,只要戰(zhàn)爭的幽靈仍然徘徊在地球的上空,軍事科幻就有其存在的價值——直到人類獲得永久和平的那一天!
(責任編輯 / 陳瑩?? 美術(shù)編輯 / 胡美巖)