這個(gè)人,每天下午四點(diǎn)左右,會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到書店找她。
小曼在新華書店干了近六個(gè)年頭。當(dāng)年她頂替上吊自殺的母親來(lái)到這家坐落在泉城路中段的書店,還是喜歡上了這座仿歐式二層灰色小樓。上班第一天,她站在書店?duì)I業(yè)廳接待顧客,有時(shí)去到后院倉(cāng)庫(kù)去取新書,心里很充實(shí)。小曼在這家全市最大的實(shí)體書店干得很順心,不知不覺(jué)竟然快六個(gè)春秋了。運(yùn)動(dòng)一開始,小曼看到這條大街上的許多百年老店,都紛紛摘下舊招牌、換上新招牌,但是新華書店由于是毛主席親筆題寫,像全國(guó)各地的新華書店都沒(méi)有哪個(gè)紅衛(wèi)兵敢砸牌子的情況一樣,她上班的這家新華書店,也同樣沒(méi)有人敢動(dòng)這四個(gè)字一根毫毛。他們書店只是根據(jù)形勢(shì)調(diào)整了經(jīng)營(yíng)品種,該下架的下架,該撤換的撤換,基本上沒(méi)有改變?cè)瓉?lái)的面貌。小曼現(xiàn)在的生活,可以用“波瀾不驚”四個(gè)字來(lái)概括。小曼有時(shí)候站在書店里愣神的時(shí)候,無(wú)數(shù)次地想到,自己的命運(yùn)應(yīng)該說(shuō)還不是最壞的,雖然家庭遭變,自己至今仍是孤身一人,但是起碼還有一只飯碗,餓不死。
小曼的家住在珍珠泉左手邊的牛頭巷,離新華書店也就是不到一華里的模樣。多少年了,小曼每天早晨從家里出來(lái),拐過(guò)院前郵政局,不到十分鐘就來(lái)到了書店。進(jìn)門后小曼先戴上套袖,然后去打水,這是她當(dāng)書店?duì)I業(yè)員多年養(yǎng)成的老習(xí)慣了。不過(guò)與店里其他營(yíng)業(yè)員不同的是,小曼打來(lái)開水,不是泡上一杯嫩茶,而是愛(ài)喝白開水。小曼這個(gè)人講究清淡,生活如此,做人也是如此。在慢慢變涼的白水里,小曼望著自己的影子,心底嘆出一口涼氣。資明從后院捧著一杯茶水走過(guò)來(lái),悠閑地沖著杯子吹一口氣,卷曲的茶片戀戀不舍地扒住杯沿不松手,她低頭用舌尖舔掉粘在杯口溫?zé)岬牟韫?,嚼了幾下,咽下去?/p>
小曼,你太會(huì)過(guò)日子啦!
資明指的是小曼數(shù)年如一日地喝白開水。小曼并不理會(huì)她的譏笑,把杯子放在書架下的小方凳上,沖她的茶杯使勁吸溜一下鼻子,哇,真香!多少錢一兩的茉莉花茶???
哼,喝茶照樣不耽誤鬧革命!資明碰了一鼻子灰,瞪了小曼一眼,便拐向樓梯,上二樓去了。
小曼在新華書店每一天的日子,都是這樣百無(wú)聊賴地開始的。
上班后,小曼通常都是找一本書隨便翻看著,她不習(xí)慣像店里的其他營(yíng)業(yè)員那樣,幾個(gè)人湊在一起嚼舌根。這樣的好處是,能盡量避開一些是非對(duì)錯(cuò)。新華書店是個(gè)清閑單位,不是星期天,書店里總是很冷清,偶爾走進(jìn)一二個(gè)顧客,大多也只是打個(gè)晃,轉(zhuǎn)一圈看看就走了。許多時(shí)候,一整天不定賣出一本書。所以營(yíng)業(yè)員這樣散漫,即使領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看見了,一般情況下,也不會(huì)批評(píng)她們。
但是運(yùn)動(dòng)前可不是這樣。小曼記得那時(shí)每天來(lái)書店買書的人,總是絡(luò)繹不絕,特別是到了星期天,若是再趕上書店新購(gòu)進(jìn)了某部世界名著,早上一打開門,早就等候在書店門外的社會(huì)各界的讀者,就紛紛涌進(jìn)店里,不到半天工夫,幾百本名著就被搶購(gòu)一空,連后院倉(cāng)庫(kù)里都告罄了。起初,小曼對(duì)這種慘淡的經(jīng)營(yíng)狀況,真是心急如焚。雖然她不是經(jīng)理,經(jīng)營(yíng)盈虧都算不到她頭上,自己的工資到月底照舊一分不少發(fā)給她,錢雖說(shuō)不是多么高,但過(guò)日子還是夠用的。但是小曼的心里,卻總是放不下。這當(dāng)然說(shuō)不上是什么責(zé)任心,但她很多時(shí)候總是拿先進(jìn)標(biāo)兵的母親做榜樣,雖然有時(shí)免不了也在心里常罵自己是犯賤。這樣折騰來(lái)折騰去地煎熬了一段時(shí)間,看到店里其他營(yíng)業(yè)員照吃照喝,看到經(jīng)理、書記見了面照樣插科打諢,自己還像唐吉坷德一個(gè)人挑戰(zhàn)風(fēng)車,有一天半夜醒來(lái),她突然想通了,小曼譏笑自己真是杞人憂天,一個(gè)人著急又有什么用呢?書店還沒(méi)倒閉,大家還都有口飯吃,還沒(méi)到世界末日的那一天。
小曼看書看得頭疼的時(shí)候,就抬起頭,朝外邊望著。書店門前這條大街,她太熟悉了。
小曼記得很清楚,自己上小學(xué)時(shí),每天從牛頭巷出來(lái),就是穿過(guò)眼前的這條泉城路,拐到省府前街小學(xué)上學(xué)的。那時(shí)候,這條大街兩邊店鋪林立,繁華又熱鬧,一家挨著一家。馬路兩旁的法桐樹遮天蔽日,夏天走在樹蔭底下十分涼爽,一點(diǎn)也感覺(jué)不到炎熱。小曼記得有一次放學(xué)后,她拐到高都司巷口的甜食店,花二分錢,買了一串冰糖葫蘆。父親有了外遇后,母親一下病倒了。母親喜歡吃衛(wèi)巷口四喜居的四喜丸子。四喜居的四喜丸子,是濟(jì)南的名吃。一個(gè)像雞蛋那么大,外酥里嫩,非??煽凇榱擞懩赣H喜歡,小曼那段時(shí)間經(jīng)常去衛(wèi)巷口買母親喜歡吃的四喜丸子。現(xiàn)在,衛(wèi)巷口的四喜居早關(guān)門不干了。其實(shí),不光四喜居,你現(xiàn)在到這條街上轉(zhuǎn)一圈看看,就會(huì)突然發(fā)現(xiàn),過(guò)去的那些老店鋪,早已經(jīng)除舊布“新”,沒(méi)有多少舊時(shí)的模樣了。珍珠泉理發(fā)店已經(jīng)改為東方紅理發(fā)店,一大食物店也改成了向陽(yáng)食物店,還有馬路北邊的明湖照相館,小曼想起當(dāng)年她在這家照相館拍畢業(yè)照的情景,現(xiàn)在櫥窗里的那些經(jīng)典留影早就都被拿走了,換上了偉大領(lǐng)袖接見紅衛(wèi)兵的巨幅照片。
那天中午,注定是小曼命運(yùn)發(fā)生重大變化的開始。那天吃過(guò)午飯后,當(dāng)她照例又去百貨大樓東側(cè)的公共廁所解手時(shí),突然遇到了一個(gè)人。
當(dāng)時(shí)這個(gè)四十多歲、臉上罩著一個(gè)大口罩,正蹲在長(zhǎng)征音像店山墻后的那棵法桐下面,用一把刮字刀清理樹干上殘缺標(biāo)語(yǔ)的男人,像一個(gè)正在鉆研某種科研課題的教授,一刀一刀,刮得仔細(xì)認(rèn)真,完全沒(méi)有注意到已經(jīng)來(lái)到身邊的人。
小曼站在這個(gè)男人的身后注意觀察。過(guò)了一會(huì),這個(gè)男人似乎從身邊的陰影中覺(jué)察到了什么,他抬頭看小曼的一剎那,小曼立即被他眼鏡后的眼神震懾住了。男人的目光平靜冷淡,嘴角卻浮現(xiàn)出一絲不易察覺(jué)的微笑??吹叫÷@訝的表情,男人沒(méi)有說(shuō)話,只是沖小曼微微點(diǎn)了一下頭,然后就又去繼續(xù)刮那條殘標(biāo)。
小曼回到書店后,一下午心神不安。雖說(shuō)初次碰面,雙方誰(shuí)也沒(méi)和誰(shuí)說(shuō)話,但這個(gè)知識(shí)分子模樣的陌生男人,留給小曼的印象太深了。小曼想,他到底是干什么的?他這樣一個(gè)文質(zhì)彬彬的人,為什么來(lái)到這里打掃衛(wèi)生?以前她可是從沒(méi)有看見過(guò)這個(gè)人啊。這個(gè)下午,小曼不知道她是怎么度過(guò)的,以致資明來(lái)到她身邊,通知她下了班開會(huì),她居然都沒(méi)聽到。這一切也都沒(méi)有什么。讓小曼更想不到的是,這天,到了下午將近四點(diǎn)一刻時(shí),書店的大門,突然被推開了。小曼一抬頭,進(jìn)來(lái)的竟然是他!
這個(gè)戴眼鏡的男人,開門進(jìn)來(lái)后,隨手就把書店的大門關(guān)上了。馬路上的喧囂頓時(shí)被關(guān)在了門外,他的心情,也仿佛一下靜了下來(lái)。書店的門口陳列了一些報(bào)紙雜志,他站在案頭認(rèn)真翻閱著幾份報(bào)紙,那個(gè)梳著半發(fā)的營(yíng)業(yè)員老關(guān)從右手邊的柜臺(tái)內(nèi)走過(guò)來(lái),問(wèn)他,你買什么報(bào)紙?他挑了一份《人民日?qǐng)?bào)》,付了錢。然后又繞到文學(xué)藝術(shù)柜臺(tái)前,同營(yíng)業(yè)員小毛說(shuō)了幾句什么,隨后,他就轉(zhuǎn)到了小曼的馬列著作柜臺(tái)前,停了下來(lái)。他扶著眼鏡,仔細(xì)瀏覽著書架上每一本馬恩列斯毛的書,最后指著其中一本白色封皮的薄書,對(duì)小曼說(shuō):
請(qǐng)把這本列寧的《怎么辦?》拿給我看一下好嗎?
小曼把書遞給他,說(shuō)了句,你喜歡看這類書?
抱歉,沒(méi)想到是你。男人接過(guò)書,認(rèn)出了小曼,說(shuō),希望你原諒。
沒(méi)有呀,我也沒(méi)想到你能來(lái)書店!小曼不好意思地笑了,而且,我確實(shí)沒(méi)有見過(guò)你,從來(lái)也沒(méi)見過(guò)你。
這條街不常有人掃馬路嗎?他從眼鏡的上方看著小曼,像是感到不可思議。
有,但是那些人我都認(rèn)得,就是沒(méi)有看見過(guò)你。
哦,他釋然了。也難怪,我昨天剛到清掃組報(bào)到。
男人翻看著書,突然又想起什么,說(shuō),你剛才問(wèn)我為什么喜歡這類書。剛才,我在那邊問(wèn)營(yíng)業(yè)員有沒(méi)有俄國(guó)作家尼古拉·車爾尼雪夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦》,她說(shuō)沒(méi)有,我又問(wèn)有老托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》沒(méi)有?她搖搖頭,回答說(shuō)都下架了,暫時(shí)不能對(duì)外出售。所以我才轉(zhuǎn)到你這里,看看這本《怎么辦?》。說(shuō)著,他指著自己的腦袋,自嘲地笑著搖了搖頭,對(duì)小曼說(shuō),是??!我這里面的怎么辦太多了!我要通過(guò)讀書,尋找答案。
小曼沒(méi)想到,這個(gè)外表有點(diǎn)冷漠的男人,初次見面,居然如此坦誠(chéng),說(shuō)話也很幽默。小曼答應(yīng)他,有空去倉(cāng)庫(kù)找找,有的話就給他拿一本。這時(shí)候,面前的男人已經(jīng)把他手里的書翻完了,連最后的索引也都看了。他把書還給小曼時(shí)說(shuō)了一句,這是列寧對(duì)黨建理論重大貢獻(xiàn)的書,跟我關(guān)系不大。謝謝你。
小曼目送他離去,心想,這難道就是文學(xué)作品中所描寫的“一見鐘情”么?這次見面,令小曼心情大好,也將她這一整天郁悶的時(shí)光沖刷得一干二凈。
他們就這樣認(rèn)識(shí)了。
第二次來(lái),小曼塞給他那本尼古拉·車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》,他要付錢,小曼說(shuō)是送給你的,我付過(guò)錢了。小曼看到站在她面前的男人,好像一夜間突然變老了,那雙疲憊的眼里布滿了血絲,法令紋掩飾不住苦悶情緒造成的憤懣,目光善良而脆弱。小曼不放心,便急切地問(wèn)了他幾句。沒(méi)想到,這個(gè)僅見過(guò)兩次面的男人,一打開話匣子,就滔滔不絕,真可謂敞開胸懷,無(wú)話不談。原來(lái),這個(gè)戴眼鏡的男人叫李挺,原是市電子研究所的工程師。運(yùn)動(dòng)到來(lái)不久,他就作為走白專道路的臭老九被揪出來(lái)了。他想不通,自覺(jué)顏面掃地,就躲在家不上班了,連個(gè)招呼也不給單位打。所里領(lǐng)導(dǎo)幾次找到他,勸他回去,他一句話也不說(shuō),最后索性把他們轟出了家門。他在家睡了一個(gè)多月的懶覺(jué),有一天街道找到他,就把他安排到了清掃隊(duì),專門負(fù)責(zé)泉城路附近這幾條馬路。
說(shuō)到這兒,李挺突然氣憤地說(shuō),現(xiàn)在這是什么社會(huì)?烏煙瘴氣,胡作非為!以你們書店門前這條馬路來(lái)說(shuō)吧,往前數(shù)十年,那時(shí)繁華的泉城路上,既有像隆祥布店、亨得利表店、上海南醬園、宏濟(jì)堂藥店等老字號(hào),也有家居用品商店、體育用品商店、老年用品商店等特色商店。講吃,有“康樂(lè)”的西餐,一大食物店的糕點(diǎn),泉城路海味館的海味,還有馳名海內(nèi)的燕喜堂飯店、匯泉飯店;講穿,有瑞蚨祥布點(diǎn)、隆祥布店;講文化消費(fèi),有新華書店、外文書店,新華電影院;講體育鍛煉,有皇亭體育場(chǎng)——泉城路可謂濟(jì)南人的“小上?!?,能滿足人們的各種需要??傊?,泉城路上店鋪堂館眾多、名店薈萃,商業(yè)大樓鱗次櫛比,約有二三百家。難怪當(dāng)時(shí)人們把泉城路比作濟(jì)南的王府井大街,真是再恰當(dāng)不過(guò)了!
小曼趕緊捂住了李挺的嘴。
從那以后,差不多每天下午四點(diǎn)左右,李挺都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到新華書店。因?yàn)樗狞c(diǎn)以后,他的工作就全部完成了。他有時(shí)買馬列著作,有一次他還買了一本浩然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》。他偷偷告訴小曼說(shuō),他白天打掃完衛(wèi)生,每天晚上都堅(jiān)持寫日記。他發(fā)誓一定要寫出一部關(guān)于文化大革命的長(zhǎng)篇小說(shuō)。李挺來(lái)書店,也不全為買書,有時(shí)他就是想像朋友一樣,找小曼互相聊點(diǎn)什么。但是,星期天一般他不會(huì)來(lái)。因?yàn)樾瞧谔熳哌M(jìn)新華書店的大中專學(xué)生很多,他們沒(méi)有錢,磨咕半天也不定買一本書,但是熙熙攘攘的亂得很,站在柜臺(tái)前像一堵墻。害得李挺只來(lái)了一次,以后就再也不敢來(lái)了。
李挺來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)了,給小曼留下了深刻印象,有時(shí)一天當(dāng)中沒(méi)有等到李挺,小曼還十分牽掛他。
當(dāng)然,在李挺找她的日子里,書店里也曾有過(guò)波折。那些營(yíng)業(yè)員躲在一旁偷偷看著他們,互相嘀嘀咕咕的,像一群小老鼠。資明也問(wèn)過(guò)小曼,這個(gè)人是干什么的,為什么老來(lái)找你?資明是新華書店的書記,對(duì)于資明,小曼不能像對(duì)那些營(yíng)業(yè)員一樣不理不睬。但是小曼也只是輕描淡寫地回答,說(shuō)是一個(gè)常來(lái)買書的顧客,老熟人。小曼是一樓小組長(zhǎng),工作很認(rèn)真的。所以資明也不能拿她怎么樣。就這樣,日子依然按部就班地過(guò)著。
今天,注定又是一個(gè)令人期待的一天!當(dāng)時(shí)針指到下午四點(diǎn)時(shí),小曼就從小凳子上站起來(lái)了,她的目光始終沒(méi)有離開門口一步。沒(méi)有顧客的時(shí)候,書店的時(shí)光是最難捱的。然而小曼坐了差不多一天了,現(xiàn)在必須站起來(lái),迎接她要接待的這個(gè)人。就在小曼站在那兒,心神不定甚至有點(diǎn)失望的時(shí)候,資明又從后院走過(guò)來(lái)了,詢問(wèn)她今天的營(yíng)業(yè)額怎么樣。小曼拿過(guò)一張售書登記表遞給資明看,給書記說(shuō)著什么。就在這個(gè)時(shí)候,李挺推開了書店大門,又走進(jìn)了書店。
前邊說(shuō)過(guò),資明已經(jīng)不是第一次看見這個(gè)男人了,起初她相信小曼說(shuō)的,是買書的顧客,后來(lái)看到他經(jīng)常是一手拿著買的書,一邊給小曼不停地說(shuō)著話,心里就感到很奇怪。資明是書店的書記,負(fù)責(zé)抓全體員工的思想政治工作。有一次開會(huì),小曼主持會(huì)議,她看人員都到齊了,就宣布說(shuō),大家坐好開會(huì)了,下面請(qǐng)資書記給我們講話。資明一聽愣了一下,糾正說(shuō),資書記?資產(chǎn)階級(jí)的書記嗎?請(qǐng)注意了,今后大家都要稱呼我資明書記,不能再叫我什么資書記了!這件事出了后,小曼才注意到,書店里過(guò)去從沒(méi)有人敢叫她資書記,而都是恭恭敬敬地稱呼她資明書記。但令小曼不解的是,從那次起,資明大事小事,似乎都對(duì)小曼有了些情緒。資明拿著業(yè)務(wù)登記簿,望著李挺,上下打量了半天,最后突然一笑,說(shuō),不錯(cuò),不錯(cuò)。歡迎光臨,老顧客。
李挺站在那里,望著資明離去的背影,半天不解,最后對(duì)小曼說(shuō),我經(jīng)常來(lái)找你,有什么麻煩嗎?
小曼驚訝地說(shuō),沒(méi)有呀?我們不都是正常談話嗎?
李挺活動(dòng)了一下酸痛的腰腿,釋然一笑,說(shuō),沒(méi)有事就好。我就是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。
李挺摘下眼鏡擦了擦,戴上后,望著小曼半天沒(méi)有說(shuō)話。小曼看到他的嘴唇微微顫抖了幾下,然后搖了搖頭,突然自言自語(yǔ)地嘟囔了一句,唉,我要是有你這樣善解人意的愛(ài)人就好了。
李挺這話像是脫口而出,不攜帶任何不良動(dòng)機(jī)。但小曼的心卻咯噔一下,臉騰地就紅了。她沒(méi)想到李挺今天竟然說(shuō)出這種話!是他家里遇到什么問(wèn)題了嗎?今天他第一次提到他的愛(ài)人,他為什么對(duì)自己說(shuō)他愛(ài)人呢?但是,她喜歡他的坦率,卻沒(méi)有勇氣接納他。
李挺見小曼低下頭沒(méi)有吭聲,頓時(shí)覺(jué)得自己虛弱起來(lái),他說(shuō),對(duì)不起,我冒犯你了。
小曼面對(duì)這個(gè)中年男人覺(jué)得他有些像年輕時(shí)的父親,自己作為女兒,有什么不可以聆聽父親的回憶呢?她鼓起勇氣,說(shuō),你有什么話想說(shuō),就說(shuō)吧,你說(shuō)好了。
李挺說(shuō),你真的想聽?小曼,你要是真想聽的話,我就說(shuō)說(shuō)我愛(ài)人。真的,我一直想說(shuō)說(shuō)我愛(ài)人。可是,我從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)她。我覺(jué)得,如果我再不說(shuō)她,我真要崩潰了。
小曼咳嗽幾聲,她感到心里有東西在翻上來(lái)。六年前,小曼還在待業(yè)。就在這一年的秋天,母親自縊身亡,她是被父親逼死的。父親有了外遇,母親死后不到兩年,很快父親的病也查出來(lái)了。不到半年,父親也撒手人寰。
小曼想掩飾心頭的難受,她又咳嗽幾聲說(shuō),李挺,你說(shuō)吧,你愛(ài)人怎么了?
李挺的面部肌肉在微微顫抖,仿佛在做激烈的思想斗爭(zhēng)。小曼比較敏感,她對(duì)別人的情緒變化,一向覺(jué)察得比較準(zhǔn)確、及時(shí)。六年前,母親對(duì)父親的背叛,曾幾度崩潰。要不是女兒關(guān)心及時(shí)、不斷勸解,幾度尋死的母親,恐怕早就不在人世了。李挺突然說(shuō),我不想說(shuō)我愛(ài)人了,她很無(wú)聊,甚至很無(wú)恥。
小曼說(shuō),她傷害你了?
李挺突然警覺(jué)似地一笑,說(shuō),你怎么知道的?
小曼猶豫了一下,說(shuō),瞎猜的。
李挺的表情明顯輕松起來(lái),眼神也頓時(shí)明亮了。他說(shuō),那好,我就說(shuō)說(shuō)她。你送給我的那本《怎么辦》,講的是一個(gè)三角戀愛(ài)的故事。薇拉是個(gè)富有抱負(fù)的美麗姑娘,她的母親為了謀取錢財(cái),要把她嫁給紈绔子弟吉爾沙諾夫,在醫(yī)學(xué)院學(xué)生洛普霍夫的幫助下,她脫離家庭與洛普霍夫結(jié)合,并創(chuàng)辦了一家實(shí)行社會(huì)主義原則的縫紉工場(chǎng)。莫普霍夫性格內(nèi)向,為人嚴(yán)肅,而薇拉卻熱情奔放,善于交際。薇拉愛(ài)上了性格相投的丈夫的好友吉爾沙諾夫。為了薇拉的幸福怎么辦呢?洛普霍夫決定要想辦法成全他們……你不相信吧,我現(xiàn)在就是這種情況,我愛(ài)人出軌了,和她單位的領(lǐng)導(dǎo)三年了,我一直戴著綠帽子!她現(xiàn)在跟我提出了離婚,因?yàn)槲冶淮虻沽耍懿涣四欠N折磨。她說(shuō)她受夠了,她這一輩子做的最傻的一件事,就是跟了我!你在聽嗎,你好像走神了。
小曼臉又紅了,她確實(shí)走神了,她在想母親和父親的舊事。她記得有一次母親也曾哭哭啼啼地對(duì)女兒說(shuō)過(guò),她說(shuō),小曼,我被你父親欺騙了一輩子,他跟他辦公室那個(gè)女技術(shù)員鬼混了十幾年,我竟然一點(diǎn)也不知道!我真傻!其實(shí),李挺在沒(méi)對(duì)小曼說(shuō)他愛(ài)人之前,她就想到了這個(gè)男人要對(duì)她說(shuō)什么。她猜得沒(méi)錯(cuò)。為了掩飾自己的慌亂,小曼趕緊不好意思地一笑,忙說(shuō),說(shuō)下去,你繼續(xù)說(shuō)下去,我一直在聽。
李挺看了小曼一眼,說(shuō),你沒(méi)走神就好,你一直在聽,那我就接著說(shuō)下去。小曼,我愛(ài)人姓曹,叫曹芳,是市雜技團(tuán)的一名蹬缸演員。她有一雙神奇的腳,一只重達(dá)幾十斤的瓷缸,她躺在一張方桌上,伸出雙腳,就可以讓這只大缸立起、躺下,還能像汽車轱轆一樣飛速旋轉(zhuǎn)!結(jié)婚初期,我們還算美滿。但是后來(lái),就漸漸出問(wèn)題了。先是她嫌我一年到頭只知道工作,心里根本沒(méi)有這個(gè)家,她不止一次流著淚對(duì)我說(shuō),李挺,你研究了一輩子無(wú)線電,卻不了解電器元件簡(jiǎn)單的家庭結(jié)構(gòu),既無(wú)視我這只安全插座的存在,更不了解我豐富脆弱的內(nèi)心世界。跟了你,我冤枉死了!后來(lái),隨著日子一天天平淡的過(guò)去,她又開始抱怨我沒(méi)有生育能力,說(shuō)人生過(guò)半,到現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)孩子。她喝了酒就對(duì)我撒酒瘋,罵我說(shuō),你爹媽枉給你起了這么一個(gè)動(dòng)聽的名字!你無(wú)能,根本不配叫!我拉她去醫(yī)院做檢查,她卻死活不去,還把大門鎖死,借著酒勁,用她那雙力大無(wú)窮的臭腳,把我踹得滿地打滾,口鼻流血。再后來(lái),大約是在前年的冬天,雜技團(tuán)爆出了曹芳與她們團(tuán)長(zhǎng)的風(fēng)流韻事。我聽到消息后,跑到雜技團(tuán)調(diào)查了解,傳達(dá)室老頭告訴我說(shuō),那個(gè)男人姓葛,他們有私情不是一年了。小曼,說(shuō)老實(shí)話,在這之前,我還以為曹芳只是一般發(fā)發(fā)牢騷,其實(shí)這些都無(wú)關(guān)緊要,世間哪對(duì)夫婦風(fēng)平浪靜過(guò)?只要她還是我的老婆,她還能關(guān)心體貼我就行了。可是出了這個(gè)事之后,事情就變得嚴(yán)重了。小曼,你知道嗎?現(xiàn)在,這就等于說(shuō),我家那個(gè)潑婦,早就有預(yù)謀了,事實(shí)證明,她已經(jīng)把我像她玩蹬缸一樣把我蹬掉了?。??小曼,你在聽嗎,你笑什么?
在聽李挺痛說(shuō)革命家史的過(guò)程中,小曼確實(shí)幾次想笑,但都忍住了。李挺將個(gè)人的不幸婚史,以云淡風(fēng)輕的幽默口吻講述出來(lái),表現(xiàn)了他舉重若輕的大將風(fēng)度。這是一般遭遇婚變家丑的男人所做不到的。小曼忙說(shuō),沒(méi)有啊,我牙癢癢了。對(duì)不起,李挺,你繼續(xù)說(shuō),說(shuō)下去。
小曼,李挺接著說(shuō),我本來(lái)打算像名著《怎么辦》中的洛普霍夫那樣,成全他們,但是,那個(gè)姓葛的太囂張!有一次,為了一個(gè)相機(jī),他竟然打了曹芳!那是他們?nèi)ツ暝谌ゴ竺骱恼諘r(shí),曹芳舉著相機(jī),不小心從假山上掉下來(lái)摔壞的。這個(gè)相機(jī),據(jù)說(shuō)是那男人托他朋友從國(guó)外買的法國(guó)名牌,那家伙捧著摔壞的相機(jī),罵我愛(ài)人,曹芳,你這傻逼知道嗎?它用我和你兩人一年的工資也買不起?。∧憔透野阉?!小曼,你知道,曹芳畢竟是我愛(ài)人啊,這一對(duì)野鴛鴦的茍且之事我可以裝瞎裝聾,但是在我和曹芳還沒(méi)有正式離婚之前,他打曹芳,就等于沒(méi)把我這個(gè)做丈夫的放在眼里。特別是,到了后來(lái),我又聽說(shuō)曹芳好像又到醫(yī)院流了這個(gè)姓葛的孩子,小曼,在發(fā)生了這兩件事之后,我真是再也忍無(wú)可忍了!所以,我打了他!
李挺很激動(dòng),扶了扶馬上就要掉下來(lái)的眼鏡子,正準(zhǔn)備要把下邊更令人氣憤的糗事全部抖摟出來(lái)的時(shí)候,小曼突然捂住了他的嘴,要他不要再說(shuō)下去了。
李挺這才發(fā)現(xiàn),書店里不知什么時(shí)候,突然變得十分寂靜。
是的,這個(gè)時(shí)候,李挺是沒(méi)辦法再說(shuō)下去了。因?yàn)?,這時(shí)候不但書店全體營(yíng)業(yè)員,都站在那里看著他們,書記資明和經(jīng)理方鳴也一同來(lái)到了書店前廳。原來(lái),書店準(zhǔn)備下班了,領(lǐng)導(dǎo)照例要來(lái)巡視一遍。資明走到李挺面前,看著他的眼鏡,說(shuō),多少度的?喲,近視很嚴(yán)重啊,鏡片跟瓶底似的。你怎么還沒(méi)走啊,還沒(méi)拉夠嗎?方經(jīng)理在那邊詢問(wèn)小毛,突然發(fā)火了,他罵小毛是怎么干的,揚(yáng)言再這樣,就開除她。老關(guān)在一邊勸,資明也趕緊過(guò)去了,方經(jīng)理這才住了火。
李挺則借機(jī)溜了。
第二天中午,小曼又去公廁解手。沒(méi)想到,老遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)李挺蹲在百貨大樓東門的一個(gè)角落里吃飯。邊吃飯,一邊還不停往一張紙上寫著東西。腳邊還散著一本舊書。走到跟前,小曼看見李挺手里拿著的筆是半截鉛筆頭,紙竟然就是一個(gè)工農(nóng)兵香煙盒的反面??吹嚼钔@副樣子,小曼不禁一陣心酸。
你在寫什么?小曼說(shuō)。
哦,構(gòu)思小說(shuō)呢。李挺看到小曼來(lái)了,趕緊放下手里的紙和筆,站起來(lái)說(shuō),突然來(lái)了靈感,怕溜掉,趕緊捉住它。
小曼嘿嘿一笑,看著李挺說(shuō),李挺,隔天我要去上海出差,你有什么東西需要捎嗎?
她看到李挺用手抹了一下油嘴,低頭瞥了眼身上的臟衣服,臉上發(fā)訕地說(shuō),我沒(méi)有什么可捎的。謝謝你,還想著我。
小曼的心又顫了一下,她知道愛(ài)面子的他,此時(shí)有點(diǎn)自慚形穢。這個(gè)知識(shí)分子每天下午去新華書店,都是換上一身干凈板正的灰色中山裝?,F(xiàn)在是工作時(shí)間,他里邊穿著一件半舊的深藍(lán)國(guó)防服,外邊戴著一個(gè)臟乎乎的黑大襟,脖子上還掛著一個(gè)污跡斑斑的臟口罩,像一個(gè)乞丐。
李挺,你昨天說(shuō)的事,也不要壓力太大。小曼安慰說(shuō)。
我說(shuō)出來(lái)就輕松了許多。李挺看著她,說(shuō)。謝謝你聽我說(shuō)這些事情。
我能幫助你什么?小曼覺(jué)得眼圈有點(diǎn)熱。
你能聽我說(shuō)就等于幫了我。李挺笑了。
正說(shuō)著,小曼突然發(fā)現(xiàn),資明從長(zhǎng)征音像店路口拐過(guò)來(lái)了。小曼趕緊對(duì)李挺說(shuō),她來(lái)了,我得走了。便慌忙離開李挺。
在廁所里,資明問(wèn)小曼,小曼,我問(wèn)你,剛才那個(gè)男人又給你說(shuō)什么了?
小曼搖搖頭,故作輕松地說(shuō),沒(méi)有呀,我只是問(wèn)他中午吃的什么飯。
資明瞪了小曼一眼,說(shuō),小曼呀,你母親在新華書店干了一輩子,兢兢業(yè)業(yè),榮譽(yù)滿堂。你可不要給你母親臉上抹黑?。?/p>
兩個(gè)女人出了廁所,隔老遠(yuǎn)看見馬路對(duì)個(gè)工商聯(lián)舊址門口的李挺,正在拾垃圾。資明嘆了一口氣,說(shuō),唉,挺好的一個(gè)男人,可惜了啊??墒牵麨槭裁床唤o我說(shuō)說(shuō)話呢?
這次上海出差,是一個(gè)全國(guó)行業(yè)口的政治思想工作會(huì)議。會(huì)議三天期限。新華書店派了兩名代表參加,資明和小曼。然而,這次出差的意義,對(duì)于資明和小曼來(lái)說(shuō),不是該會(huì)的什么內(nèi)容,而是這對(duì)冤家對(duì)頭一向緊張的關(guān)系,得到了某種緩解。兩個(gè)女人開會(huì)期間,每天回到賓館,簡(jiǎn)直無(wú)話不拉。特別是到了會(huì)議結(jié)束的那天傍晚,資明主動(dòng)提出請(qǐng)客,兩個(gè)女人到外灘附近的一家小飯店,撮了一頓。那晚,她們都喝了一點(diǎn)啤酒,聊到高興處,資明突然問(wèn)小曼說(shuō),小曼啊,你也是快三十歲的人了,為什么到現(xiàn)在還一直單身?小曼低下了頭,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),也許,是緣分還不到吧。資明呵呵一笑,把杯子里的酒一口喝光后,說(shuō),小曼,我問(wèn)你,那個(gè)經(jīng)常來(lái)書店找你的男人叫什么?李挺?挺有意思的名字啊。呵呵。哎,小曼,你看李挺這個(gè)人怎么樣???不行的話,我給你提一提?小曼聽了頓時(shí)羞臊得臉通紅,急忙打斷資明,大姐,你胡說(shuō)什么呀,人家是有家室的人哩!從來(lái)上海出差的第一天,小曼就不再像在單位那樣,叫資明資明書記了,而是改口叫資明大姐。這是資明在濟(jì)南通往上海的火車上親口對(duì)她這么講的,說(shuō)這樣叫她大姐親切,像一家人一樣。資明聽小曼這么說(shuō),把頭往后一仰,失聲大笑說(shuō),這有什么呀,小曼,要是放到你大姐我,我就追他,管他有家室沒(méi)有家室,非把他追到手不可!哈哈哈!
回到濟(jì)南后,小曼發(fā)現(xiàn),李挺一直沒(méi)有來(lái)書店。問(wèn)店里其他營(yíng)業(yè)員,她們都搖頭表示不知道,但小曼相信他一定還會(huì)再來(lái)這兒的。資明也在等李挺,每天上了班,資明走到小曼馬列著作柜臺(tái)前的第一句話就是,那個(gè)知識(shí)分子今天來(lái)找你了嗎?小曼覺(jué)得資明天天在她面前提李挺,是不是這個(gè)娘們也喜歡上了他?但是她什么也沒(méi)說(shuō),只是在下班后,跑到了清掃組,打聽李挺來(lái)上班了嗎。大爺大媽說(shuō),沒(méi)有,他請(qǐng)假了。小曼又問(wèn)李挺的家在什么地方?。克麄円宦啥紦u頭說(shuō),這個(gè)人很古怪,從來(lái)不和我們這些人靠近。小曼在心里祈禱,李挺,你沒(méi)出事吧?不管你到底是離、還是不離,你人都要好好的,我在書店等你。
李挺果然沒(méi)出事,他真的又來(lái)了。
這天是周日,泉城路上的人明顯要比平時(shí)多,這條大街是市區(qū)最繁華的商業(yè)街,雖然現(xiàn)在到處在鬧革命,但這并不妨礙人們照常過(guò)日子。走進(jìn)新華書店買書的人也多了不少,這些人小曼差不多都認(rèn)識(shí),雖然叫不出他們的名字,但他們進(jìn)了書店她會(huì)熱情地同他們打個(gè)招呼。這個(gè)也與星期天營(yíng)業(yè)額突飛猛進(jìn)從而引起的好心情有關(guān)。當(dāng)然,新華書店的生存并不全靠零售這一塊,用方經(jīng)理的話說(shuō),書店靠這點(diǎn)營(yíng)業(yè)額,早關(guān)門了。小曼是業(yè)務(wù)骨干,自然也知道新華書店主要靠單位批發(fā),尤其是那些毛選紅寶書、中央文件資料匯編及革命樣板戲劇本之類,都會(huì)批發(fā)送貨到機(jī)關(guān)學(xué)校、部隊(duì)企業(yè)。
李挺大概忘了今天是星期天,所以當(dāng)他走進(jìn)書店,看到人流如織的人群時(shí),猶豫了一下,最后又退出了書店。到了第二天中午,營(yíng)業(yè)員都吃午飯去了,書店一時(shí)冷清無(wú)人,李挺才又走進(jìn)書店,緩步來(lái)到小曼的柜臺(tái)前。
小曼乍看到李挺時(shí),十分驚訝。因?yàn)槊媲暗娜瞬坏娌坑袀?,而且走路時(shí)還一瘸一拐的。小曼急忙問(wèn),怎么了,李挺?說(shuō)著拿出這次出差給他買的一只金星鋼筆、兩本硬皮筆記本,偷偷塞到李挺的藍(lán)書包里。李挺倒也沒(méi)拒絕,收下后告訴小曼說(shuō),我這幾天沒(méi)上班,遇到了一點(diǎn)麻煩。小曼,我告訴過(guò)你,我白天上班掃地,晚上在家堅(jiān)持寫長(zhǎng)篇小說(shuō),是以我的個(gè)人親身經(jīng)歷為素材的,我把曹芳也寫進(jìn)去了,已經(jīng)寫了三分之一,如果順利的話,明年秋天就差不多殺青了,書名都定了,就叫《怎么辦》。但是,就在你出差上海期間的那天晚上,曹芳居然偷看了我的小說(shuō)草稿,并一把火給燒了!曹芳威脅我要和我離婚,罵我為什么把她和那個(gè)男人寫進(jìn)書里,說(shuō)這是侵犯別人的隱私,還發(fā)誓要狀告我侵犯她的隱私權(quán)。到了第二天,那個(gè)男人又派人在我掃大街的路上,用自行車把我撞到,把我狠狠揍了一頓,門牙都打掉了。這還不算,緊接著,曹芳又把我趕出了家門?,F(xiàn)在,我只能暫住在街道清掃組一側(cè)的半間工具棚里生活……
小曼沒(méi)想到,幾天沒(méi)見,李挺家里居然出了這么大的事!小曼看到李挺左邊的一顆門牙,果然沒(méi)有了,他說(shuō)話都漏風(fēng)。她趕緊把小圓凳拿出來(lái)給李挺坐,她覺(jué)得李挺太像她可憐的母親了,這個(gè)男人與母親有相同的遭遇,把小曼和李挺的距離一下拉得更近了。她看著李挺坐在凳子上,耷拉著腦袋,背也馱了,這個(gè)駝背的男人酷似當(dāng)年小曼的母親。當(dāng)年母親也常坐在椅子上流淚,低著頭,不停地嘆氣,給女兒訴說(shuō)父親如何不忠。當(dāng)然,這些都是多年以前的事了。
小曼說(shuō),李挺,工具棚怎么住???你要是不怕,就住到我那兒去吧。
李挺抬起頭,看著小曼,半天說(shuō),不用。
小曼說(shuō),那你別傷心啊。
李挺說(shuō),不會(huì)。其實(shí)他們的事已經(jīng)幾年了,我也麻木了。我本來(lái)就是一個(gè)簡(jiǎn)單粗疏的人,自己的老婆和別人私通,我也拿他們沒(méi)有辦法。他們就是抓住我這一點(diǎn),認(rèn)為我好欺,所以膽子才越來(lái)越大?,F(xiàn)在我也想通了,離婚吧!沒(méi)有別的辦法了。你不知道,我和曹芳早就不在一起了,她睡大床,我睡沙發(fā),早成習(xí)慣了。開始,我為那臺(tái)相機(jī)打了那個(gè)狗男人,曹芳老大不高興,罵我是狗拿耗子,他們之間的事,用不著我來(lái)教訓(xùn)他。后來(lái),曹芳就寫好了離婚協(xié)議書,但我不想簽字。我還有些猶豫,畢竟是發(fā)妻,有些不舍。小曼,有些雞零狗碎,我都不好意思給你說(shuō)。在家里,我不但給她做飯,還給她洗腳,甚至連牙膏也得給她擠到牙刷上。每次她做錯(cuò)了事,都得由我來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤。我忍讓了她一輩子,我知道家不是一個(gè)講理的地方,做男人應(yīng)當(dāng)有這個(gè)胸懷,與妻子還講什么對(duì)與錯(cuò)。但這次她燒了我的小說(shuō)稿,我不能忍受了,因?yàn)檫@是我唯一的精神寄托,她毀了我的全部!所以一怒之下,我打了自己這輩子打老婆的第一個(gè)耳光。我有我的尊嚴(yán),我有我的骨氣!
小曼的內(nèi)心一下暴跳如雷,她從柜臺(tái)內(nèi)走過(guò)來(lái),大聲說(shuō),李挺,你太善良了!為什么不報(bào)警,讓警察拘留她?
李挺苦笑說(shuō),報(bào)警又有什么用?曹芳就曾指著我的鼻子罵我說(shuō),像你這種被打倒的臭老九,走到哪也沒(méi)人敢為你撐腰!
李挺說(shuō)到這里沉默了,他像木偶一動(dòng)不動(dòng)坐在小凳上,看不出眼里閃爍著的是悲傷,還是喜悅。
小曼說(shuō),你打算怎么辦,李挺?過(guò)了一會(huì),李挺站起來(lái)說(shuō),我還能怎么辦?我什么辦法也沒(méi)有啊。
李挺走了,小曼看著門外發(fā)呆。資明從后院走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,她還沒(méi)醒過(guò)神來(lái)。資明說(shuō),小曼,你怎么了,不是那個(gè)男人把你的魂兒帶走了吧。
小曼說(shuō),是又怎么樣。
資明說(shuō),我早就猜到了,他和你都說(shuō)什么了?我可是一直在后頭盯著你們呢。
小曼說(shuō),盯著就盯著,我不怕。
資明把杯子往柜臺(tái)上一放,用手點(diǎn)著小曼的頭說(shuō),看你心事重重的樣子,沒(méi)出息!有什么話不敢對(duì)我說(shuō),說(shuō)出來(lái)說(shuō)不定大姐會(huì)給你出主意的?!
小曼突然彈簧似的跳起來(lái),說(shuō),大姐,在上海出差期間,你曾給我提起過(guò)你的老公,好像也是姓葛,在市雜技團(tuán)上班。
資明一把掙脫了小曼的手,甩甩被她攥疼了的五指,驚訝地說(shuō),喂,小曼,你今天怎么了?我是給你說(shuō)過(guò)了,我家老公姓葛,叫葛長(zhǎng)明,在市雜技當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。這又這么啦?
小曼打斷了資明的話,說(shuō),大姐,我要去廁所了。
資明見到李挺是三天以后的事情了。那天也是下午四點(diǎn)左右的時(shí)候,資明坐在小曼的馬列著作柜臺(tái)后邊喝著茶,她看到門外有個(gè)熟悉的人影閃了閃,她估計(jì)這個(gè)走進(jìn)新華書店的顧客,就是李挺。資明放下茶杯,站起來(lái),發(fā)現(xiàn)戴眼鏡的他走進(jìn)書店后,東張西望。其實(shí),資明早就料到李挺要到這個(gè)時(shí)候來(lái)書店的。以前她看見李挺和小曼在一起說(shuō)話,都是在這個(gè)時(shí)間段,而且不是一天半天了。李挺進(jìn)來(lái)的一剎那,資明就料到他今天不是來(lái)買書的,是來(lái)找人的。當(dāng)李挺開口問(wèn)資明小曼在不在時(shí),資明很滿意自己的猜測(cè)是正確的。
資明說(shuō),小曼不在,她出事了。
李挺愣了一下,說(shuō),出事了?出什么事了?你能告訴我嗎,小曼她到底出什么事了?
資明突然氣憤地說(shuō),李挺,我告訴你吧,陸小曼——她住醫(yī)院了!這個(gè)老姑娘,那天也不知道怎么突然發(fā)神經(jīng),竟然跑到我老公單位大吵大鬧,罵我老公為什么第三者插足,破壞別人的家庭幸福!結(jié)果兩個(gè)人在爭(zhēng)吵過(guò)程中,發(fā)生了肢體沖突,導(dǎo)致她失足從二樓樓梯摔下去了。
李挺的身子突然哆嗦了幾下,他半天才說(shuō),小曼人現(xiàn)在怎么樣?她摔得嚴(yán)重不嚴(yán)重?
資明說(shuō),腿摔骨折了。
李挺在問(wèn)清楚小曼所住醫(yī)院的詳細(xì)地址后,掉頭就要往外走,資明忙追上幾步說(shuō),喂,李挺,你說(shuō)我男人是那種壞男人嗎?我相信他。小曼真是瘋狗亂咬人!李挺站住了,資明又說(shuō),李挺,你說(shuō)這個(gè)陸小曼傻不傻呀?她自己到現(xiàn)在還沒(méi)有對(duì)象呢,卻亂摻和這種男女之間的事。這不是咸吃蘿卜淡操心么!我給你說(shuō)啊李挺,其實(shí),我還是蠻看好小陸這個(gè)人的,她接她母親的班,在新華書店這些年干得也一直不錯(cuò)。我本打算再過(guò)幾年讓她接我的班呢,——她這一鬧,全泡湯了!喂,李挺,你別走啊。我還沒(méi)說(shuō)完呢,我還有話想給你說(shuō)說(shuō)呢。
李挺一步跨出新華書店的門,因?yàn)樽叩眉贝伲铧c(diǎn)與推門進(jìn)來(lái)的一個(gè)老年顧客撞個(gè)滿懷。李挺一把抓住了這個(gè)女顧客的胳膊,說(shuō)了聲對(duì)不起,然后邊走邊回頭說(shuō),資明,我原以為我這輩子就夠王八的了,沒(méi)想到你他媽這輩子比我還王八!