少年與花朵

◎尹 群

剛上初一的時(shí)候，我們最喜歡的老師是唐老師。最喜歡唐老師的原因是，唐老師玩什么都玩得像樣。唐老師不是體育老師，但絕對(duì)算得上是個(gè)體育健將。他還沒教我們的時(shí)候我們就認(rèn)識(shí)他了。其實(shí)全校學(xué)生好像沒有不認(rèn)識(shí)他的。因?yàn)?，唐老師在操?chǎng)上的時(shí)間比在辦公室、在教室的時(shí)間似乎還要多。無(wú)論什么時(shí)候見到唐老師，身后總是跟著他五六歲的寶貝兒子小虎，懷里也總是抱著個(gè)白色的足球。常常是學(xué)生已經(jīng)放學(xué)回家了，老師們也已經(jīng)下班了，喧囂了一天的校園異常寂靜，只有唐老師跟他兒子小虎兩個(gè)人還在球場(chǎng)上玩。唐老師穿雙白色的回力鞋，在藍(lán)球場(chǎng)上嘭嘭嘭嘭地跑來(lái)跑去。這里，“嘭嘭嘭”是指唐老師拍球的響聲，不是他跑動(dòng)的聲音。唐老師白色的回力鞋跑動(dòng)起來(lái)幾乎沒什么動(dòng)靜。唐老師跟兒子踢足球，有時(shí)候一腳把足球踢飛出去，然后再讓他的兒子小虎像狗一樣去追足球。

唐老師最引人注目的是公社開運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，跑百米、跑接力、擲鉛球、扔鐵餅、投標(biāo)槍，樣樣落不下，樣樣都是他的長(zhǎng)項(xiàng)。當(dāng)然學(xué)生們最喜歡看的、也是最激動(dòng)人心的是唐老師跑百米。唐老師一出場(chǎng)，穿戴也像那么回事，紅背心藍(lán)短褲，白色帶紅杠杠的跑鞋，干凈利落，引來(lái)無(wú)數(shù)的目光。唐老師跑百米，拼命一樣，嘴里“啊啊啊”地直喊，臉上是平常從沒有過(guò)的兇巴巴的樣子，同學(xué)們也一片狂呼著給他加油。跑接力的時(shí)候，四個(gè)人一組，也都把目光聚焦在唐老師身上。眼看他們這個(gè)組的人被別人超過(guò)了，心揪揪著，輪到唐老師了，唐老師準(zhǔn)確無(wú)誤地接過(guò)接力棒，伴隨著全場(chǎng)雷鳴般的掌聲、吶喊聲，飛一樣輕松超過(guò)對(duì)手。唐老師說(shuō)他天生就喜歡體育，天生就長(zhǎng)了一副獻(xiàn)給體育事業(yè)的身板。只要是玩的，樣樣喜歡，樣樣在行。包括女學(xué)生喜歡玩的丟手絹、跳格子、打口袋、跳繩兒、踢毽子等等，只要他看見了，準(zhǔn)會(huì)上去跟著玩幾下。他跳繩的時(shí)候，兩個(gè)搖繩的女生故意使壞，越搖越快，越搖越快，唐老師就得越跳越快，越跳越快，快得我們看不見他的腳沾沒沾地，一旁的學(xué)生們?nèi)滩蛔『逍?，同時(shí)鼓起掌來(lái)。唐老師不笑，一笑勁就沒了。最后兩個(gè)女生搖不動(dòng)了，再換成兩個(gè)大個(gè)子男生搖，兩個(gè)大個(gè)子男生胳膊也搖酸了，越搖越慢，繩子也越搖越低，最后敗下陣來(lái)。唐老師雖是大獲全勝，卻也滿頭大汗，一屁股坐在地上，呼哧呼哧喘。女學(xué)生們踢毽子的時(shí)候，看見唐老師過(guò)來(lái)，便將毽子讓給唐老師踢，唐老師一口氣能踢上一百個(gè)也不壞，連最能踢毽子的女生也踢不過(guò)他。唐老師不但踢得比那個(gè)女生多，花樣也多，什么“里盤”、“外拐”、“倒勾”、“單飛燕”、“雙飛燕”“鴛鴦拐”等等。最有意思的一種花樣是，唐老師先是在前面把毽子踢的高過(guò)頭頂，然后整個(gè)人跳起來(lái)，跳起的同時(shí)右小腿彎拐到左腿的后面，用右腳的內(nèi)側(cè)將從身后落下來(lái)的毽子再次高高地踢過(guò)頭頂，落下來(lái)踢上去，落下來(lái)踢上去，連跳連踢，可以連續(xù)踢上十幾個(gè)。一般人踢兩個(gè)就跳不起來(lái)了，踢不動(dòng)了。所以，能踢這種花樣的人，是既需要技術(shù)，更需要體力的。老師們都說(shuō)，不要說(shuō)公社了，如果縣里運(yùn)動(dòng)會(huì)有踢毽子比賽的話，唐老師準(zhǔn)拿第一。

我們都喜歡體育課，一到體育課的時(shí)候，唐老師總是跟男同學(xué)一起踢足球，比學(xué)生還能跑，還興奮，嗷嗷地喊。唐老師體格強(qiáng)壯，男同學(xué)沒有敢跟他硬撞的。所以唐老師參加哪一方，哪一方必贏。也所以，學(xué)生們都爭(zhēng)著搶著讓唐老師參加自己這伙兒。一場(chǎng)足球踢完，唐老師興猶未盡的樣子，將手里的足球拋起來(lái)，隨后一腳，能把足球高高地踢上云霄，操場(chǎng)上所有的人，都仰脖往天上看那越升越小的足球，再越來(lái)越大地回落下來(lái)。有那勤快的小學(xué)生跑著將落地的足球抱著再送到唐老師手里，意思是讓唐老師再踢一個(gè)，唐老師抬腿猛地一腳，口說(shuō)“去你的吧！”那足球竟直線地飛出了操場(chǎng)，那個(gè)小學(xué)生跑出老遠(yuǎn)，才把那足球撿回來(lái)。

得知是唐老師當(dāng)我們的班主任，我們興奮了好一陣，當(dāng)唐老師走進(jìn)班級(jí)的時(shí)候，我們情不自禁地鼓起掌來(lái)。但我們誰(shuí)也沒想到唐老師居然是教我們數(shù)學(xué)。唐老師講課也不是一本正經(jīng)，就像唱歌跑調(diào)一樣，講著講著就講到別的上去了，講到體育運(yùn)動(dòng)上去了，講到玩上去了。要不就是講著講著發(fā)現(xiàn)門前玩耍的兒子不見了，便出門去喊。有時(shí)候他兒子小虎突然開門說(shuō)“爸爸尿尿”，我們都笑。唐老師愛喝酒，時(shí)常紅著一張臉進(jìn)了班級(jí)，對(duì)我們說(shuō)你們自習(xí)吧，然后趴在講桌上，呼呼睡得鼾聲如雷。我們?cè)谙旅嫘÷曊f(shuō)話，沒有一個(gè)看書的。唐老師用粉筆頭打人跟用彈弓打麻雀一樣準(zhǔn)，幾乎彈無(wú)虛發(fā)，我們上課溜號(hào)了，打瞌睡了，唐老師不用說(shuō)話，將手里的粉筆，掐下不丁點(diǎn)個(gè)頭兒，比彈弓用的泥蛋兒還小一點(diǎn)，嗖的一下，擊中你的腦瓜門，或是鼻子尖。如果不是一個(gè)人兩個(gè)人打瞌睡，是好些人，都昏昏欲睡的，唐老師就改用黑板擦的棱角猛敲黑板，冷不丁會(huì)把你的瞌睡嚇到九霄云外去。我們班的黑板就這樣被唐老師敲出了數(shù)不清的發(fā)白的麻點(diǎn)。

我們班的數(shù)學(xué)課，課程進(jìn)度比別的班級(jí)都慢，到期末的時(shí)候唐老師就開快車攆進(jìn)度，不管我們會(huì)不會(huì)。我本來(lái)腦子就笨，語(yǔ)文還可以，數(shù)學(xué)幾乎一竅不通，唐老師越近期末越開快車，我就越是跟不上。所以上數(shù)學(xué)課比上其它課都厭煩。我有輕微的口齒病，“四”、“是”不分。平常學(xué)生見了老師都說(shuō)“老師好”，我一說(shuō)，就成了“老四好”，唐老師會(huì)輕輕地踢我屁股一腳，罵一句“瞅你那破舌頭！”叫我也不叫我的名字，叫我“老四”。唐老師這么一叫，同學(xué)們也跟著叫開了，全叫我“老四”。唐老師知道我數(shù)學(xué)是個(gè)“大白給”，偏偏堂堂提問我，別人答不上的問題，唐老師明知道我不可能會(huì)，卻也故意刁難我，逗我玩，末了罵我是頭號(hào)“大白給”，唐老師伸著脖子向下面問大家：“你們說(shuō)四不四??？”同學(xué)們就邊笑邊回答“四——！”。

盧芳老師是初一下學(xué)期開始教我們語(yǔ)文的。原來(lái)教語(yǔ)文的老師是個(gè)年紀(jì)很大的老師，說(shuō)話老是“往們”、“往們”的：“往們大家坐好了”，“往們這堂課講什么什么”，其實(shí)我們都知道他說(shuō)的是“我們”。那時(shí)候也不知道什么是普通話，后來(lái)知道，我們當(dāng)時(shí)很多字的讀音都是錯(cuò)誤的，都是那個(gè)老老師教的。比如農(nóng)民的“農(nóng)”、大鵝的“鵝”、春節(jié)的“春”、豬肉的“肉”、扔?xùn)|西的“扔”等等好多好多的字，發(fā)音全不正確，都是用我們東北方言土語(yǔ)來(lái)教的。穿的也不像個(gè)老師的樣子，窩窩囊囊，擤完了鼻涕，手往褲子上抹。一堂課下來(lái)，粉筆面子造一身，連鼻子都是白的。

盧芳老師第一堂課是唐老師領(lǐng)著進(jìn)我們班級(jí)的。兩個(gè)人在門口還互相謙讓了一會(huì)兒，最后還是唐老師把盧芳老師推進(jìn)了班級(jí)，唐老師介紹完，我們大家鼓掌，掌聲經(jīng)久不息。唐老師也跟著鼓。盧芳老師則只是平靜地沖我們微笑。我注意到，盧芳老師站在那里，個(gè)子跟唐老師差不多，但看著卻比唐老師好像還高一點(diǎn)。我低眼往她腳上看了看，看見盧芳老師腳上穿的是雙半高跟的棕色翻毛皮鞋。盧芳老師講課的語(yǔ)調(diào)稍稍有點(diǎn)低沉，卻有板有眼，一字一句聽得清楚明白，溫和悅耳。一只手端著課本給我們朗讀課文的時(shí)候，另一只手里則捏著半截粉筆。不像原來(lái)的那個(gè)老老師讀課文，一只手端著課本，另一只手則老是挖鼻孔。盧芳老師眼睛不時(shí)地離開課本，掃視我們一眼。眼睛離開課本的時(shí)候，并不耽誤讀課文，嘴里依然在念著剩下的后半句話。發(fā)現(xiàn)有眼睛沒往課本上看的，盧芳老師就會(huì)不動(dòng)聲色地走下講臺(tái)，輕輕走到你的桌前，嘴并不停，只是用鞋尖輕輕踢踢你的腳?；蛘哌B腳也不踢，只是輕輕磕一下你的桌子腿。盧芳老師的那堂課我已經(jīng)記不得具體的內(nèi)容了，因?yàn)槟翘谜n，我的注意力完全集中在盧芳老師神情專注的臉上和發(fā)出悅耳聲音的嘴巴上了。我從來(lái)沒有見過(guò)像盧芳老師讀課文讀得那么生動(dòng)的老師，也從來(lái)沒有聽過(guò)像盧芳老師那么好聽的聲音，簡(jiǎn)直跟廣播里的播音員差不多。

各科里邊我本來(lái)最喜歡的就是語(yǔ)文，現(xiàn)在盧芳老師一教，我就越發(fā)喜歡了，每一堂課都讓我興奮。每堂語(yǔ)文課前，本來(lái)不是我值日，我也要搶著把黑板擦得干干凈凈，連講桌也用抹布擦了一遍又一遍，我怕上堂課落的一層粉筆面蹭臟了盧芳老師的袖子。盧芳老師看見干干凈凈的黑板，清清爽爽的講桌，用溫柔愛憐的目光望著我們大家。我真想舉手告訴盧芳老師，說(shuō)黑板是我擦的。語(yǔ)文課我比誰(shuí)聽得都認(rèn)真，身板坐得筆直，全神貫注，目不轉(zhuǎn)睛。語(yǔ)文作業(yè)我也比誰(shuí)完成得都好，作文比誰(shuí)寫得都快。多大的雨天也擋不住我上學(xué)，就為了上那堂語(yǔ)文。盧芳老師總是表?yè)P(yáng)我，把我的作文當(dāng)范文讀給大家聽。我的作文經(jīng)盧芳老師抑揚(yáng)頓挫那么一讀，感覺好多了，一下子增添了不少色彩，完全不像是我寫的了。盧芳老師讀完我的作文，讓我給大家說(shuō)說(shuō)我是怎么寫的，大家聽了嘻嘻哈哈樂。

我常常拿著自以為得意的作文去給盧芳老師看，到了辦公室門口卻又不敢敲門，不敢進(jìn)去，如是幾次，后來(lái)拽了同桌給我壯膽。說(shuō)來(lái)也怪，只要盧芳老師的身影在教室的門口一出現(xiàn)，我的心臟就會(huì)怦怦怦跳得厲害起來(lái)。即使是在校園里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見盧芳老師，我的心跳也會(huì)不由自主的加快。頭兩回，盧芳老師見我拿了作文來(lái)，放下手里的工作，接過(guò)我的作文本一頁(yè)一頁(yè)翻看，一面看一面還點(diǎn)頭，把她認(rèn)為好的句子、好的段落拿紅墨水筆劃上，說(shuō)我的作文景物描寫很好，鼓勵(lì)我要勤奮，要多寫。我紅著臉點(diǎn)頭說(shuō)嗯。每次作文本發(fā)回來(lái)，我都急急忙忙打開，看看盧芳老師在我的作文本上寫了什么。因?yàn)楸R芳老師每次都在我的作文后面寫上幾句批語(yǔ)：像“語(yǔ)言流暢，結(jié)構(gòu)緊湊，詳略得當(dāng)”、“主題鮮明，想象力豐富”等等。其實(shí)不管盧芳老師寫了什么，只要看到她親筆寫的字，我都會(huì)莫名地激動(dòng)一番。盧芳老師的板書我早就看過(guò)了，每個(gè)字都寫得一筆一劃工整端莊，但我依然把她寫在我作文本上的字，看了又看，把那些批語(yǔ)都能背下來(lái)。我們一般是一周甚至更長(zhǎng)時(shí)間才要寫一篇作文，我覺得時(shí)間太長(zhǎng)了，我希望一周寫兩篇才好。我的這個(gè)提議當(dāng)即就遭到了全班同學(xué)的反對(duì)和嘲笑，他們說(shuō)你作文寫得好，你愿意寫，你自己一天寫一篇得了！罵我是臭嘚瑟。盧芳老師望了我一眼，說(shuō)，雖然一天寫一篇作文不大可能，但大家可以養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣，其實(shí)一篇好的日記就是一篇好的文章。寫日記可以培養(yǎng)我們的觀察能力，也可以積累寫作文的素材，是提高作文能力的一個(gè)好方法。聽盧芳老師這么一說(shuō)，我的心里十分得意。我覺得這是盧芳老師變相地采納了我的建議。后來(lái)盧芳老師真的要求我們每人準(zhǔn)備一個(gè)日記本，每天寫一篇日記。

我們班有幾個(gè)調(diào)皮的男生，連有的男老師也不怕，更欺負(fù)盧芳老師是個(gè)性情溫柔的女老師，盧芳老師上課的時(shí)候，她在前面講課，他們?cè)谙旅娼釉挷?，模仿盧芳老師的語(yǔ)調(diào)，學(xué)盧芳老師說(shuō)話?；蛘呤潜R芳老師正講著講著，有人冷不丁大聲喊：“老師給我們唱個(gè)歌吧！”有幾個(gè)馬上附和：“對(duì)對(duì)對(duì)，老師唱‘花籃的花兒香’，我們可愛聽啦！”盧芳老師氣得臉通紅，扔了粉筆和課本，用黑板擦敲著黑板：“凈無(wú)理取鬧，你們也太不像話啦！”氣呼呼地望著窗外站著，胸脯急劇地起伏。就那么默默地站上半天，之后回過(guò)頭來(lái)重新走上講臺(tái)，凝視著不再出聲的我們，良久，出一口長(zhǎng)氣，拿起粉筆，端起課本，接著往下講課。

盧芳老師布置的作文他們沒有一篇是按時(shí)完成的，非得老師催多少遍才糊弄交上，他們說(shuō)不知道寫啥，一寫作文就頭疼。至于記日記就更不用說(shuō)了，收上來(lái)的日記本幾乎全是空白。盧芳老師講課前先把他們叫起來(lái)批評(píng)一頓，嘆息著說(shuō)，像你們這樣下去，長(zhǎng)大了可咋整呢？語(yǔ)調(diào)里充滿了無(wú)奈和痛惜。那幾個(gè)家伙看著盧芳老師嬉皮笑臉，盧芳老師薅他們的耳朵，拿教鞭敲他們的腦袋，拿指甲掐他們的肉，他們?nèi)划?dāng)作享受，還歪頭沖我們大家做鬼臉。我為此很是嫉妒他們。就也想犯點(diǎn)啥大毛病，也讓盧芳老師薅我的耳朵，敲我的腦袋，用手指甲掐我的肉。但是我愿意寫作文，愿意記日記，喜歡做“組詞”、“造句”之類的語(yǔ)文作業(yè)，這些都是令盧芳老師高興的。想來(lái)想去，我從家里帶了一本名叫《黃繼光》的“小人書”，封皮都破爛了，故意在盧芳老師的課堂上看。那天，盧芳老師終于把我的“小人書”沒收了，盧芳老師先是把那本薄薄的“小人書”從我的手里奪過(guò)去，狠狠地摔在桌子上，連摔了幾下，破爛的封皮掉落在地上。“你還能不能有點(diǎn)出息？”盧芳老師臉色青白，停了停，大聲命令我：“放學(xué)后留下！”下課的時(shí)候，看著她把我的那本“小人書”夾在她的語(yǔ)文書里拿走，我慶幸我的陰謀詭計(jì)終于得逞了。放學(xué)之后我洋洋得意地上辦公室去，但盧芳老師并沒有像我期待的那樣薅我的耳朵，敲我的腦袋，掐我的肉，她只是狠狠地罰了我，罰我寫一篇深刻的檢討，外加寫三篇作文。盧芳老師還給我起好了作文題目，叫我如何如何寫，我一路噘著嘴回家。

一計(jì)不成，再生一計(jì)。上語(yǔ)文課的時(shí)候，我將書上的人物插圖，不是給戴上一副眼鏡、戴上一頂高帽，要不就是給女人的嘴巴畫上胡子。我像那幾個(gè)不愛學(xué)習(xí)的家伙一樣把自己的語(yǔ)文課本糟踐的一塌糊涂。我總想用這樣那樣的辦法讓盧芳老師能多看我?guī)籽?，哪怕是罵我掐我。有一天我突發(fā)奇想，照著講臺(tái)上盧芳老師的樣子畫小人。盧芳老師的發(fā)型很簡(jiǎn)單：短發(fā)齊肩，發(fā)梢略略有一點(diǎn)向里彎曲，額前幾綹劉海兒，稀疏地遮在白凈的額頭上。棉襖的外邊套一件半新不舊的藏藍(lán)色中山裝，五顆紐扣顆顆扣得一絲不茍，露一圈雪白的鋸齒似的白線織的假領(lǐng)。盧芳老師穿的棉襖不像別的農(nóng)村婦女那么厚，沒那么臃腫，能微微顯出一點(diǎn)女性的曲線來(lái)。我在畫的小人旁邊索性明晃晃地注上 “我的語(yǔ)文老師”幾個(gè)字。我的同桌看見了，像發(fā)現(xiàn)什么重大敵情似的，臉漲得通紅，舉手打斷老師講課，盧芳老師以為他又要上廁所，沒好氣地說(shuō)：“你啥毛病，怎么堂堂課都上廁所？憋著吧！”學(xué)生們笑，盧芳老師也笑了。盧芳老師輕易不笑。臉上很少有笑容不說(shuō)，看我們的眼神也越來(lái)越憂郁。我見盧芳老師笑了，我也跟著笑，并且笑得夸張放肆。我同桌狠狠踢我一腳，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“不是，老師，是他畫你！不信你瞅瞅。”盧芳老師沒有理他，也沒有理我。講完課，布置了作業(yè)，方才慢慢走到我的桌前，我不但不把我的語(yǔ)文書藏起來(lái)，還觍著臉把畫著盧芳老師的那頁(yè)書翻開遞給她看，在她低頭接書的一瞬，我感受到了一股溫馨的氣息，聽到了她細(xì)微的呼吸，她鼻梁兩側(cè)那幾粒若有似無(wú)的雀斑也被我看得清清楚楚。我禁不住吸了吸鼻子，把那股淡淡的雪花膏的香味，連同她散發(fā)出的美妙的氣息，一絲不落地吸入我的肺腑。盧芳老師接過(guò)我的語(yǔ)文書，看了一會(huì)，說(shuō)：“我的臉上像你畫的那么晴朗好看嗎?這不是我?！卑褧鴱?fù)又扔在桌上，只是丟下一句“不務(wù)正業(yè)”。這回，盧芳老師沒有沒收我的語(yǔ)文書。有個(gè)男生跑過(guò)來(lái)?yè)屛业臅?，也要看我畫的盧芳老師，好幾個(gè)男生跟著起哄，把我圍上，七手八腳搶我的書，我趴在桌子上，將書死死護(hù)在胸前。

我們班的男同學(xué)開始不喜歡唐老師甚至討厭他，是從打盧芳老師來(lái)了之后。一般的科任老師管不了學(xué)生，大多采取一種簡(jiǎn)便易行的教育方法，就是直接將調(diào)皮搗蛋的學(xué)生交給班主任了事。交給班主任的時(shí)候，往往是氣呼呼的，好像學(xué)生調(diào)皮搗蛋，責(zé)任全在班主任，就該班主任自己來(lái)管。反過(guò)來(lái)班主任對(duì)管不住學(xué)生的科任老師也很反感，嘴上不說(shuō)，心里是非常瞧不起的，私下里嘲笑這樣的科任老師如何無(wú)能。盧芳老師管不了我們的時(shí)候，也不像別人那樣交給班主任唐老師去管。盧芳老師連說(shuō)也不跟唐老師說(shuō)。盧芳老師臉色發(fā)白，一句話也不跟誰(shuí)說(shuō)，手捂著臉趴在眼前的課本上。抬起頭來(lái)的時(shí)候，眼睛紅紅的。唐老師知道后怒發(fā)沖冠，嘴里罵著，氣沖沖地來(lái)到班級(jí)大發(fā)雷霆。有幾天，盧芳老師上課的時(shí)候唐老師都要在班級(jí)的窗外來(lái)回走幾趟，咳嗽幾聲。我們見了，馬上把腰板挺起來(lái)，把眼睛看向黑板?？墒翘评蠋熞蛔?，我們就現(xiàn)了原形。后來(lái)，只要見盧芳老師下課回來(lái)臉色陰郁，悶悶不樂，唐老師就會(huì)立刻上班級(jí)把我們臭罵一頓，并且取消我們當(dāng)天的活動(dòng)課以示懲罰。罵還不算，心情不好時(shí)還要把我們幾個(gè)搗蛋鬼拎小雞一樣拎出去，叫我們靠墻根兒站直了，薅著我們的頭發(fā)往土墻上撞，罰我們?cè)诓賵?chǎng)上做一百個(gè)俯臥撐，罰我們值日一個(gè)星期，罰我們一個(gè)星期不許上球場(chǎng)玩球，罰我們天天打水澆學(xué)校后邊的菜地等等。唐老師原來(lái)也不是不管束我們，但原來(lái)管束我們沒有這么認(rèn)真，沒有這么狠，打人也像鬧著玩兒似的，臉上帶著笑容?，F(xiàn)在不是。現(xiàn)在下手比以前兇狠，好像是帶著什么仇恨一樣。

我們幾個(gè)小子背后使勁罵唐老師，嚇唬他兒子，不止一次地給他的自行車放氣。

唐老師有一輛飛鴿牌自行車，是全校最好的一輛自行車，唐老師特別珍愛，將自行車打扮得像個(gè)新娘子似的：車大梁、車后架用彩色的塑料膠條纏上；墨綠色的燈芯絨座墊，底邊兒墜著一圈兒金黃色的流蘇。不管唐老師上哪兒，自行車上永遠(yuǎn)馱著他的兒子唐小虎，唐小虎總是把車鈴摁得叮鈴叮鈴一路響個(gè)不停。老師們從來(lái)沒有人借唐老師的自行車騎，別說(shuō)騎，走路都是繞著走。唐小虎哭鬧的時(shí)候，盧芳老師會(huì)騎上唐老師的飛鴿自行車，車梁上馱著唐小虎，在操場(chǎng)上繞圈子，唐小虎掛著淚珠的臉上樂開了花，猛勁摁著車鈴。

盧芳老師好像很喜歡小孩，不管誰(shuí)家的孩子，見了總要逗逗，尤其喜歡逗虎頭虎腦的唐小虎，每次見了都要哄他玩上半天，在小虎的面前蹲下身來(lái)，兩手攥成拳頭，然后讓小虎猜她手里是啥好吃的。小虎就使勁一個(gè)一個(gè)往開掰盧芳老師白皙的手指，累得紅頭漲臉。掰開一個(gè)啥也沒有，再掰另一個(gè)。結(jié)果另一個(gè)也是啥都沒有，小虎就現(xiàn)出哭相。盧芳老師說(shuō)不許哭，哭不是男子漢。給我立正站著！盧芳老師像訓(xùn)學(xué)生那樣，板著臉，很嚴(yán)肅的樣子，把小虎的兩只手掌伸開，用力貼在兩腿上。小虎水汪汪的大眼睛里噙著兩顆亮晶晶的淚珠。盧芳老師說(shuō)你給盧姨唱個(gè)歌，我領(lǐng)你去買糖球。小虎的眼淚沒有落下來(lái)，張嘴就唱“花籃的花兒香，聽我來(lái)唱一唱，唱呀一唱……”歌聲帶著哭音，吐字含混不清，一面唱一面用手背抹一把稀鼻涕，抹到了嘴唇上。哎呀呀，埋不埋汰？盧芳老師照小虎的手上打一巴掌，從褲兜里掏出白白的手絹給小虎擦鼻涕，領(lǐng)著小虎上旁邊的供銷社給他買包糖球吃，或者領(lǐng)著小虎上校園外的水坑邊去捉蜻蜓。因此唐老師的兒子小虎一來(lái)就找盧芳老師，不找別人。唐老師有事的時(shí)候，或者上操場(chǎng)去玩球，干脆把小虎推給盧芳老師，說(shuō)，去找你盧姨玩一會(huì)兒。

學(xué)校有一間空教室里安著一張掉了漆的乒乓球臺(tái)，老師們沒事好在那里打球，我們下課也好趴在那間教室的窗上往里看，看老師們打球，議論著誰(shuí)打得好。如果有盧芳老師在那里，我們就趴在窗外一直看下去，上課鐘聲響了也不走。老師們也不是都會(huì)玩，多是看熱鬧。往往是，兩個(gè)球技不好的正玩著呢，來(lái)高手了趕緊下來(lái)，把球拍讓給高手。盧芳老師并不是高手，但盧芳老師一來(lái)，作為高手的唐老師也趕緊下來(lái)，把球拍往盧芳老師的手里塞，盧芳老師往后躲著說(shuō)不會(huì)不會(huì)。推辭不過(guò)，一打，哪里是不會(huì)，一招一式打得正經(jīng)像那么回事。盧芳老師說(shuō)她還是在小學(xué)讀書的時(shí)候?qū)W的，好些年沒摸過(guò)球拍了。當(dāng)然跟唐老師還是沒法比。唐老師便忍不住主動(dòng)當(dāng)起教練來(lái)，熱情地做著示范，教盧芳老師怎樣接球，怎樣發(fā)球，教盧芳老師怎樣用腰部使勁。盧芳老師接不住球的時(shí)候，手捂著嘴，一面去撿落在地上的球。盧芳老師撿球的時(shí)候，不像別人那樣撅著屁股哈腰去撿。盧芳老師是先將雙膝并攏，然后再蹲下，再撿球，動(dòng)作矜持文雅。不知不覺屋里就只剩下唐老師和盧芳老師兩個(gè)人，不知何時(shí)那些老師們都無(wú)聲無(wú)息地走掉了。

那一年的暑假不知為什么給我的感覺特別漫長(zhǎng)，心里特別期盼著早點(diǎn)開學(xué)，假期里還忍不住往學(xué)校跑過(guò)兩趟，趴在窗戶上往教室里張望。教室空蕩蕩的，墻腳處堆著一堆破爛不堪的笤帚簸箕鐵锨。掛滿灰塵的蜘蛛網(wǎng)上，一只碩大的黑蜘蛛盤踞在網(wǎng)的中央，等待著送上門來(lái)的蚊蠅等獵物。黑板上不知是誰(shuí)寫的幾個(gè)歪歪扭扭的大字“放假了”。講桌上除了粉筆盒、黑板擦，再就是落了一層白色的灰塵，我的桌凳上也是一層白色的灰塵。我望著黑板，望著講桌，望著望著，講臺(tái)上恍惚出現(xiàn)了盧芳老師的身影，耳畔似乎也聽見了盧芳老師朗讀課文的聲音，尤其是盧芳老師那雙憂郁的眼神，沉靜地、久久地望著我們。直到我的額頭撞到窗欞上方才清醒過(guò)來(lái)。終于開學(xué)了，但是教我們的老師里，卻唯獨(dú)不見了盧芳老師。盧芳老師被調(diào)走了，調(diào)到了一個(gè)叫紅星馬場(chǎng)小學(xué)的學(xué)校。也有的說(shuō)，是盧芳老師自己要求去的。也有的說(shuō)，那是她父母下放的地方。那個(gè)小學(xué)坐落在草原深處，周圍稀稀拉拉的幾個(gè)屯子，片片蘆葦隨風(fēng)搖曳，葦葉沙沙，蘆花曼舞。草原上，寸草不生的鹽堿地一塊連著一塊，整個(gè)夏天都汪著醬紅色的堿水。

有一天我也跟著班里的幾個(gè)男生一塊逃學(xué)了。我們背著書包在野外玩耍，后來(lái)是我出的主意，說(shuō)我們?nèi)タ幢R芳老師吧，他們幾個(gè)都很樂意，興奮地蹦跳。我們走著去盧芳老師所在的那個(gè)學(xué)校，一面走一面玩。云雀在白云間歌唱。綠野無(wú)邊，草蟲飛鳴。莊稼散發(fā)出青嫩的氣息，玉米、高粱遮擋了我們遠(yuǎn)望的視線。我在路邊采了一把各種顏色的野菊花，黃的、白的、紫的，用狗尾巴草捆扎成花束，準(zhǔn)備到學(xué)校送給盧芳老師。他們幾個(gè)也照我的樣子，也每人采了一大把的野菊花，都說(shuō)送給盧芳老師。還說(shuō)等見到盧老師時(shí)，我們一起脫帽，一起給老師敬禮，一起向老師道歉。我們每人手拿一把花束，走了差不多半天的時(shí)間，到那個(gè)學(xué)校的時(shí)候，我的腳上磨起了水泡。我們誰(shuí)也不敢上辦公室去找盧芳老師，只能趴窗戶挨個(gè)班級(jí)看，我們手里本來(lái)新鮮的野菊花眼看已經(jīng)被太陽(yáng)曬蔫了，但是找到最后也沒有看見盧芳老師的身影。