門前有棵烏桕樹

◎郭蘇華

那個(gè)叫何華的女人第一次來我家，當(dāng)然也是最后一次，是在一個(gè)秋天的周末下午。這件事，我是聽老公霍金的三姐有一次無(wú)意中告訴我的。

三姐說，那天，何華和張輝一起來看門面，走到我家屋角的時(shí)候，一直拴在門前一棵烏桕樹上的狗忽然就狂吠起來，拼命掙著繩子，往何華身上撲，一邊齜著白牙，一個(gè)勁嗷嗷嗷嗷地叫。何華嚇壞了，雙手抱在胸前，嬌滴滴地叫起來，直往張輝身后躲。

三姐停下來發(fā)表自己的意見說，她那時(shí)候，就看出來，何華和張輝有意思。我斜著眼睛看著霍金。霍金神情有點(diǎn)尷尬，我就沒有再往下問。

是的，何華那天到我家來，主要來看看霍金家的房子，張輝把何華介紹給了霍金?？墒?，結(jié)果卻是張輝和何華結(jié)了婚。

張輝是有老婆的人。他的老婆在響水的點(diǎn)點(diǎn)鞋店賣鞋子。據(jù)說張輝跟他的老婆相識(shí)還有一段感人的故事。張輝有心臟病，他老婆有一次在他心臟病發(fā)作的時(shí)候，救了他一命。他對(duì)她有感恩的心理。張輝是沂河中學(xué)的一名音樂老師，父母都在鎮(zhèn)上的銀行上班。他老婆一開始就是一個(gè)發(fā)廊里的理發(fā)師，跟張輝好了之后，才在張輝的支持下，在縣城開了一個(gè)自己的鞋店。所以，張輝和這個(gè)老婆在一起。家里人都不同意，他們?cè)谝黄鸷枚嗄炅?，也沒有領(lǐng)結(jié)婚證。但是后來?yè)?jù)霍金說，他們是領(lǐng)了結(jié)婚證的，只是沒有舉行婚禮。

何華就是在這個(gè)時(shí)候，分配到沂河中學(xué)來的。

沂河中學(xué)聚集了大約兩三桌沒有老婆的年輕男教師?；艚鹁褪瞧渲械囊粋€(gè)。何華來了之后，能把死人說活了的張輝，有一次站在霍金的宿舍門口，對(duì)正在吃飯的霍金說，霍金老師，我給你介紹一個(gè)對(duì)象，怎么樣？平時(shí)沉默寡言最怕跟領(lǐng)導(dǎo)和女孩子打交道的霍金，從飯碗上抬起頭來，一臉的驚喜和不好意思，結(jié)結(jié)巴巴說，好，好啊。說著，莫名其妙就紅了臉。

張輝說，你看，才來的圖書室的何華怎么樣？霍金不說話，鏡片后面的一雙大眼睛拼命地眨巴著。張輝說，我下午沒課，就去給你說說。

張輝果然去了圖書室。圖書室里，本來有兩個(gè)人，一個(gè)是縣里稅務(wù)局局長(zhǎng)的夫人，那天恰好沒來。何華一個(gè)人坐在空蕩蕩的圖書室里，面前放著一本計(jì)算機(jī)的書。何華低著頭，劉海遮住了她的白皙的前額，看不出她的表情。張輝站在門邊，用手在門框上敲了兩下。何華才抬起頭來。二十三歲的何華，眼睛很大，看你一眼，你就會(huì)掉到她溫柔純潔的陷阱里似的；皮膚很白，那種白，滋潤(rùn)，美好，就像嬰兒一樣粉嫩，在太陽(yáng)下，還能看到細(xì)細(xì)的絨毛。她抬起頭的時(shí)候，冰冷的圖書室好像忽然亮堂了起來。張輝笑瞇瞇地走進(jìn)來說，何老師好，看什么書呢，這么認(rèn)真。何華矜持地微微一笑，說，隨便看看，也沒有人來借書，沒事做，太無(wú)聊了。張輝說，那我以后天天來陪何老師聊天，你不要嫌煩啊。何華說，哪能呢。你們前面的人都很忙，哪里有空跑我這里來。張輝一疊聲說，有的有的。我一教音樂的，每天提錄音機(jī)到教室放放就行。何華說，哦，音樂老師多輕松浪漫啊，每天都唱著過。張輝說，是啊，音樂老師的確很清閑。何老師，我們這里有個(gè)年輕的霍金老師，他的歌唱的好呢。有時(shí)間，給你們引薦引薦。何華低了頭，臉?biāo)坪跤悬c(diǎn)微微的紅，她聲音很低說，張老師，難道你結(jié)過婚了嗎？張輝說，是啊，我結(jié)過婚了。不然，我肯定第一個(gè)追你。不過，霍金老師也許更適合你呢。何華說，就是那個(gè)不肯說話的，上課總是背著手風(fēng)琴的？張輝說，是啊是啊，有空我喊他一起來。

張輝并沒有喊霍金一起來。他告訴霍金，他已經(jīng)把話傳到了?；艚鹦邼媚樁技t了，就像一只在開水里煮過的大蝦。張輝說，霍金，你主動(dòng)點(diǎn)。

在霍金的那間集體宿舍里，何華跟他并肩坐著，霍金給她倒了一杯開水，何華就喝了一杯又一杯白開水；霍金用學(xué)校的那架老式的風(fēng)琴?gòu)椓艘皇子忠皇浊逍旅篮玫拿窀?，這些民歌就像古老的《詩(shī)經(jīng)》一樣，有著地道的愛情的味道。只是，霍金死活找不到話跟何華說。

沒有課的時(shí)候，霍金也去何華的圖書室借書。借完書，也不好意思多停留，很快就走掉了。

倒是張輝沒事的時(shí)候，常常半天半天地站在那里，跟何華說話。張輝說，何老師，你跟霍金談得怎么樣了？何華說，沒怎么樣，就是他彈彈琴，我坐在那里聽聽。張輝說，然后呢。何華說，然后，再?gòu)棌椙?，再喝喝茶。張輝忽然哈哈大笑起來。嘴里咕噥了一句，書呆子。然后，忽然抓起桌子上的一本小說書，揮了一下，好像要趕走什么似的，說，我走了，還有最后一節(jié)課。有空再找你聊天。

張輝好多天都沒有來圖書室，他就像人間蒸發(fā)了一樣。冷清的圖書室里，常常就是何華一個(gè)人坐著。

霍金很少來，即使來了，也沒有什么話說。每次總是找到自己需要的書之后，客氣地招呼一聲就走了。

好像過了有一個(gè)月，有一天，張輝忽然就出現(xiàn)在圖書室門前。他的巨大的陰影把屋子里的光線似乎都遮住了。何華抬頭看他，不知道為什么，心里有一種隱隱的委屈，好像一個(gè)小孩子一塊糖果失而復(fù)得一樣的心情。張輝依舊笑瞇瞇地走進(jìn)來，跟一個(gè)話嘮似的長(zhǎng)江黃河一樣滔滔不絕說起來。

他告訴何華這段時(shí)間一直在縣城，在老婆的點(diǎn)點(diǎn)鞋店里，給老婆打工。因?yàn)榻鼇砝掀派眢w有點(diǎn)不好。

何華看著張輝，忽然冒出一個(gè)念頭，要是霍金像他這樣主動(dòng)，也許他們?cè)缇驼劤闪恕?/p>

下面的一周，張輝帶著何華去了霍金家一趟。他們?nèi)タ戳嘶艚鸺业娜g紅瓦房。九十年代的農(nóng)村，有三間大瓦房，條件已經(jīng)很不錯(cuò)了。就在霍金家廚房的轉(zhuǎn)角，走在前面的何華，與霍金家門前一棵頂著一樹紫紅色葉子的烏桕樹上，拴著的一只咆哮著的大黑狗不期而遇，那只黑狗拼命地叫喚，試圖去咬何華。何華一下子就尖叫起來，躲到了張輝的背后。這個(gè)時(shí)候，霍金從屋子里出來，喝退了大黑狗，大黑狗看到霍金出來，又拼命地?fù)u著尾巴?；艚鸬谝谎劬涂吹搅硕阍趶堓x背后的何華。

何華到霍金家去過之后，霍金再也沒有去找過她。

倒是張輝天天到何華的圖書室，倚在門口，說這樣說那樣的。

不久，何華就住到張輝的家里去了。

人們說，何華去張輝家里培養(yǎng)感情去了。

可是，張輝是有老婆的啊。

那一天，張輝在辦公室坐著。他的老婆二培霞就從縣城跑到他的學(xué)校來了。二培霞從學(xué)校的大門口開始，就一路罵著，罵到辦公室來了。

學(xué)校里的同事都出來看熱鬧。他們看到二培霞一邊哭，一邊說，聽了半天，終于聽明白了。張輝要跟二培霞離婚。張輝跟何華在一起了。

張輝從辦公室出來，長(zhǎng)得就像羊脂球一樣的二培霞忽然就像球一樣，滾了過去，然后又像球一樣跳了起來，一把薅住張輝的衣服領(lǐng)子。張輝搖擺著身體，就像想甩去一只叮在自己身上的螞蟥一樣，可是，怎么也甩不掉。

張輝的臉上很快出現(xiàn)了一道一道血口子，二培霞的指甲在上面留下了深深的印跡。在二培霞的咒罵聲里，人們還得知了一件事，張輝不久去縣城，哄騙二培霞把肚子里的一個(gè)四個(gè)多月的孩子打掉了。

人們聽到這樣的話，都默默回到自己的辦公室，把門輕輕關(guān)上，做事去了。

何華跟張輝體體面面地結(jié)婚了。

張輝的母親送了何華一臺(tái)全學(xué)校都沒有的電腦。

從何華結(jié)婚之后，霍金倒去圖書室勤了一些，他會(huì)半天半天坐在圖書室看一本書，也不說話。

何華結(jié)婚不久，有一天，張輝打電話來，叫她立刻回家去。何華說，天都晚了，怎么去？張輝在電話里，聲色俱厲，叫何華馬上就回去。

第二天，當(dāng)何華到學(xué)校的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)，她的臉一直陰沉著，好像還有淡淡的淚痕。

這一年，何華生下了一個(gè)女孩。

不久，張輝停薪留職，做了一個(gè)洗車的小廠。

何華的衣服越來越奢華了。從前那個(gè)樸素的女孩子似乎消失了。人們總聽說，何華又穿了一件一千多塊錢的呢子大衣。而人們的工資每個(gè)月才五百塊錢。

張輝做生意發(fā)財(cái)了。

不久，張輝又轉(zhuǎn)行做房地產(chǎn)生意。

他在縣城最豪華最貴的城南小區(qū)，買了一套別墅。據(jù)去過他家的人說，裝修得就像宮殿一樣，一律都是歐式的風(fēng)格。

何華在人們的眼里，變成了一個(gè)典型的富婆。她總是穿學(xué)校里最貴的衣服，日子好像越來越好了。

可是，人們也聽說，張輝想要何華生一個(gè)男孩子，何華卻死活不生。何華為什么不生二胎，沒有人知道原因。那時(shí)候，計(jì)劃生育很緊，生了二胎，何華的工作基本就保不住了。也許，這是何華不生二胎的一個(gè)原因?？墒菑堓x這么有錢，她怎么還這么在乎自己的工作呢。

后來，人們聽說張輝在外面有了小女人，并且跟小女人生了一個(gè)兒子。

再過一段時(shí)間，人們聽說何華得了抑郁癥了。

那個(gè)晚上，霍金去上課去了。他一直帶高三的音樂高考班。每個(gè)晚上都有課。我坐在家里的小桌子旁邊，等霍金回來。

時(shí)間已經(jīng)是九點(diǎn)多了。他卻還沒有回來。我覺得很奇怪。一般晚自習(xí)八點(diǎn)半就下了，怎么還沒有回來。我就打了一個(gè)電話給他。

他在電話里說，馬上就回來。我說，怎么這么久啊。

等到十點(diǎn)的時(shí)候，霍金終于回來了。

一進(jìn)門，我就問，今天怎么回來那么晚？他說，不提了。我在上課，何華不知怎么忽然闖進(jìn)去了。一直在學(xué)生面前唱歌，一首接一首唱，還叫學(xué)生跟她互動(dòng)。

我說，唱歌干什么？她真得了抑郁癥？霍金說，看樣子不對(duì)勁。我給她彈了半天伴奏。她就一首接一首唱。我說，張輝呢?；艚鹉樕鋈缓诹讼聛恚f我怎么知道。

睡到床上，霍金緊緊摟著我，我們又談起這件事，霍金說，這小鬏（我們這邊稱小孩子叫小鬏）看來真的得抑郁癥了。我聽霍金用這樣溫柔的語(yǔ)氣和稱呼說何華，心里隱隱有點(diǎn)不舒服，可是，我是一個(gè)遲鈍的女人。我倒是一直同情她的遭遇。

第二天晚上，我們聽美術(shù)老師何盾說，何華又跑到美術(shù)教室跟學(xué)生互動(dòng)了。她在那些學(xué)生面前講了一個(gè)晚上，具體講什么，何盾沒有說。何盾只是說，看來何華真的瘋了。

一直到何華在實(shí)驗(yàn)室的樓上，要往下跳。人們才知道，可憐的何華真的得了抑郁癥了。

從那之后，何華從校園里消失了。

那一年，學(xué)校給我分配了一項(xiàng)沒人想做的差事，就是管學(xué)校的計(jì)劃生育。每年兩次的育齡婦女檢查身體，都由我?guī)е?/p>

在崗的老師都沒有什么問題，在幾個(gè)辦公室喊一下，學(xué)校出一個(gè)通知，大家也就都去了?？墒?，不在崗的，就難辦了。要打電話，請(qǐng)人家來一下。

那一次，大部分的女老師都檢查過了，唯獨(dú)缺一個(gè)何華。

我看到那張名單上唯一沒有被打上鉤的一個(gè)名字，不知道怎么辦。

我找到了學(xué)校工會(huì)主席，說了這件事。我表示何華婦檢的事情，我不怎么好辦。人家得了抑郁癥，請(qǐng)假在家，我怎么好打電話叫人家來婦檢。

工會(huì)主席想了一會(huì)說，這樣吧，你去一趟。你買一個(gè)水果籃去看看她，回來報(bào)銷。我明白學(xué)校的意思，說是去看看何華，其實(shí)，就是去目測(cè)一下?？纯此袥]有躲在家里懷孕。人家生病了，怎么好叫人家來檢查。可是不來，學(xué)?？隙ú环判模瑡D檢是大事情。出了問題，校長(zhǎng)也擔(dān)不起。

我回家想了想，覺得自己不能去。

隔壁的美術(shù)老師許燕跟何華是發(fā)小。我就到隔壁把這件事跟許燕說了。許燕一口答應(yīng)幫我去看看。

我給了許燕一百塊錢，囑咐她買好一點(diǎn)的水果籃。

許燕看了何華回來之后，對(duì)我說，曉紅，學(xué)校里還對(duì)何華不放心。我到何華家里，她婆婆把我迎進(jìn)去，說，許燕，你自己進(jìn)去看看，學(xué)校還對(duì)何華不放心。你看看她那個(gè)樣子，像不像還能生孩子的人？

許燕跟在何華婆婆的后面走進(jìn)何華的臥室。

那是一間很豪華的套間，何華的臥室在南邊。許燕一腳踏進(jìn)去，因?yàn)闆]有心理準(zhǔn)備，嚇了一跳。臥室里到處都放著衣服，沙發(fā)上，被子上，橫七豎八的。何華坐在床上，一床被子蓋在她的身上。她臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有血色，眼睛看人的時(shí)候，有點(diǎn)呆滯。她的床頭放著許多的藥瓶，滿滿地?cái)[了整個(gè)床頭柜子。許燕想，這么多的藥可怎么吃啊。

何華看到許燕，似乎不太認(rèn)識(shí)似的，也不怎么熱情。說，你來干什么？許燕說，我來看看你。何華說，我不想見任何人，請(qǐng)你以后不要來騷擾我。許燕站在那里，手里提著水果籃，臉上很尷尬。何華婆婆說，許燕，你不要介意。她是一個(gè)病人，要是好好的，她不會(huì)這樣。說著嘆了一口氣。許燕說，沒事，阿姨，我們從小到大一起玩。我還不知道她。何華眼睛直直地看許燕，說，你趕緊走。我這里不需要你。許燕說，我看看你，馬上就走。何華說，滾，我有什么好看的。張輝都不來看我了。許燕說，你好好養(yǎng)病，有空我再來看你。說著，把水果籃放在地上，慢慢退出房間。房間里傳出何華歇斯底里地哭喊，你滾，誰(shuí)讓你放她進(jìn)來看我的。你想讓人家笑話我嗎？你們一家還沒有把我糟蹋夠嗎？

何華婆婆感到很歉意，送了出來。對(duì)許燕說，許燕，你不要生氣啊。我也沒有辦法了。真是造孽。許燕安慰她說，沒事，阿姨，我有空再來看她。您辛苦，多點(diǎn)耐心。希望她早點(diǎn)好起來。

過了幾年，何華又回到了學(xué)校。她似乎好起來了。

她依舊是那個(gè)華美的貴婦人。

那天，我騎電動(dòng)車去帶兒子。她在大門口遇到我，對(duì)我說，想坐我的電動(dòng)車到四岔口去跟車。

我笑著讓她坐上來。她坐在我的電動(dòng)車后面。

我們一邊說話，一邊就往四岔口騎。她說，人經(jīng)歷了生活的磨練，總會(huì)慢慢就成熟起來了。我說，是的。她還告訴我，她一直記得我家門前那棵漂亮的到秋天就滿樹紫紅色葉子的烏桕樹。她說這話的時(shí)候，我沒有吱聲，因?yàn)槲也恢涝趺赐抡f。

回到家里，我特地在網(wǎng)上搜了一些關(guān)于烏桕樹的圖片和資料，網(wǎng)上是這么介紹的：

烏桕是大戟科、烏桕屬落葉喬木，烏桕是一種色葉樹種，春秋季葉色紅艷奪目，不下丹楓。為中國(guó)特有的經(jīng)濟(jì)樹種，已有1400多年的栽培歷史。

烏桕對(duì)土壤的適應(yīng)性較強(qiáng)，在紅壤、黃壤、黃褐色土、紫色土、棕壤等土類，從沙到粘不同質(zhì)地的土壤，以及酸性、中性或微堿性的土壤，均能生長(zhǎng)，是抗鹽性強(qiáng)的喬木樹種之一。烏桕要求有較高的土壤濕度，且能耐短期積水。同時(shí)有一定的抗風(fēng)性。

此外，烏桕對(duì)有毒氟化氫氣體有較強(qiáng)的抗性。

烏桕以根皮、樹皮、葉入藥。根皮及樹皮四季可采，切片曬干；葉多鮮用，殺蟲，解毒，利尿，通便。用于血吸蟲病，肝硬化腹水，大小便不利，毒蛇咬傷；外用治疔瘡，雞眼，乳腺炎，跌打損傷，濕疹，皮炎。

烏桕具有經(jīng)濟(jì)和園藝價(jià)值，種子外被之蠟質(zhì)稱為“桕蠟”，可提制“皮油”，供制高級(jí)香皂、蠟紙、蠟燭等；種仁榨取的油稱“桕油”或“青油”，供油漆、油墨等用，假種皮為制蠟燭和肥皂的原料，經(jīng)濟(jì)價(jià)值極高。其木也是優(yōu)良木材。烏桕具有極高的觀賞價(jià)值。

不知道何時(shí)，我家門前的烏桕樹被砍掉了。

這一年，張輝給何華買了一輛紅色的上海大眾汽車，十三萬(wàn)。

她每天開車上下班。

再過一年，她調(diào)到了一個(gè)不起眼的小學(xué)里。聽說，不再上班了，到南京帶女兒讀書去了。

還聽說，張輝的車子經(jīng)常停在那個(gè)女人家的小區(qū)。他跟那個(gè)女人有一個(gè)兒子。

很多年過去了，我再也沒有看見何華，也沒有聽到她的消息。