東?！拔宕厮恕钡摹鞍倌旯陋?dú)”

1883年，英國人在位于浙東海域的白節(jié)島上建成燈塔，漁民葉來榮成了近代中國第一代燈塔工。多年后，他的兒子接過父親的“飯碗”，為營救船只而被海浪吞噬;第三代守塔人葉中央，四十年如一日守望東海，妻子重病、女兒生產(chǎn)也未曾顧得上離開;1984年、2013年，第四代守塔人葉靜虎、第五代守塔人葉超群又相繼走上了守塔之路……茫茫東海，十余座島嶼，十余座燈塔，見證著葉家五代人代代相傳的“百年約定”。

對(duì)于近代中國第一代燈塔工而言，他們對(duì)這些受控于“洋大人”的稀奇建筑，本來沒有太多好感。在課稅繁重、災(zāi)禍頻發(fā)的晚清亂世，干這份工作純粹是為了讓自己有一份收入。葉家第一代守塔人葉來榮也不例外。當(dāng)他第一次踏上白節(jié)島時(shí)，他心里想的是如何掙上比打魚多得多的錢來養(yǎng)家糊口。晚清海關(guān)副總稅務(wù)司班思德所作的《中國沿海燈塔志》一書稱，白節(jié)島是“海上交通之孔道”，“每日駛傍燈塔船只絡(luò)繹不絕”且海上事故頻發(fā)，附近失事船只“數(shù)見不鮮”，在光緒年間就發(fā)生過較大規(guī)模的濃霧撞船事件。

1959年，19歲的葉中央接過祖父和父親的班，成為葉家第三代守塔人。在葉中央眼里，用“隱居苦修”來形容燈塔工的生活，一點(diǎn)都不過分。新中國的成立結(jié)束了我國燈塔受殖民者支配的屈辱歷史，一座座海上的“紅色守衛(wèi)”以嶄新面貌接受了時(shí)代的考驗(yàn)。然而，海上物資短缺的問題，在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)并未得到有效解決，上世紀(jì)六十年代社會(huì)發(fā)展中出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)困境更讓守塔的生活艱辛倍增。除少數(shù)島有原住民外，大部分無人島補(bǔ)給全由岸上提供。最初海島上并沒有電，水、米、蔬菜、柴油等生活物資都必須由守塔人自己從靠岸的補(bǔ)給船上一步步挑到燈塔附近。

葉中央的兒子葉靜虎記得，最多的時(shí)候，父親連挑了40多桶柴油，沿著400米陡峭的山路走一個(gè)下午，晚上肩膀磨出了巨大的血泡。更要命的是，即使是全靠“輸血”，也時(shí)常面臨“斷糧”的風(fēng)險(xiǎn)——一旦海上風(fēng)浪濃霧驟至，補(bǔ)給船就無法按期抵達(dá)。糧食跟不上的時(shí)候，葉中央和同事們就把倉庫僅存的冬瓜拿出來，煮熟后淋上醬油分著吃。冬瓜吃完了，就只用醬油沖湯喝，硬是撐到補(bǔ)給船靠岸。

守島工作會(huì)改變?nèi)说男愿?。在那個(gè)年代，孤島上的生活幾乎與世隔絕。長期找不到人說話，幾個(gè)月不知道這個(gè)社會(huì)發(fā)生了什么，就算想開口也不知從何說起。在葉中央的職業(yè)生涯里，他一共和8座海島打過交道。東海上最有名的那幾座燈塔的“老黃歷”，全裝在葉中央的腦子里。外人總說，葉中央的經(jīng)歷豐富、見多識(shí)廣，是真正“見過大風(fēng)大浪的人”。但葉中央心里知道，那個(gè)年代的守塔人不得不定期更換駐守地。因?yàn)檎Ｈ巳绻娴拿鎸?duì)同一座燈塔完完全全守一輩子，“大概會(huì)瘋掉”。

1971年春節(jié)，葉中央在島上看守?zé)羲?。妻子盼夫心切，帶著女兒坐船上島。不料途中遇上大浪，妻子與小女兒雙雙遇難;22年后，葉中央的第二任妻子不幸患上直腸癌，住進(jìn)醫(yī)院，需要陪護(hù)，然而此時(shí)正是全國交通系統(tǒng)航標(biāo)大保養(yǎng)期間，島上工作人手不夠，葉中央思前想后，最終還是沒有提前下島。在女兒眼中，葉中央似乎有幾分“不近人情”。1988年，葉中央的女兒面臨生產(chǎn)需要人照顧，雖然知道父親守島時(shí)的脾氣，但她還是試著寫了一封信托人帶到島上。葉中央看完信，一想到他一走燈塔就沒了“當(dāng)家人”，反手又把信默默地鎖進(jìn)了抽屜里?！拔腋赣H對(duì)守塔工的感情是外人難以體會(huì)的?！嗽跓袅粒@是他心中最重要的信條?！比~靜虎說。

1987年，原交通部部長錢永昌在給白節(jié)燈塔職工們的慰問信中寫道：“特別是燈塔主任葉中央同志……祖父、父親、自己和兒子都熱愛航標(biāo)工作，堅(jiān)守?zé)羲徫?。他繼承和發(fā)揚(yáng)了老一輩的優(yōu)良傳統(tǒng)，又為新一代做出了好樣子……這種獻(xiàn)身精神實(shí)在值得敬佩?！?/p>

1997年，宋江波導(dǎo)演的電影《燈塔世家》在全國上映。電影中四代燈塔工齊家的原型就是葉家。一時(shí)間，海島守塔人平凡、勇敢、屹立在祖國海疆堅(jiān)韌不倒的形象感動(dòng)了全國無數(shù)觀眾。葉家人覺得，“生在那個(gè)島上，是你一輩子的榮耀”說出了守塔人的心聲。

（摘自《新華每日電訊》顧小立/文）