小說(shuō)中的 對(duì)話藝術(shù)

李曉敏

讀小說(shuō)，少不了看人物對(duì)話。一問(wèn)，一答，言來(lái)，語(yǔ)往，既編織著故事，又演繹著人生，既表達(dá)著寫(xiě)作者的思想感情，又牽動(dòng)著閱讀者的喜怒哀樂(lè)?？梢哉f(shuō)，少了對(duì)話的小說(shuō)就少了點(diǎn)看頭，也就缺少了讀者的在場(chǎng)——故事都是“道聽(tīng)途說(shuō)”來(lái)的。

中國(guó)四大名著，尤其是《紅樓夢(mèng)》，精華都在人物對(duì)話里;寫(xiě)作上主張冰山理論的海明威，可以說(shuō)將對(duì)話這一敘事方式錘煉到了極致;激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基筆下神奇瑰麗的語(yǔ)言世界的思想家巴赫金，構(gòu)建了以“復(fù)調(diào)”為核心的小說(shuō)對(duì)話理論。

那么，小說(shuō)中的對(duì)話都有哪些表現(xiàn)形式呢？

第一種，也是最常見(jiàn)的，對(duì)話在兩人或多人之間進(jìn)行，穿插在人物活動(dòng)當(dāng)中，兼與動(dòng)作、神態(tài)或者環(huán)境描寫(xiě)相結(jié)合，借以展開(kāi)情節(jié)、塑造人物、揭示主題等等。比如孫犁《荷花淀》開(kāi)頭的一段。

月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子濕潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。

……

這女人編著席。不久，在她的身子下面就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著新鮮的荷葉荷花香。

但是大門(mén)還沒(méi)關(guān)，丈夫還沒(méi)回來(lái)。

很晚丈夫才回來(lái)了……

女人抬頭笑著問(wèn)：“今天怎么回來(lái)得這么晚？”站起來(lái)要去端飯。

水生坐在臺(tái)階上說(shuō)：“吃過(guò)飯了，你不要去拿?！?/p>

女人就又坐在席子上。她望著丈夫的臉，她看出他的臉有些紅漲，說(shuō)話也有些氣喘。她問(wèn)：“他們幾個(gè)哩？”

水生說(shuō)：“還在區(qū)上。爹哩？”

女人說(shuō)：“睡了?！?/p>

“小華哩？”

“和他爺爺去收了半天蝦簍，早就睡了。他們幾個(gè)為什么還不回來(lái)？”

水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常：“怎么了，你？”

水生小聲說(shuō)：“明天我就到大部隊(duì)上去了?！?/p>

女人的手指震動(dòng)了一下，想是叫葦眉子劃破了手。她把一個(gè)手指放在嘴里吮了一下。

水生說(shuō)：“今天縣委召集我們開(kāi)會(huì)。假若敵人再在同口安上據(jù)點(diǎn)，那和端村就成了一條線，淀里的斗爭(zhēng)形勢(shì)就變了。會(huì)上決定成立一個(gè)地區(qū)隊(duì)。我第一個(gè)舉手報(bào)了名的?！?/p>

女人低著頭說(shuō)：“你總是很積極的?！?/p>

水生說(shuō)：“我是村里的游擊組長(zhǎng)，是干部，自然要站在頭里。他們幾個(gè)也報(bào)了名。他們不敢回來(lái)，怕家里的人拖尾巴，公推我代表，回來(lái)和家里人說(shuō)一說(shuō)。他們?nèi)X(jué)得你還開(kāi)明一些。”

女人沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)，她才說(shuō)：“你走，我不攔你。家里怎么辦？”

水生指著父親的小房，叫她小聲一些，說(shuō)：“家里，自然有別人照顧?？墒窃鄣那f子小，這一次參軍的就有七個(gè)。莊上青年人少了，也不能全靠別人，家里的事，你就多做些，爹老了，小華還不頂事?！?/p>

女人鼻子里有些酸，但她并沒(méi)有哭，只說(shuō)：“你明白家里的難處就好了?！?/p>

水生想安慰她。因?yàn)橐紤]和準(zhǔn)備的事情還太多，他只說(shuō)了兩句：“千斤的擔(dān)子你先擔(dān)吧。打走了鬼子，我回來(lái)謝你?！?/p>

說(shuō)罷，他就到別人家里去了，他說(shuō)回來(lái)再和父親談。

（選自《白洋淀紀(jì)事》，江蘇鳳凰文藝出版社）

這段“夫妻話別”的對(duì)話首先設(shè)置了一個(gè)特定的場(chǎng)景，而這個(gè)場(chǎng)景又非常優(yōu)美：皎潔的月色籠罩著老人孩子都歇下了的農(nóng)家小院，勤勞的女主人還坐在院子里編織葦席，一邊編一邊等沒(méi)有回來(lái)的丈夫。

這段場(chǎng)景絕非可有可無(wú)，它為人物的出場(chǎng)及出場(chǎng)后的對(duì)話至少鋪墊了三方面的內(nèi)容。

其一，和諧優(yōu)美的自然畫(huà)卷，使一篇以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的小說(shuō)充滿了詩(shī)情畫(huà)意。月色，蘆葦，清涼濕潤(rùn)的空氣，泛著清香的荷葉荷花——大自然賦予了白洋淀的人們獨(dú)特的風(fēng)景和物產(chǎn)，同時(shí)也給了他們自主生存、自我保護(hù)的本領(lǐng)和技能。其二，緊張危急的社會(huì)局勢(shì)?！霸铝辽饋?lái)”而男人還沒(méi)有回來(lái)，女人盡管一會(huì)兒“就編成了一大片”，但不知編了幾大片席子男人還沒(méi)有回來(lái)，直到“很晚”男人才回來(lái)，在流淌的時(shí)間里，流動(dòng)著的是緊張的敵我形勢(shì)、不安的社會(huì)局面。其三，和睦溫馨的農(nóng)家氛圍。干凈的小院，沒(méi)關(guān)的大門(mén)，屋里睡著的老小，屋外不停勞作的人，懷揣牽掛的心，這極凡俗的生活畫(huà)面，和睦、團(tuán)結(jié)、溫馨、有愛(ài)。這不是個(gè)例，而是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的縮影。

對(duì)話就在這樣的情境鋪墊之后，輔以人物的動(dòng)作——“站起來(lái)要去端飯”“又坐在席子上”“望著”、神態(tài)——“臉有些紅漲”“有些氣喘”“笑得不像平?！薄暗椭^”、細(xì)節(jié)描寫(xiě)——“手指震動(dòng)了一下”“把一個(gè)手指放在嘴里吮了一下”，抽絲剝繭一樣地將故事慢慢推進(jìn)，人物間的關(guān)系于是漸漸凸顯出來(lái)。

女人反復(fù)地問(wèn)“回來(lái)”“不回來(lái)”，自然地引出戰(zhàn)勢(shì)的變化，從而使開(kāi)頭寧?kù)o安謐的情境被打破：白洋淀優(yōu)美的自然環(huán)境將遭遇殘酷的人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，團(tuán)圓安居的鄉(xiāng)民生活將遭遇家園動(dòng)蕩親人離散的威脅，相依相守的夫妻深情將遭遇相望相助的大義取舍。故事在沖突中進(jìn)展，人物在對(duì)話的行進(jìn)中矛盾、沖突。水生嫂初聽(tīng)丈夫要上前線時(shí)的“震動(dòng)”，得知他“第一個(gè)舉手”報(bào)名時(shí)的嗔怪，被冠以“還開(kāi)明一些”后的無(wú)力阻攔，逼丈夫說(shuō)出“家里的難處”時(shí)的酸楚，舍小家顧大家，棄小我成就大我。于是，以水生、水生嫂為代表的一類(lèi)人物形象就在這樣的對(duì)話中生動(dòng)立體起來(lái)。

第二種對(duì)話形式比較簡(jiǎn)潔干凈，不摻雜任何解說(shuō)語(yǔ)。比如汪曾祺的《大淖記事》，寫(xiě)巧云與十一子的一段。

巧云問(wèn)他：“他們打你，你只要說(shuō)不再進(jìn)我家的門(mén)，就不打你了，你就不會(huì)吃這樣大的苦了。你為什么不說(shuō)？”

“你要我說(shuō)么？”

“不要。”

“我知道你不要?！?/p>

“你值么？”

“我值。”

“十一子，你真好！我喜歡你！你快點(diǎn)好?！?/p>

“你親我一下，我就好得快。”

“好，親你！”

（選自《大淖記事》，江蘇鳳凰文藝出版社）

我們?cè)賮?lái)看海明威在《印第安人營(yíng)地》里的一段父子對(duì)話。

“這次我真不該帶你來(lái)，尼克，”父親說(shuō)，他做了手術(shù)后的那種得意的勁兒全沒(méi)了?！罢媸窃阃噶恕夏銇?lái)從頭看到底?！?/p>

“女人生孩子都得受這么大罪嗎？”尼克問(wèn)道。

“不，這是很少、很少見(jiàn)的例外?！?/p>

“他干嗎要自殺呀，爸爸？”

“我說(shuō)不出，尼克。他這人受不了一點(diǎn)什么的，我猜想?！?/p>

“自殺的男人有很多嗎，爸爸？”

“不太多，尼克?！?/p>

“女人呢，多不多？”

“難得有?！?/p>

“有沒(méi)有呢？”

“噢，有的。有時(shí)候也有?！?/p>

“爸爸？”

“是呀?！?/p>

“喬治大叔上哪兒去呀？”

“他會(huì)來(lái)的，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“死，難不難？爸爸？”

“不，我想死是很容易的吧。尼克。要看情況?！?/p>

（選自《海明威短篇小說(shuō)全集》，上海譯文出版社）

這種形式的對(duì)話限于兩者之間，小說(shuō)呈現(xiàn)的只有對(duì)話內(nèi)容，沒(méi)有對(duì)說(shuō)話者的解說(shuō)暗示，也不描寫(xiě)背景氛圍，寫(xiě)作者幾乎隱身離場(chǎng)，只讓對(duì)話者自行交流表演，讓讀者自己去揣摩說(shuō)話者的心理、情感、態(tài)度。這樣的對(duì)話看似簡(jiǎn)單明了，實(shí)則增加了讀者理解對(duì)話意義的難度。

比如巧云與十一子的這段對(duì)話，發(fā)生在與巧云兩情相悅的小錫匠十一子被強(qiáng)占巧云的保安隊(duì)劉號(hào)長(zhǎng)糾集了幾個(gè)弟兄暴打至垂死，經(jīng)過(guò)巧云盡心竭力、傾其所有地照顧，終于能說(shuō)話了之后。劫后余生，兩人的重心不在表達(dá)對(duì)劉號(hào)長(zhǎng)的憤慨或怨恨，而是要聽(tīng)到對(duì)方的心聲或者說(shuō)出自己的心意。在不確定對(duì)方感情的情況下，巧云問(wèn)得巧妙，“只要……就……就……”一個(gè)簡(jiǎn)單的條件和沒(méi)有任何傷害的結(jié)果，與十一子的重創(chuàng)構(gòu)成巨大反差，說(shuō)出來(lái)就是輕輕巧巧的“你為什么不說(shuō)”。十一子明白這話里的輕重，重創(chuàng)只是一個(gè)人受苦，而前面那個(gè)看似簡(jiǎn)單的條件和沒(méi)有任何傷害的結(jié)果卻是最重要的結(jié)果——關(guān)系到兩個(gè)人的未來(lái)。巧云在試探十一子，十一子也在試探巧云，等到一方敞開(kāi)心扉答道“不要”時(shí)，二人的對(duì)話自然浮到水面上來(lái)，讀者便一望可知，于是更覺(jué)得其可愛(ài)了。

《印第安人營(yíng)地》里的父子對(duì)話，理解起來(lái)要探究的內(nèi)容就更多。因?yàn)楹Ｃ魍⑻嗟那楦?、態(tài)度都隱藏到“水下”，對(duì)話露出來(lái)的只是“冰山一角”。故事以尼克為視角，寫(xiě)了他隨父親去印第安人營(yíng)地給一個(gè)印第安產(chǎn)婦接生的經(jīng)歷。節(jié)選部分是結(jié)尾，我們能看到的是父親對(duì)帶兒子尼克去給印第安女人接生感到遺憾，他為讓兒子一下子接觸到生活中的慘烈與殘酷而沮喪。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，目睹女人的難產(chǎn)、全程無(wú)麻醉的剖腹產(chǎn)手術(shù)、男人的自殺，這樣的經(jīng)歷實(shí)在太刺激了，而他表現(xiàn)得異常冷靜。他有太多的疑惑——生孩子、自殺、死亡。生死攸關(guān)的沉重帶給孩子怎樣的心靈震撼作者沒(méi)有深入展開(kāi)，只是用這幾個(gè)簡(jiǎn)單但又終極的問(wèn)題帶過(guò)，然后用對(duì)喬治大叔的掛念，表現(xiàn)孩子尼克思維的靈活與跳躍。其實(shí)生活中的很多概念，比如苦難、生命、死亡等，在一個(gè)孩子的意識(shí)里生根發(fā)芽的時(shí)候都是粗淺的。尼克的問(wèn)話已經(jīng)觸及生死之根。

第三種對(duì)話形式是多人的場(chǎng)景對(duì)話?！都t樓夢(mèng)》里比比皆是，比如第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖 瀟湘子雅謔補(bǔ)余香”。

李紈見(jiàn)了他兩個(gè)，笑道：“社還沒(méi)起，就有脫滑的了，四丫頭要告一年的假呢?！摈煊裥Φ溃骸岸际抢咸騼阂痪湓挘纸兴?huà)什么園子圖兒，惹得他樂(lè)得告假了?！碧酱盒Φ溃骸耙矂e要怪老太太，都是劉姥姥一句話。”林黛玉忙笑道：“可是呢，都是他一句話。他是那一門(mén)子的姥姥，直叫他是個(gè)‘母蝗蟲(chóng)就是了?！闭f(shuō)著大家都笑起來(lái)。寶釵笑道：“世上的話，到了鳳丫頭嘴里也就盡了。幸而鳳丫頭不認(rèn)得字，不大通，不過(guò)一概是市俗取笑。更有顰兒這促狹嘴，他用‘春秋的法子，將市俗的粗話，撮其要，刪其繁，再加潤(rùn)色比方出來(lái)，一句是一句。這‘母蝗蟲(chóng)三字，把昨兒那些形景都現(xiàn)出來(lái)了。虧他想的倒也快?！北娙寺?tīng)了，都笑道：“你這一注解，也就不在他兩個(gè)以下?！?/p>

李紈道：“我請(qǐng)你們大家商議，給他多少日子的假。我給了他一個(gè)月他嫌少，你們?cè)趺凑f(shuō)？”黛玉道：“論理一年也不多。這園子蓋才蓋了一年，如今要畫(huà)自然得二年工夫呢。又要研墨，又要蘸筆，又要鋪紙，又要著顏色，又要……”剛說(shuō)到這里，眾人知道他是取笑惜春，便都笑問(wèn)說(shuō)“還要怎樣？”黛玉也自己掌不住笑道：“又要照著這樣兒慢慢的畫(huà)，可不得二年的工夫！”眾人聽(tīng)了，都拍手笑個(gè)不住。寶釵笑道：“‘又要照著這個(gè)慢慢的畫(huà)，這落后一句最妙。所以昨兒那些笑話兒雖然可笑，回想是沒(méi)味的。你們細(xì)想顰兒這幾句話雖是淡的，回想?yún)s有滋味。我倒笑的動(dòng)不得了?！毕Т旱溃骸岸际菍毥憬阗澋乃桨l(fā)逞強(qiáng)，這會(huì)子拿我也取笑兒?！?/p>

黛玉忙拉他笑道：“我且問(wèn)你，還是單畫(huà)這園子呢，還是連我們眾人都畫(huà)在上頭呢？”惜春道：“原說(shuō)只畫(huà)這園子的，昨兒老太太又說(shuō)，單畫(huà)了園子成個(gè)房樣子了，叫連人都畫(huà)上，就象‘行樂(lè)似的才好。我又不會(huì)這工細(xì)樓臺(tái)，又不會(huì)畫(huà)人物，又不好駁回，正為這個(gè)為難呢?！摈煊竦溃骸叭宋镞€容易，你草蟲(chóng)上不能?！崩罴w道：“你又說(shuō)不通的話了，這個(gè)上頭那里又用的著草蟲(chóng)？或者翎毛倒要點(diǎn)綴一兩樣?！摈煊裥Φ溃骸皠e的草蟲(chóng)不畫(huà)罷了，昨兒‘母蝗蟲(chóng)不畫(huà)上，豈不缺了典！”眾人聽(tīng)了，又都笑起來(lái)。黛玉一面笑的兩手捧著胸口，一面說(shuō)道：“你快畫(huà)罷，我連題跋都有了，起個(gè)名字，就叫作《攜蝗大嚼圖》?！?/p>

眾人聽(tīng)了，越發(fā)哄然大笑，前仰后合。

（選自《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社）

這種多人的場(chǎng)景對(duì)話通常由作者點(diǎn)明說(shuō)話者，或者至少要讓讀者明白是哪一個(gè)人物在說(shuō)話，而人物語(yǔ)言的表現(xiàn)力是關(guān)鍵，它既要符合人物的個(gè)性，又要有情節(jié)上的生發(fā)性，更要有意義上的深化。這段對(duì)話，主問(wèn)題圍繞惜春因畫(huà)大觀園告假不能參加詩(shī)社，由李紈提出，符合她詩(shī)社總領(lǐng)的身份，黛玉的幾次“旁逸斜出”也是李紈出面牽拉，回旋到話題本身。黛玉言語(yǔ)上的“刁鉆”符合她的個(gè)性，“他是那一門(mén)子的姥姥”“又要照著這樣兒慢慢的畫(huà)”“起個(gè)名字，就叫作《攜蝗大嚼圖》”實(shí)則實(shí)矣，尖則尖矣，真是無(wú)出其右！而且她一張口，便能把問(wèn)題引申開(kāi)去，使情節(jié)搖曳生姿，“都是他一句話”指向問(wèn)題根源，“這園子蓋才蓋了一年，如今要畫(huà)自然得二年工夫呢”把問(wèn)題宕開(kāi)去，“是單畫(huà)這園子呢，還是連我們眾人都畫(huà)在上頭呢”又回到問(wèn)題中來(lái)，機(jī)靈聰慧可見(jiàn)一斑。寶釵不就問(wèn)題發(fā)表看法，符合她眾人眼中的端莊持重形象，而她緊緊抓住黛玉言語(yǔ)的精微神妙高度贊揚(yáng)，暗合之前對(duì)黛玉私下“規(guī)諫”的貶抑，一抑一揚(yáng)，足見(jiàn)其處事的圓滑。

第四種形式的對(duì)話類(lèi)似獨(dú)白，一方說(shuō)一方沉默，以有言對(duì)無(wú)聲，或者干脆就是自己與自己對(duì)話，語(yǔ)言的抒情性強(qiáng)。陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中這樣的例子很多，這里我們節(jié)選安慶《漂在河床上的麥穗》中的一段。

老胡看著靜靜流淌的河水忽然對(duì)我說(shuō)：“我給你講一個(gè)故事。十幾年前，那時(shí)候我年輕氣盛，我在河邊傷害過(guò)一個(gè)孩子。那一天，我在樹(shù)蔭下乘涼，就是這棵老桐樹(shù)。那孩子挎著一籃沉甸甸的麥子，我當(dāng)時(shí)心情不好，一賭氣把孩子的籃子扔進(jìn)了河里，那孩子哭了，瘋狂地跑下河灘。我忽然害怕了，我緊跑幾步拽住了孩子?？赡呛⒆觾裳蹜嵟乜粗遥襾G開(kāi)了他的胳膊。孩子什么也不顧地跳進(jìn)河里，撈出了籃子，可麥子已被河水沖走了。一直到孩子安全地上岸，我才放下一顆懸著的心……多少年過(guò)去了，我一直不能忘記那雙倔強(qiáng)的眼睛。要是孩子那天有什么閃失，我一生都不能心安啊。我真是……”老胡說(shuō)著兩眼怔怔地望著河水。而后，老胡又怔怔地說(shuō)：“可惜，我已記不得當(dāng)時(shí)孩子的面目了，也不知道他是誰(shuí)。如果有一天，我能見(jiàn)到他，認(rèn)出他，和他站到一起，我要向他深鞠一躬，向他道歉……”

老胡的故事實(shí)在讓我難以自制，不知道此刻該說(shuō)些什么。

（選自《精美小小說(shuō)讀本》，司玉笙主編，光明日?qǐng)?bào)出版社）

這段對(duì)話就有點(diǎn)類(lèi)似獨(dú)白。盡管“我”是聽(tīng)者，也是“老胡”傾訴的對(duì)象，但“我”是沒(méi)有答話的?！袄虾眲t用整段的獨(dú)白、繁復(fù)的敘述、帶有抒情性的語(yǔ)言，再述前文以“我”的視角講過(guò)的故事。這樣“我”和“老胡”之間，一說(shuō)一聽(tīng)，一動(dòng)一靜，言者汩汩滔滔，聽(tīng)者內(nèi)心洶涌澎湃，有聲與無(wú)聲，在時(shí)空交錯(cuò)中沖撞、對(duì)接、激蕩，小說(shuō)的敘事節(jié)奏慢下來(lái)，人物深埋的心結(jié)慢慢解開(kāi)來(lái)，行文漸漸進(jìn)入佳境，對(duì)話達(dá)到了高妙的效果。

總之，對(duì)話，作為一種敘事方式，無(wú)論作者采取哪種形式，難點(diǎn)都在于讀者對(duì)對(duì)話含義的準(zhǔn)確理解。巴赫金曾對(duì)言談下了一個(gè)大膽的定義：“言談是人類(lèi)語(yǔ)言、文化行為的一個(gè)基本單元，其意義存在于已說(shuō)與未說(shuō)的話語(yǔ)之間，同時(shí)蘊(yùn)含了已說(shuō)與未說(shuō)的語(yǔ)境?！睋Q言之，言談是一種邊際現(xiàn)象。意義既不為言者獨(dú)占，又不由聽(tīng)者任意理解;意義存在于聽(tīng)者與講者之間，自我與他者之間，已說(shuō)與未說(shuō)之間，語(yǔ)言與語(yǔ)境之間。所以在閱讀小說(shuō)時(shí)，我們既要抓住已說(shuō)之言，又要把握未說(shuō)之言，也就是既要抓住表層意義，又要深入領(lǐng)會(huì)其深層意義。表層意義關(guān)乎語(yǔ)言層面，即語(yǔ)言符號(hào)本身的意義、特點(diǎn)等;深層意義關(guān)乎語(yǔ)境層面，即文化心理、地域特征、價(jià)值觀念、倫理意識(shí)等。接下來(lái)我們選殘雪《赤腳醫(yī)生》中的一章，來(lái)探究一下文本的對(duì)話藝術(shù)。

死去的涼山叔

涼山嫂的丈夫去世好幾年了，她帶著兒子松寶住在村尾的土屋里。她一年四季賣(mài)烤紅薯給云村的人們吃。她烤紅薯的手藝是同死去的丈夫?qū)W的。億嫂一到，涼山嫂就請(qǐng)她吃剛烤出來(lái)的紅薯。

“為什么云村的男人總短命呢？”她問(wèn)億嫂。

“他們操心太重，不像我們女人能夠隨遇而安。松寶像你嗎？”

“可能是像我，”涼山嫂回答，“才十七歲，可是已經(jīng)看得出性格了，是個(gè)樂(lè)天派，再大的打擊也擊不倒他?！?/p>

“壽命的長(zhǎng)短并不要緊，你說(shuō)是嗎？”億嫂說(shuō)著就微笑了。

“正是這樣！涼山活著時(shí)，別提多快活了。他說(shuō)他先前一直流浪，到處賣(mài)烤紅薯。那些年人們連飯都吃不飽，哪有閑錢(qián)吃烤紅薯？所以他的生意并不好做。他和我結(jié)婚后，日子才一天天好起來(lái)了。他整天在家里講笑話，松寶圍著他轉(zhuǎn)。他從不訴說(shuō)他的煩惱，也許這就傷了身體了。”

“我不這樣看，我認(rèn)為他的風(fēng)濕性心臟病是早年流浪時(shí)落下的?！?/p>

“也可能，不管怎樣，他跟我在一起的這十來(lái)年是快活的。畢竟，人生能有十來(lái)年好日子也可以滿足了。他走得也爽快，沒(méi)有痛苦，也不拖累別人?！?/p>

“他是一位堂堂男子漢?！?/p>

“謝謝你，億醫(yī)生。我上回服了你開(kāi)的藥方好多了?！?/p>

“那是野生草木香，所以效果比較好。”

億嫂站起來(lái)要走，涼山嫂緊緊地握著她的手，舍不得放她走。

“億醫(yī)生啊，”她看著億嫂的眼睛說(shuō)，“要不是你，我也許會(huì)同涼山一塊去了，那樣的話松寶多可憐啊。可是現(xiàn)在我的胃病差不多全好了，做活也有勁頭。你是我和松寶的恩人。”

“這不過(guò)是我的工作罷了。不過(guò)草藥真神奇，我們是靠山吃山，得天獨(dú)厚?！?/p>

涼山嫂屋前的菜園里滿滿一園子全是紅薯藤，沒(méi)有蔬菜。億嫂看了就想，她是因?yàn)橄肽钫煞虿旁赃@么多紅薯的啊。村里人說(shuō)她同雞販子好上了，可她還是不忘舊情啊。億嫂從紅薯藤當(dāng)中的小路穿過(guò)去，心里涌出一股暖流，因?yàn)槟强蘼曈衷谀荷许懫饋?lái)了，不但不哀，還有點(diǎn)暢快。

“涼山嫂，你是一位女中豪杰啊?！彼谛睦锬钸?。

菜園外有個(gè)人笑嘻嘻地迎上來(lái)了，她要幫億嫂背醫(yī)藥箱。

“請(qǐng)問(wèn)您貴姓？瞧我這記性，我忘了您的名字了?！?/p>

“我是外村的，我叫米益，和春鸝是表姊妹。我是慕名而來(lái)，在這里等億醫(yī)生好久了。您對(duì)病人真有耐心啊?！?/p>

“您哪里不舒服？”

“沒(méi)有哪里不舒服。我的病在思想里頭，我老害怕?！泵滓嬲f(shuō)。

“怕什么呢？”

“我怕我丈夫變心，愛(ài)上別家女人。億醫(yī)生，您不了解我們的村子，唉，要是我們村同你們?cè)拼逡粯泳秃昧恕獩錾绞逅懒撕脦啄?，涼山嫂還守著他的紅薯，這就是云村的風(fēng)氣。還有你們山里的那些藥草的事，我最近才聽(tīng)春鸝說(shuō)的。億醫(yī)生，您真神奇，這個(gè)世界里的每樣?xùn)|西都同您的心相通。我也想像您那樣看待生活?！?/p>

“哈，米益，你對(duì)生活真嚴(yán)肅！我在夸你呢。不過(guò)我覺(jué)得像你這樣有才干的女子，還可以活得更輕松一些。你要放松你的心和你的身體，因?yàn)槟愕哪苣秃艽螅槐啬敲淳o張?！眱|嫂說(shuō)到這里哈哈一笑。

“我，有才干？?jī)|醫(yī)生您在說(shuō)笑話吧?！泵滓婷曰蟮卣Ｑ?。

“你當(dāng)然有才干，我聽(tīng)你說(shuō)話就知道了。你用心生活，也有能耐理解別人，欣賞別人，你做人的格調(diào)很高?！?/p>

“億醫(yī)生，我也想來(lái)向您學(xué)點(diǎn)醫(yī)術(shù)，可惜我來(lái)晚了，您已經(jīng)收了灰句做徒弟。您覺(jué)得我通過(guò)自學(xué)可以學(xué)到一些醫(yī)術(shù)嗎？”

“當(dāng)然可以啊，你應(yīng)該自學(xué)。你是初中生嗎？”

“嗯?！?/p>

“那就不會(huì)有問(wèn)題了。遇到學(xué)習(xí)上的困難我們可以一塊來(lái)對(duì)付?！?/p>

“億醫(yī)生，再見(jiàn)！”她突然跑開(kāi)了。

億嫂有點(diǎn)吃驚，她剛才好像看見(jiàn)青年女人在哭。她怎么這么激動(dòng)？?jī)|嫂回過(guò)頭，看見(jiàn)涼山嫂一動(dòng)不動(dòng)地站在紅薯地里。再看前方，外村的那位雞販子正和松寶一塊往這邊走。億嫂連忙快步躲開(kāi)了。

天黑下來(lái)了，在大路上走著，億嫂也開(kāi)始想念涼山了。這位曾經(jīng)的患病的小販此刻令她如此傷感，連她自己也不知緣由。他的病幾乎無(wú)藥可治，她每次去都給他帶去一點(diǎn)救急用的西藥。她同他是好朋友，她也并不完全是去給他治病的，主要倒是去同他，也同涼山嫂聊聊天。她太喜歡他的性格了，她同涼山嫂都崇拜他。每次從他們家回來(lái)，億嫂心中又生出了更大的生活的勇氣。涼山，麻二，云村的男人也和女人一樣了不起?，F(xiàn)在這兩位男人先走了，他們的女人還留在這里。

“你怎么來(lái)了？”億嫂小聲說(shuō)。

“天黑了，我怕路上有野物?！眱|叔也小聲說(shuō)。

億嫂將肩上的藥箱交給億叔時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了一連串的輕輕笑聲，那聲音好像是來(lái)自常發(fā)出哭聲的那同一個(gè)人。

“春秀——”

“叫我‘屋里的吧，我喜歡聽(tīng)?！眱|嫂打斷他說(shuō)。

“好，屋里的。我剛才在路上看見(jiàn)了那位年輕女人，叫米益的，她向灰句打聽(tīng)過(guò)你呢。”

“看來(lái)我們的隊(duì)伍又要更加壯大了。她是一位不同凡響的年輕人。”

他們回到家吃晚飯。那盞電燈幽幽的，云村的小水電站總是供電不足。億叔擦亮那盞大號(hào)煤油燈，因?yàn)閮|嫂飯后要查資料。

“還是這大家伙靠得住。”他說(shuō)。

“我每天白白燒掉好多煤油?！眱|嫂歉疚地回應(yīng)道。

“怎么會(huì)白燒呢，你的事業(yè)越來(lái)越興旺，你是云村的領(lǐng)袖了?！?/p>

“瞎說(shuō)呢，一名赤腳醫(yī)生罷了?！?/p>

“我也是這兩三年里頭看出來(lái)的。他們來(lái)找我，我真高興。我們的孩子死了，現(xiàn)在他們都成了我們的孩子。不知道從哪一天開(kāi)始的，我的耳朵也變得很靈了，那些去世的人說(shuō)話我也聽(tīng)得見(jiàn)?！?/p>

兩人都笑起來(lái)。

億嫂在屋里查資料時(shí)，億叔就走到外面，站在藥草園邊上看天。

有個(gè)人影斜斜地移動(dòng)著過(guò)來(lái)了，是涼山嫂。

“噓，別叫她。我來(lái)給她送一件毛背心，喏，拿著吧。她還好吧？”

“好著呢。有你們這些人惦記，她會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

“不知為什么我就是愿意想著她，她是我的主心骨。我走了啊。”

億叔看著涼山嫂的側(cè)影在沿小路飄蕩，心里一下子回憶起近來(lái)發(fā)生的一些事。他感到云村有一些變化在暗中發(fā)生，尤其是在青年一代人身上?！笆朗抡谧兊萌缧乃??！彼匝宰哉Z(yǔ)道。他也喜歡看醫(yī)書(shū)，務(wù)農(nóng)之余就琢磨那些中草藥，差不多也頂?shù)蒙习雮€(gè)草藥郎中了?？墒撬浪麑?duì)于中草藥的理解同億嫂是不一樣的，這類(lèi)研究需要“著魔”才能深入進(jìn)去，他沒(méi)有那種功力。他剛才將這個(gè)看法告訴億嫂了，心里真舒坦。

（選自《赤腳醫(yī)生》，湖南文藝出版社）

節(jié)選部分的對(duì)話主體上分三段，分別在涼山嫂、米益、億叔與億嫂之間展開(kāi)。

涼山嫂與億嫂的對(duì)話圍繞兩個(gè)話題：一是涼山的死，二是涼山嫂對(duì)億嫂的感激。涼山之死引出的話題是云村男人短命，億嫂的“松寶像你嗎”很有讖語(yǔ)之嫌，也暗示出億嫂的洞察力與關(guān)注點(diǎn)?！皦勖拈L(zhǎng)短并不要緊”達(dá)觀而能寬慰人，引出涼山凄苦而樂(lè)觀的生活。涼山嫂的感激，引出億嫂所看重的草藥以及億嫂所信仰的“靠山吃山”觀念。

米益與億嫂的對(duì)話也圍繞兩個(gè)話題：一是米益的擔(dān)憂，二是米益要跟億嫂學(xué)醫(yī)。米益的“害怕”引出不同于云村的社會(huì)風(fēng)氣，米益對(duì)億嫂的仰慕傾心奠定了后文億叔對(duì)億嫂的評(píng)價(jià)。

億叔與億嫂的對(duì)話分成三個(gè)場(chǎng)景：一是在回家的路上，話題是擔(dān)心和米益找億嫂學(xué)醫(yī);二是在飯后，話題是每晚查資料是白白點(diǎn)燈熬油還是事業(yè)興旺;第三個(gè)場(chǎng)景在藥草園邊上，虛化了億嫂，替補(bǔ)出了涼山嫂，話題是億嫂會(huì)越來(lái)越好。

在這三段主體對(duì)話之外，還存在億嫂的內(nèi)心與外在世界的對(duì)話——對(duì)涼山的崇拜與懷念，對(duì)涼山嫂的理解與尊重，對(duì)米益的欣賞與疑惑，對(duì)中草藥的“著魔”般的熱愛(ài)與對(duì)赤腳醫(yī)生的意義的懷疑，對(duì)生命的短暫的遺憾與對(duì)生命意義的理解，還有一個(gè)不時(shí)響起的帶有隱喻意義的那個(gè)人的聲音;也有億叔內(nèi)心的對(duì)話——過(guò)去與現(xiàn)在的變化，他自己，青年一代人，還有這個(gè)世事……

只有讀懂了對(duì)話，才能理解人物，才能理解作品，也才能更好地理解作者。戴維·伯姆說(shuō)：“對(duì)話仿佛是一種流淌于人們之間的意義溪流，它使所有對(duì)話者都能夠參與和分享這一意義之溪，并因此能夠在群體中萌生新的理解和共識(shí)。”愿每一個(gè)閱讀者都能從對(duì)話入手，盡享小說(shuō)之悅。