莊偉杰
這部直接以作者名字命名的《何與懷詩評集》,是澳洲華人學(xué)者何與懷博士多年來撰寫的詩歌評論的集中呈現(xiàn),收錄的文章計有二十一篇。筆者深知,從事文學(xué)批評不易,而詩歌批評和海外華文文學(xué)研究尤甚。縱觀海外華文世界,這兩個領(lǐng)域的研究者可謂形單影只,何與懷卻樂此不疲,永葆一顆年輕的詩心——既沒有偏離其初心,也沒有中斷自己的思考與探索,反而越發(fā)顯示出自己的批評特色。這種建立在以人的主體與詩的言說之間的生命方式,到底體現(xiàn)出什么樣的詩學(xué)坐標(biāo)和精神向度?或者說,何與懷的詩歌批評到底體現(xiàn)出什么特點呢?
首先,是詩性激情與思維活力的注入。一個從事文學(xué)創(chuàng)作與研究的人,一旦失去激情,就等于失去活力,甚至失去精神生命。有向往,有沖勁,有對生命高度的景仰,人才有可能激發(fā)出自己的內(nèi)心情愫,會動心、動腦,不斷激活思想、開拓思維,并在感知生活的同時,去尋找自己不吐不快的發(fā)聲方式朝著某個方向不斷探尋和攀緣。以此觀照,何與懷的詩歌評論也許就是很生動的注腳。從他這些詩評文章中,顯而易見,飽含著作者對所鐘情的文化事業(yè)、對詩人作家的作品、對母語詩性的摯愛之情,乃至將內(nèi)在激發(fā)的情感投射到他的思考和寫作中,從而生發(fā)出一種感人的力量。盡管經(jīng)過學(xué)院的嚴(yán)格訓(xùn)練,但他總是滿懷激情,不斷激活思維,去找尋自己的寫作“興奮點”,既力求嚴(yán)謹(jǐn)周全,又能擺脫學(xué)究氣。如他寫《流沙河:莊子讓我心安理得》,你看不出他運用什么批評方法,自然也沒有晦澀難懂的理論術(shù)語。這與他對流沙河其人其詩其文特別欣賞有關(guān),因而,他把散文隨筆式寫作當(dāng)成評論寫作來駕構(gòu)文章,感性色彩固然濃厚,卻不失理性思考和判斷,不像某些四平八穩(wěn)的所謂論文令人不敢恭維,且難以卒讀。在文體上則不受條條框框所束縛,常常是根據(jù)詩人作品的不同特色而展開探析。這可能與何與懷所關(guān)注的對象,幾乎清一色是他喜歡或熟悉的詩人有關(guān)?!赌且粸扯ǜ窳说某绺叩哪阁w鄉(xiāng)愁——悼念余光中先生》《我看見那座巍然聳立的高山——祁連山下思昌耀》《他以悶雷般的吼叫告別世界——懷念梁宗岱先生》等文,詩意盎然而又議論風(fēng)生,是散文還是評論?似乎是介于兩種文體的臨界線,行文有敘事、有議論、有抒情,題目則是詩的語言,發(fā)出的是洋溢激情與理性思考交錯的聲音。他為劉湛秋、麥琪所寫的《劉湛秋悉尼祭亡妻——三十年四角愛恨情仇走到尾聲》《麥琪:心靈之旅已經(jīng)結(jié)束》,充滿的是人道主義的激情、懷舊的感傷和深切的懷念。作為《澳洲新報》澳華新文苑副刊的主編,可能職業(yè)使然,在何與懷的意識里,所寫的文字應(yīng)當(dāng)是給讀者看的,應(yīng)將心交給讀者,盡力展示漢語寫作的詩性意味和豐盈色彩,包括評論文字也不例外。因為說到底詩評論與詩藝術(shù)一樣,都是通達人性和心靈的,是人寫出來給人看的,只要點化靈犀,以真切的生命狀態(tài)流露真實的生命感悟和識見,寫作者就算完成了自己的“使命”,其余的則可留給讀者去思考和領(lǐng)悟。這種寫作(實踐)方式,或許是何與懷所傾心的,且符合其個人氣質(zhì)。
其次,是知人論世與廣度鋪設(shè)的互襯。這部詩評集,最大的特點是所談?wù)摰慕詾樵娙藗€案。詩人的立根之本,乃是筆下呈現(xiàn)的文字和作品。對此,何與懷以個人的評判視角予以審視和甄別,既善于發(fā)現(xiàn)好的作品,又注重在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,去發(fā)掘作品不同尋常的趣味及特點,同時以具有審美眼光的論述呈示出來。明顯的,這與中國古代文學(xué)批評所提倡的“知人論世”的批評方法一脈相承,在評論具體詩人時,他常常從詩人所處的社會歷史文化環(huán)境的角度出發(fā),聯(lián)系詩歌產(chǎn)生的背景與根源,結(jié)合詩人的生平等,進行廣度鋪設(shè)與深層探討,盡力挖掘出作品的審美特質(zhì)與風(fēng)采意蘊,揭示詩人的藝術(shù)造詣和個性風(fēng)格。比如《食指:曾經(jīng)影響一代人的詩魂》,就明顯地體現(xiàn)了一種”知人論世”思維認(rèn)知視野下的歷史認(rèn)定。在《痛苦是她詩歌的源泉——試談劉虹人生與詩品》《詩風(fēng)人格高度一致的許耀林》等篇章,均能透過詩人的人生閱歷、性情及人格特征,抓住最有代表性的作品進行個案式的賞析,盡可能集中地反映出詩人各自特定的文化環(huán)境、精神追求和命運際遇下的情感表達與詩意情趣?!稌月曌R器,真知灼見——從冰夫先生的詩作談到他的詩評》一文,在這方面算是下足了一番功夫。論及其詩時,何與懷以冰夫的文本《消失的海岸》為例證明自己的預(yù)見。同時斷言:冰夫?qū)Ω鞣N詩體、各種風(fēng)格的掌握與運用,已漸入游刃有余、爐火純青之境。繼而指出詩人善于揭示和贊美“一潭秋水”的明麗、清新、溫柔與多情,一旦豪情四溢,思緒萬千,“一潭秋水”剎那間就會化作“滔滔奔流的江河”。在談?wù)撈湓娫u時,認(rèn)為冰夫既“曉聲”又“識器”,對澳華詩壇特別給予熱情關(guān)注,曾為部分澳華詩人撰寫熱誠中肯的評論,發(fā)表自己的真知灼見。看得出,何與懷的詩評既有“知人論世”的一面,又充滿著現(xiàn)場感。
再者,是主體意識與客觀分析的結(jié)合。就詩歌批評而言,其實并不在于對作品說好還是說壞,關(guān)鍵的是在于優(yōu)劣好壞都要道明令人信服的審美理由,即要具備作為批評家自身獨特的眼力、獨立的見解、獨到的發(fā)現(xiàn),才能突顯出具有主體意識的審美價值判斷。這方面,在何與懷近期所寫的《比現(xiàn)代更現(xiàn)代,比寫實更寫實——試談非馬詩歌藝術(shù)追求與思想內(nèi)涵》《靜守百年:試探西貝意象》這兩文中有著集中的體現(xiàn)。筆者認(rèn)為,這是何與懷寫得最為到位和最有分量的兩篇評論力作,可謂洋洋大觀,縱橫捭闔,既有具體的客觀深入分析,又有強烈的主體意識彰顯。在評論非馬時,從“反逆思考:非馬詩作的重要特色”到“民族悲劇深深滲透的詩心”、從“非馬探問:民族苦難的根源何在”到“弘揚普世價值承傳終極關(guān)懷”等多個層面,著力發(fā)掘出非馬詩歌的思想蘊涵與藝術(shù)追求,溫婉而深刻地論述了這位蜚聲海內(nèi)外的著名詩人的心路歷程、內(nèi)在情感和藝術(shù)表現(xiàn)的整體格調(diào)和精神意蘊。難怪乎非馬先生讀到此文后特地來信給何與懷,興奮地說:“感謝深入扎實的評論,把我自己較滿意的幾首詩聚在一起評論,您是頭一位。也很敬佩您認(rèn)真的態(tài)度,連詩作發(fā)表的刊物及日期都一一詳列”。在評論澳華女詩人西貝時,可能是何與懷所寫的詩人評論中用力最多、用情最深的一篇。蓋其源在于,一是西貝的詩確實寫得相當(dāng)出色且具有個性氣質(zhì);二是他們同為南開校友有著特殊情結(jié);三是批評主體對創(chuàng)作主體的熟知、理解和把握尤為深入透徹。全文緊緊抓住西貝詩歌意象生發(fā)開去,認(rèn)為“呈現(xiàn)她濃厚的數(shù)學(xué)底蘊”,繼而逐步展開,有序推進,加以探討。他發(fā)現(xiàn)了女詩人筆下的莫比烏斯帶,“讓意象走上無盡的循環(huán)之路”,道明西貝在意“意象叢非平庸性”,是為了“傳達內(nèi)心的不可言說的悟”。同時發(fā)覺“西貝與高行健共鳴”,那是“在抽象與具象之間的哲理思考”使然。繼而談?wù)摗拔髫愐庀笈c女性詩寫:在細(xì)膩感觸之上的有關(guān)完美與生命的悖論式的哲理思考”,并從“有我之境”或“無我之境”看西貝意象與中國傳統(tǒng)詩論,然后以《懸浮液》為例,認(rèn)為這是“一個解讀西貝意象的有趣例子?!睆亩鴶嘌?,西貝“以通透的意象讓詩歌穿越國度的籬笆”。巧妙的是,文章的最后蕩開一筆,提出一個發(fā)人深思的問題:西貝以“靜守百年”來命名自己的詩集,那么又應(yīng)“怎樣才能承受真相?”至此,何與懷不回避自己的思考和想法,以一種理性而平靜的語氣,直言不諱地指出,不管怎樣贊嘆西貝意象如何純凈、簡潔、含蓄、深刻,也不管怎樣感到她一些詩中意象如何費解,她的詩就是她的詩,是詩歌百花園中之一種,不應(yīng)因為西貝《靜守百年》的成就,便把它彰顯的自然、美好、純凈等品性看成“讓詩歌重回”的唯一的方向;也不必要求她為了迎合讀者而自行改變詩風(fēng),只希望她在自己風(fēng)格上更上一層樓。
由此可見,何與懷詩歌評論不僅有理有節(jié),而且把主體意識和客觀分析互為結(jié)合,顯示出其批評文章已經(jīng)越來越趨于成熟老到。
立足于跨文化視野來理清這部詩評集的內(nèi)龍去脈,乃至潛藏其中的詩學(xué)思考和生命精神,那么,其所彰顯的詩學(xué)價值意義就不言而喻了。