變與不變（創(chuàng)作談）

西衙口

黃河在平原上靜靜地流過(guò)。在冀魯豫交界的地方，有個(gè)超越地方的存在，那就是中原油田。我在油田開(kāi)發(fā)的時(shí)候來(lái)到這里。這是一個(gè)非常厚重的地方，北有名城邯鄲，東有青未了的泰山。西邊是故都開(kāi)封，南邊是牡丹之城菏澤，和水滸梁山泊。本地尚禮，儒家的浸淫有如宗教。我有時(shí)在黃河一站半天。在河水的沖擊之下，砂質(zhì)的岸崖不斷地垮塌、后退，轟然作響?！八匕椎幕ǘ?，幾乎是無(wú)知”是我心中疑惑的一種表達(dá)。在《閃電》一詩(shī)中又化成一條裂隙，“那裂隙，是天空的裂隙”。

我寫詩(shī)起步晚。我工作時(shí)候，身邊就有一個(gè)叫叢小樺的詩(shī)歌愛(ài)好者。我們?cè)谝黄鹱x詩(shī)，編油印詩(shī)刊。后來(lái)，他寫出了《在名人的故鄉(xiāng)》這樣大氣有名的作品，并提出了“看見(jiàn)什么就是什么”的詩(shī)學(xué)主張。在他入京高就以后，我才想起我自己也是個(gè)寫詩(shī)的。

我長(zhǎng)自宛西山區(qū)。身體里有一種與世隔絕的閉塞和愚昧，雖然后來(lái)在重慶讀書，又在油田上班，也沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)的改變。叢小樺就不一樣，他在江漢油田長(zhǎng)大，應(yīng)該是“從小就壞”。所以我認(rèn)為他寫詩(shī)早是因?yàn)樗_(kāi)化早。這就是我最初的詩(shī)歌認(rèn)識(shí)，詩(shī)歌與生活有關(guān)。絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義，與我接受的教育一致，畢竟我們是唱著小靳莊詩(shī)歌長(zhǎng)大的。

這時(shí)我有機(jī)會(huì)逛書店，但根本買不到合意的詩(shī)歌。直到有天我購(gòu)到了聶魯達(dá)的一本小冊(cè)子，一時(shí)驚為天人。此后又有機(jī)緣，讀了江楓翻譯的狄金森。另外一本不得不提的是《世界詩(shī)歌詞典》，巫寧坤主編的，伴隨我直到現(xiàn)在。那時(shí)以為自己讀到了真經(jīng)。但隨著互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái)，我才知道，哪兒到哪兒啊。如果網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌一說(shuō)存在的話，我應(yīng)該是一顆網(wǎng)絡(luò)塵埃。網(wǎng)絡(luò)為我?guī)?lái)了閱讀量和練筆量。這期間，我參加了北京文藝網(wǎng)國(guó)際詩(shī)歌大賽。

這次活動(dòng)，我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了楊煉、唐曉渡、鄭敏、食指、楊小濱、陳黎等我以前夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的人。楊煉的《諾日朗》我能脫口而出地引用。鄭敏老師的《美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌》早都被我翻爛了。正是借著鄭敏老師的這本書，我對(duì)后現(xiàn)代有了最初的了解。我凌亂地接受了不少現(xiàn)代、后現(xiàn)代的教條，比如里爾克的少許愛(ài)情詩(shī)，比如陳超的“生命詩(shī)學(xué)”。它們讓我對(duì)直覺(jué)與理性的關(guān)系，以及內(nèi)容與形式的關(guān)系有了新的思考。

另一方面，古典詩(shī)歌在我身上留下了太深的印痕，相信語(yǔ)言簡(jiǎn)要為上。上官南華在最近為我寫的推薦語(yǔ)里就指出我的唯美傾向。盡管如此，我個(gè)人感覺(jué)，我目前的寫作，對(duì)轉(zhuǎn)喻和諷喻有所重視，而不再僅僅只是一個(gè)隱喻，或者一個(gè)象征的空框了。以致許多朋友委婉地表達(dá)，他們更喜歡我使用宛西衙內(nèi)當(dāng)筆名時(shí)期的東西。

也有不變的，那就是詩(shī)歌的形式可以是外來(lái)的，而它處理的問(wèn)題，卻必須來(lái)自我們內(nèi)心，解決我們自身的存在問(wèn)題。我的詩(shī)歌在這點(diǎn)上前后一致。

泰山萬(wàn)世不易。這讓我想起了聶魯達(dá)《馬楚·比楚高峰》——以其高大，而從“茂密糾結(jié)的灌木林莽中”突兀而出，成為不動(dòng)。所以變易是根本的，標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)是人們方便談?wù)摰囊环N假設(shè)。詩(shī)歌之路邈遠(yuǎn)，看不見(jiàn)盡頭。它當(dāng)然也得包括我的這點(diǎn)疑惑。