用青春換一場星辰大海夢

2003年，尹青還是一名中學(xué)生，她和家人守在電視機(jī)前看了航天員楊利偉飛向太空的電視直播，其中一個(gè)畫面讓她記憶猶新：指揮大廳里身著藍(lán)大褂的科技人員在慶祝任務(wù)成功時(shí)，起立鼓掌、滿臉熱淚。

這群人就是中國航天人。如今的尹青成了他們中的一員，穿上了那件夢寐以求的藍(lán)大褂——藍(lán)色防靜電服。2019年11月3日，她所在的中國航天科技集團(tuán)有限公司第一研究院總研制的長征五號(hào)運(yùn)載火箭一飛沖天，成了更年輕一代眼中的“風(fēng)景”——他們?yōu)閯倮麣g呼時(shí)“笑著笑著就哭了”的視頻，引發(fā)眾多年輕網(wǎng)友的關(guān)注和點(diǎn)贊。

這一戰(zhàn)，對(duì)于中國航天未來20年甚至更久遠(yuǎn)的意義，早已不必贅言。但很少有人知道，這一戰(zhàn)背后的主力軍，卻是平均年齡僅有33歲的青年研制團(tuán)隊(duì)，這群年輕人在艱辛與挑戰(zhàn)面前沒有絲毫退縮，再造這枚大火箭，換回了長征五號(hào)的鳳凰涅槃。

等這一天，航天人用了整整908天——這是臥薪嘗膽、披荊斬棘的兩年半。

“最大的恐懼”是聽到時(shí)鐘嘀答聲

2017年7月2日，長征五號(hào)遙二火箭發(fā)射失利。中國航天遭到了前所未有的質(zhì)疑，有網(wǎng)友甚至說中國航天進(jìn)入“至暗時(shí)刻”。

這群年輕的航天人，只能含淚奔跑。他們忘記所有曾經(jīng)的褒獎(jiǎng)與榮譽(yù)，毅然扛起了“決戰(zhàn)決勝”的青年突擊隊(duì)旗幟，再一次擔(dān)當(dāng)起確保成功的重任。

“那時(shí)，我腦子里浮現(xiàn)次數(shù)最多的關(guān)鍵詞就是——如何面對(duì)挫折。”中國航天科技集團(tuán)一院團(tuán)委書記李迪克說，如何在隊(duì)伍出現(xiàn)挫折的情況下，把青年思想凝聚在一起，把青年的智慧和力量集聚在一起，讓大家能夠不驕不躁，心無旁騖地完成火箭復(fù)飛工作，是當(dāng)務(wù)之急。

“歸零”，一個(gè)令所有航天人都“聞風(fēng)喪膽”“壓力山大”的詞。失利后，“歸零”的任務(wù)首先落在了設(shè)計(jì)師隊(duì)伍肩上。27歲的藍(lán)穎臨危受命，被安排到強(qiáng)度分析師的崗位上，這對(duì)她來說是個(gè)全新領(lǐng)域。

但她知道，她的計(jì)算結(jié)果將直接影響故障機(jī)理分析。就這樣，藍(lán)穎毅然立下目標(biāo)：“只要是我計(jì)算和提供的數(shù)據(jù)，任何一個(gè)都能經(jīng)得起考驗(yàn)?！?/p>

于是，那段時(shí)間，伴她左右的是咖啡、濃茶、泡面、餅干，還有《轉(zhuǎn)子動(dòng)力學(xué)》《旋轉(zhuǎn)機(jī)械強(qiáng)度》《結(jié)構(gòu)非線性振動(dòng)》……那個(gè)過程，是不停的計(jì)算數(shù)據(jù)、建立模型、測試工況，同時(shí)還完成了火箭12種狀態(tài)下的上百項(xiàng)分析。

現(xiàn)在回憶起來，她說那時(shí)“最大的快樂”是看到對(duì)解決問題最有幫助的各類文章和公式，“最大的恐懼”，則是安靜時(shí)聽到的時(shí)鐘嘀答聲，那是在提醒她時(shí)間正在不停地流逝。

畢竟，外界對(duì)于成功的等待，有時(shí)會(huì)顯得更加急切。

每一步都象是“在刀尖上走鋼絲”

“笑著笑著就哭了”的主角，是中國航天科技集團(tuán)一院15所的80后設(shè)計(jì)師孫振蓮。很多看到這一畫面的人都想追問：是什么讓她的情緒發(fā)生如此大的波動(dòng)，在火箭歸零的908天里，這群年輕的航天人究竟經(jīng)歷了什么？

事后，有人問起孫振蓮，她卻不知道自己在網(wǎng)絡(luò)上“火”了。任務(wù)結(jié)束后，她和團(tuán)隊(duì)第一時(shí)間趕往發(fā)射塔架，開始為2020年的發(fā)射任務(wù)做準(zhǔn)備。

這個(gè)狀態(tài)，就象是過去兩年多里整個(gè)團(tuán)隊(duì)的縮影：連軸轉(zhuǎn)，神經(jīng)緊繃地連軸轉(zhuǎn)——

28歲的王亮，是這個(gè)團(tuán)隊(duì)里“編程能力最強(qiáng)”的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度分析師，他開發(fā)了很多數(shù)據(jù)處理小程序，讓整個(gè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)不僅提高了數(shù)據(jù)分析效率，還讓準(zhǔn)確性有了質(zhì)的飛躍。當(dāng)然，這也讓他一個(gè)又一個(gè)的周末和節(jié)假日“泡了湯”。

不滿26歲的李曉，是試驗(yàn)隊(duì)里最年輕的系統(tǒng)負(fù)責(zé)人。在進(jìn)場后的一次操作中，他不慎將左手腕扭傷。每次現(xiàn)場工作，他還是帶著測試工具，攀爬上15層塔架，觀察自己負(fù)責(zé)設(shè)備的運(yùn)行狀態(tài)。

“我的工作很不起眼，只是整個(gè)系統(tǒng)中很小的一部分，但只有每個(gè)人都全力以赴做好自己，整個(gè)工程才能實(shí)現(xiàn)圓滿！”李曉說。

長征五號(hào)研制團(tuán)隊(duì)的姚亞超至今還記得，2010年9月，他還沉浸在全國數(shù)控大賽獲獎(jiǎng)的喜悅中，就如愿加入了中國航天，成為火箭制造條線上的一名航天人，他也因此見證了長征五號(hào)從無到有的關(guān)鍵過程。

2011年，長征五號(hào)轉(zhuǎn)入初樣生產(chǎn)階段，研制團(tuán)隊(duì)遇到了難題：火箭貯箱壁板面積達(dá)10多平方米，是當(dāng)時(shí)現(xiàn)役貯箱壁板的兩倍以上，但蒙皮厚度最薄處，卻不到2毫米——焊接時(shí)很容易變形開裂，老師傅們犯了難。

姚亞超主動(dòng)請(qǐng)纓，帶領(lǐng)年輕的數(shù)控團(tuán)隊(duì)迎難而上，最終在國內(nèi)首次攻克“雙面銑切”加工難關(guān)。他說“剛參加工作時(shí)，很多同學(xué)羨慕我，但真正開始之后，我才懂得什么叫‘在刀尖上走鋼絲。”

火箭在飛行過程中，一、二級(jí)分離是飛行成功一個(gè)極為重要的程序，而分離的關(guān)鍵，就在于安裝在火箭上的導(dǎo)爆索。要把這一根長長的導(dǎo)爆索“服服帖帖”地穿進(jìn)扁平管，并安裝上一系列精密的部件，可不是簡單輕松的事。

29歲的劉樂威，就負(fù)責(zé)這個(gè)環(huán)節(jié)。他說，包括他在內(nèi)的青年航天人，需要在平凡的崗位上去培養(yǎng)自己的“匠心”、錘煉自己的“匠藝”，畢竟，長征五號(hào)以及未來更多的運(yùn)載火箭，都要通過他們的雙手送上太空。

靈感的閃現(xiàn)就像陽光照進(jìn)黑暗

作為藍(lán)穎的組長，35歲的翁揚(yáng)始終與她并肩戰(zhàn)斗，他倆就像千里追兇的偵探組合一樣，通過有限的蛛絲馬跡，全力捕捉著隱藏現(xiàn)象背后存在的機(jī)理“元兇”。

“在很長一段時(shí)間內(nèi)，這個(gè)‘元兇很頑皮地一次次隱身，甚至是消失。我們只能通過反復(fù)的試驗(yàn)和計(jì)算不斷修正認(rèn)識(shí)，并試圖逐漸靠近真相?！蔽虛P(yáng)說。

2019年6月，研制團(tuán)隊(duì)再一次完成發(fā)動(dòng)機(jī)試車，然而改進(jìn)方案依然沒能得到驗(yàn)證。翁揚(yáng)的頭，當(dāng)時(shí)一下子蒙了，“能想到的辦法，似乎都想到了，那時(shí)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都籠罩在陰霾之下。”

靈感的閃現(xiàn)，會(huì)成為人們一籌莫展時(shí)的救命稻草，讓人看到希望?！熬拖耜柟庹者M(jìn)黑暗”，翁揚(yáng)說。

那一天，他的靈感來了。他立刻著手開展機(jī)理理論推導(dǎo)，從下午2點(diǎn)，一口氣算到晚上10點(diǎn)，“一直在工位上奮筆疾書，完事竟然一點(diǎn)都不覺得累！”

最終，一份洋洋灑灑、長達(dá)幾十頁的全微分推導(dǎo)出爐了，這個(gè)結(jié)果被很多專家評(píng)價(jià)為“思路清晰”“推演縝密”，為長征五號(hào)故障“歸零”提供了重要依據(jù)。

當(dāng)長征五號(hào)最終矗立在自己面前，翁揚(yáng)所在的團(tuán)隊(duì)覺得“一切都值了！”

34歲的劉秉第一次看到組裝好的長征五號(hào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)相機(jī)鏡頭從上往下掃過去，竟無法一次拍下這個(gè)20層樓高的大家伙。

到了文昌航天發(fā)射場，劉秉經(jīng)歷了兩個(gè)多月的測試準(zhǔn)備，這其中有苦，有累，更有歡樂和收獲。他回憶兩個(gè)月的時(shí)間一晃而過，最難忘的是發(fā)射日的最后幾分鐘。

“倒計(jì)時(shí)6分鐘，我手心里都是汗，之后的每一分一秒，都牽動(dòng)人心！”劉秉說，點(diǎn)火起飛，助推分離，一級(jí)分離，二級(jí)點(diǎn)火，二級(jí)一次關(guān)機(jī)，二級(jí)二次點(diǎn)火，星箭分離，每一次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)場都爆發(fā)出熱烈的掌聲。

即將星箭分離時(shí)，陽光從太空中再次照耀在長征五號(hào)的身上，全場再次沸騰了！908天，長征五號(hào)再次迎來了陽光，一飛沖天，從黑夜到光明。

摘自《中國青年報(bào)》