孤獨的時候

劉健屏

一

灰蒙蒙的天空，從早到晚低垂著，幾乎壓到了校園屋頂，好像黃昏從早晨就開始降臨了。

放晚學(xué)的時候，天又淅淅瀝瀝地下起雨來。

同學(xué)們已三三兩兩地回家去了，而吳小舟卻依然坐在自己的座位上，孤寂地看著窗外的如織煙雨。

灰色的天空，灰色的雨，窗玻璃也成了灰色的……

他的心里，仿佛被這灰色涂滿了。

“盜竊犯的弟弟。”啊，這多么丟人！

幾天前，當(dāng)兩位身穿制服的民警，把他的哥哥從家里帶走的時候，他完全嚇蒙了。他聽不見母親號啕的哭聲，看不見父親臉上縱橫的老淚，他像遭到了一個晴天霹靂……

他整整兩天沒來上學(xué)。

同學(xué)中間，沒有人問他“你是不是請假外出了”，也沒有人問他“你是不是生病了”，那是因為大家都知道他不到學(xué)校的原因——在這不大的縣城里，尤其在這對什么事情都充滿好奇的初一年級，消息就像長了翅膀一樣。

孤獨的感覺，開始緊緊地籠罩著他。

仿佛他的身上帶有某種病菌似的，一些同學(xué)遠遠地躲避著他，即使有些同學(xué)由于學(xué)習(xí)上的事偶然和他交談，那眼光也都變得很異樣：就像他突然掉了一只耳朵，或者是他的脖子上正盤著一條可怕的蛇……

難堪的日子。

雨，在不停地下著。

教室里空蕩蕩的，同學(xué)們差不多都走光了。沒有人約他同行，沒有人約他合傘，就連以前一直和他同來同往的朋友王清也獨自回家了。

而他，沒帶雨傘。

雨水撲打在教室的窗玻璃上，一行行地往下淌，就像是人的眼淚……

啊，盜竊犯的弟弟！

他的心里，一陣陣地發(fā)酸。

“吳小舟，我……我和你一起回……回家吧！”

吳小舟猛一抬頭，站在他面前的是班上的姜生福。教室里也只剩下他們兩個人了。

這是一把破舊的油布傘，兩根骨子已經(jīng)折斷，傘的一角耷拉了下來，其余的部分僅僅能罩住兩個人的頭。

雨珠急驟地敲打著傘面。

他倆緊緊地挨在一起，在馬路上走著。

同路，合傘，這在平時再平常不過的事情，現(xiàn)在對吳小舟來說，它的意義卻非同小可……

吳小舟忍不住抬起頭，感激地看了看身邊這位長得人高馬大的同班同學(xué)：

他，生就一張傻乎乎的、不會與別人混淆的大臉，他的眼睛也很大，但大而無光，顯得不太靈活。他的表情常常是呆板的，很少有變化。老師批評他，他是這樣一副表情；老師表揚他，他也是這樣一副表情。他似乎對什么都滿不在乎。他還有一個口吃的毛病，有時候，在他說完上半句，憋得滿頭大汗想說下半句的這個間隙，你簡直可以從從容容地做完一道數(shù)學(xué)題。

不知是他先天不足，還是后天失調(diào)，他的學(xué)習(xí)成績差極了，盡管他留了一級，但在現(xiàn)在的初一（3）班里成績還是最差的一個。沒有人為他著急，沒有人為他惋惜。對掛有許多紅燈籠的成績單，對有些同學(xué)給他的奚落，他自己好像也無所謂。

他沒有朋友，同學(xué)中間也幾乎沒有誰看得起他。在班上，他是獨往獨來的……

可就是他，在此時此刻，用他那把破舊的傘為吳小舟擋風(fēng)遮雨。

布傘耷拉的一角貼著姜生福的后背，雨水直往下淌，滴濕了他的衣服。吳小舟很過意不去地把耷拉的傘角轉(zhuǎn)到自己的一邊來，可姜生福又執(zhí)拗地轉(zhuǎn)了回去。

走到一個三岔路口，該是分道的時候了。

“姜生福，謝謝你了！你自己回去吧。”吳小舟說。

“你沒沒傘，雨很大，我送……送你到家?！?/p>

“不！你得拐很多路?！?/p>

“沒……沒關(guān)系。明天，我來約你一塊上學(xué)，好……好嗎？”

“嗯?！眳切≈凼箘诺攸c了點頭。

雨，下個沒完沒了。天地間，像被織起了一張濃密的蜘蛛網(wǎng)。

一路上，他倆幾乎沒說什么話。可他們緊緊地挨著，吳小舟清楚地感覺到姜生福身上散發(fā)出來的暖熱的體溫……

二

第二天早晨，當(dāng)吳小舟背起書包、走出家門的時候，姜生福已經(jīng)等在他家的門口了。

說實在的，吳小舟在班上是個很活躍的人，成績也拔尖，還是個小組長。平時，他常常和一些成績好的同學(xué)交往，對像姜生福這樣成績差的同學(xué)是不屑一顧的。

他太好上進了。他非常珍惜自己在老師和同學(xué)中的印象。他積極參加學(xué)校的各項活動，特別是當(dāng)學(xué)校里開展數(shù)學(xué)競賽或作文比賽的時候，他常常會激動得滿臉通紅，他總是渴求著能得到勝利者的榮譽。

這些年來，他的生活是熱烈的，是向上的。他似乎沒有嘗到孤獨是什么滋味。孤獨，對他來說是陌生的。

可是，哥哥，可恨的哥哥！

雖然，老師也說了，他哥哥的事與他不相干。但無論如何，他成了“盜竊犯的弟弟”！而這一切，又是這樣的突如其來。

在他心里，他的哥哥恍然間化成了一堆苦澀而干燥的塵埃，把他先前對生活的熱情和進取完全蓋沒了。鄰居的冷眼、同學(xué)的疏遠，又使這塵埃越積越厚……

他才十三歲……

他痛苦，他自卑。他覺得他在同學(xué)中間抬不起頭來。

啊，孤獨！

破舊的雨傘，結(jié)伴同行……姜生福的出現(xiàn)，使他感到溫暖無比。而以前，他幾乎沒有和姜生福認(rèn)認(rèn)真真地說過一句話。有一次，當(dāng)有的同學(xué)挖苦姜生福的成績單上有那么多盞“紅燈籠”，可以節(jié)省他家里不少電費的時候，他甚至也在一邊哈哈大笑……

然而此刻，他需要他。

他害怕孤獨。

從這天起，每天上學(xué)和放學(xué)，他倆都結(jié)伴同行。雖然姜生福為此要拐不少路，常常跑得滿頭大汗，但他很樂意，吳小舟也非常高興。

這天，吳小舟在校門口等姜生福一同回家，可等了好半天也不見姜生福來。

怎么回事？剛才放學(xué)時，姜生福幫音樂老師抬風(fēng)琴去辦公室，約好讓他在校門口等的。

吳小舟又等了一會，還不見他來，就自顧自走了。

“小……小舟——”

吳小舟沒走多遠，聽見姜生福在背后喊他。

他回頭一看，不由得大吃一驚。

只見姜生福頭發(fā)蓬亂，衣袖被撕破了一塊，臉頰上留著被指甲劃破的痕跡，鼻子里還在向外淌著血。

“你怎么了？”吳小舟瞪大眼睛問。

“和人打……打了一架。”

“和誰？”

“隔壁初一（2）班的幾個混……混蛋。”

“他們?nèi)悄懔?？?/p>

“沒……沒有。他們在背后說……說你壞話，正好給我撞……撞上了?！?/p>

“他們說什么來著？”吳小舟趕緊問。

“說……說你哥是盜竊犯難道你以前會……會一點都不知道……別……別聽他們的，盡爛舌頭！”

吳小舟痛苦地閉上了眼睛。

哥哥是哥哥，他是他！可有什么辦法，哥哥是罪犯，他就得陪著受罪。這并不是他始料未及的。

吳小舟掏出手帕，一邊給姜生福擦鼻血，一邊輕輕地說：

“讓他們說去，你何必和他們打呢。”

“因為你是我的朋……朋友??！”

吳小舟的手猛地頓住了，兩行眼淚從他的眼窩里撲簌簌地流了出來。

朋友！

孤獨中的伙伴，逆境中的朋友！

有什么比這更誠摯？有什么比這更珍貴？

他真想緊緊地緊緊地擁抱他！

吳小舟暗暗地發(fā)誓：他要待他好，永遠好下去！他要為他補習(xí)功課，幫助他消滅成績單上的“紅燈籠”；他甚至決定，把他親手制作的不久將參加學(xué)校船模比賽的那架心愛的船模贈送給他……

三

他們確實成了好朋友。

姜生福經(jīng)常邀請吳小舟到他家去玩。姜生福的父親前兩年病逝了，他媽媽靠著擺粥攤來撫養(yǎng)姜生福和他的妹妹，日子過得比較艱難。但他媽媽對自己兒子的客人的到來，卻非常熱情，總特地買些好吃的東西招待吳小舟。而在平時，這些東西姜生福和他的妹妹是很少有機會吃到的。

姜生福很講情義。吳小舟給他的那架船模，他端端正正地把它放在五斗櫥上，不許誰碰。一次，他妹妹碰了一下，他還打了妹妹，他可是從來沒打過妹妹的。在家里，他除了要帶妹妹，還要幫他媽媽干好多活，但為了能和吳小舟一起上學(xué)，他每天總起很早，干完活就跑著步去約吳小舟。吳小舟過意不去，說以后由他來約，可姜生福執(zhí)意不肯。

吳小舟也請姜生福到他家去補習(xí)過兩次功課。雖然由于姜生福基礎(chǔ)太差，收獲不大，但姜生福那呆板的表情也有了變化，不時會露出笑意，那是一種滿足的微笑。

“一個人，要是沒有朋……朋友在一起玩，那多……多無聊?。　?/p>

一次，姜生福這樣感嘆道。

是的，姜生福以前幾乎沒有朋友，他也是孤獨的。

其實，他并不是對什么都滿不在乎——他需要朋友，他珍重情誼。

半個多月過去了。

秋風(fēng)吹起了哨子，給大地帶來了涼意。

這天放學(xué)，姜生福來到吳小舟家做課外作業(yè)。剛做到一半，廚房的墻角里突然傳來了蟋蟀的叫聲。

蟋蟀，對他們這樣年齡的孩子來說，還是有吸引力的。

他們對看了一眼，便毫不遲疑地放下作業(yè)循聲找去。

吳小舟家住的是平房，和隔壁幾家鄰居構(gòu)成一個院落。房子雖說不上破舊，但已經(jīng)住了幾十年了。吳小舟家的廚房，由于煤氣、潮氣的侵蝕，墻壁都灰黃了，尤其是墻根的石灰大都剝落，露出了青磚的本色。

他倆搬開桌凳，沿著墻根尋覓著。

“口瞿，口瞿口瞿！”叫聲從一塊磚縫里傳出來。

姜生福伏下身子，用手指摳著磚縫。奇怪，只是一摳，那磚頭便活動了。

姜生福又小心翼翼地扳下磚頭，里面竟露出了一個洞。

他倆面面相覷。

姜生福的手伸了進去。他在里面摸啊搗的，拖出來的并不是什么蟋蟀，而是一只扎得緊緊的塑料袋！

他倆的呼吸都屏住了，聽得見相互間怦怦的心跳聲——

塑料袋里竟裝著十來塊嶄新锃亮的手表。

怎么回事？

贓物！吳小舟哥哥的贓物！

他們很快明白了這一點。

吳小舟的臉色頓時變得蒼白，鼻尖上也沁出了汗珠。

怎么辦？

一只蟋蟀又從那墻洞里跳了出來，在屋子里從容不迫地叫了幾聲，然后跳到院子的草叢里去了。

屋子里靜得出奇。

姜生福像突然清醒過來似的，大聲叫道：

“小舟，快……快送到派出所去！”

“不，等一等……”

此刻，吳小舟的腦子里亂糟糟的。

他并不懷疑這是哥哥的贓物，但就這樣把它送到派出所去嗎？是不是等爸爸媽媽下班回來后再說？如果送到派出所，哥哥又會怎么樣呢？

“你還猶……猶豫什么！快……快送到派出所去！”

由不得吳小舟細想了，姜生福以他少有的執(zhí)拗，已把吳小舟連拖帶拉地拽出了門口……

四

生活，有時候是會時來運轉(zhuǎn)的。

贊揚、榮譽、鮮花和“盜竊犯的弟弟”的稱號一樣，又突如其來地降臨到了吳小舟的身上。

吳小舟把手表交給派出所后，經(jīng)派出所核實，那些手表確實是吳小舟哥哥的贓物。消息很快傳到了學(xué)校，學(xué)校轟動了！

老師在班級里表揚了他，校長在全校大會上表揚了他，兄弟學(xué)校約他去講話，記者前來采訪，他的照片和事跡還上了市報——這在這所縣中學(xué)的歷史上可是絕無僅有的。