透過老雜志的墨香

張維祥 安春華

謝其章，北京人，作家，研究民國電影和民國漫畫，收藏民國畫報(bào)和民國文藝雜志。出版有《搜書記》《北京往日抄》《封面秀》《玲瓏文抄》等近三十部文化隨筆，編撰有《電影雜志》《樸園日記》《北河沿日記》《東西兩場(chǎng)訪書記》等。

謝其章先生祖籍寧波，出生于上海，襁褓之齡隨父母遷居北京。在北京成長，學(xué)歷并不高，用他的話說，“幼小初結(jié)業(yè)”，趕上特殊年代，“不及弱冠即赴農(nóng)村插隊(duì)落戶，知青身份凡八年”。上世紀(jì)90年代，謝先生在北京琉璃廠舊書店里偶然看到一摞民國時(shí)期老雜志，一見鐘情，從此開啟了圍繞老雜志收藏、閱讀并寫作的生涯。

20年自由作家，30本文化隨筆。謝先生說，他都記著賬呢，到現(xiàn)在，稿費(fèi)收入與藏書花銷持平了。凡夫俗子如我們，心里暗想：沒算物價(jià)上漲因素呀。但是謝先生說：我還享受了這個(gè)過程呢！

是的，這個(gè)過程，讓謝其章成為了謝其章。

人的閱讀口味，可能是與生俱來的

張維祥：都知道您的閱讀非常廣泛，能否介紹一下您的閱讀史？

謝其章：其實(shí)我的閱讀史也是大家的閱讀史、全民的閱讀史，并沒什么特殊。上世紀(jì)50年代到70年代，就是市面上有什么就讀什么，那時(shí)品種比較單一，沒有太多的選擇余地?！拔母铩鼻昂竽鞘畮啄晡业拈喿x甚至基本是空白。個(gè)人的閱讀史其實(shí)和大環(huán)境脫不開，更何況那時(shí)，多數(shù)家庭是買不起書的。

安春華：上世紀(jì)80年代之后，書的種類應(yīng)該是多起來了。

謝其章：是的，80年代之后，人們的閱讀可以有一點(diǎn)選擇了。那時(shí)我讀的書非常雜，什么《記者和新聞寫作》《伊麗莎白二世》《國際禮儀》，攝影、偵探、人物傳記，雜七雜八。當(dāng)然，我搞書刊收藏之后，閱讀基本上就是淘什么讀什么了。

張維祥：在石家莊的一次活動(dòng)中，您和止庵都提到了自己的閱讀史，您和他的閱讀有何不同？

謝其章：我和止庵的閱讀可以說是兩個(gè)路子，完全沒有可比性。止庵是從小就有閱讀癖好，只要是有字的書都看。先讀書，后寫作，一直到現(xiàn)在。而我呢，屬于“全民都讀”的那部分可以忽略不計(jì)，之后我是先藏書，后讀書。

另外，止庵是系統(tǒng)性讀書的代表，他對(duì)哪一種內(nèi)容或哪一位作家感興趣，會(huì)盡可能搜集所有相關(guān)版本，做系統(tǒng)性的閱讀，然后寫出自己的心得來。而我的閱讀比較隨意，你從我80年代讀的那些五花八門的書也能看出來。雖然那些書過后大多忘記了，好像沒什么用，但也有好處，這唯一的好處就是，使我養(yǎng)成了持續(xù)讀書的習(xí)慣，使我的閱讀沒有中斷。

張維祥：您覺得自己的閱讀愛好是怎么培養(yǎng)起來的？尤其在那個(gè)年代，有沒有來自家庭環(huán)境的影響？

謝其章：也許有一點(diǎn)兒家庭的影響，因?yàn)槲腋赣H就愛買書。家里有一個(gè)占一面墻的大書柜。這可能算是潛移默化的影響。

安春華：您父親愛讀什么書？

謝其章：我父親研究“明代的土地”這樣一個(gè)專題，但是他從來沒發(fā)表過文章，也沒出過單行本，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的局限。他也算半個(gè)讀書人吧。

其實(shí)人的閱讀口味、偏好，到底是怎么形成的，我也說不清，可能就是自然而然的。比如，有些內(nèi)容我一直不喜歡，像神話、科幻、武俠，包括現(xiàn)代詩。四大名著別的都看，就是不看《西游記》，小時(shí)候讀《西游記》的小人書行，但是你讓我成年以后看《西游記》，做不到，因?yàn)槲抑浪蔷幍摹Ｎ抑粣劭船F(xiàn)實(shí)的、非虛構(gòu)的，我在意所讀東西的真實(shí)性、合理性、邏輯性，所以我的閱讀口味一直以來偏重歷史文化類、紀(jì)實(shí)類。并且我讀書從來不受所謂名著、榜單、推薦的影響，只依著自己的興趣。我不會(huì)像做功課似的硬著頭皮讀名著，看不下去也絕不要求自己硬看。

張維祥：除了閱讀現(xiàn)當(dāng)代書籍，發(fā)現(xiàn)您的古典文學(xué)功底也不一般。您還堅(jiān)持古代文學(xué)作品的閱讀嗎？

謝其章：大部頭兒都不讀了，就是讀一些古代的掌故筆記，相當(dāng)于“零食”吧。筆記這種文學(xué)形式，讀起來比較輕松，一段兒一段兒的，隨時(shí)可以停，隨時(shí)可以續(xù)。而且都挺有趣兒。

非說我有什么準(zhǔn)備，我覺得是骨子里的個(gè)性

張維祥：您是最早介入書刊收藏市場(chǎng)的那批人，而且在期刊收藏方面是國內(nèi)最著名最有成就的，那么您是如何抓住這個(gè)機(jī)遇的？

謝其章：上世紀(jì)80年代還沒有收藏這個(gè)概念，那時(shí)流行集郵。直到90年代，才開始出現(xiàn)“收藏”這個(gè)詞，才有了收藏品拍賣。我記得1992年第一場(chǎng)拍賣也沒產(chǎn)生大的影響，直到1996年拍賣活動(dòng)才開始連續(xù)起來。說實(shí)話，在內(nèi)地，收藏的歷史不到30年。

至于我是怎么抓住機(jī)遇的，我并沒有刻意準(zhǔn)備什么，只是那東西我看一眼就感覺驚艷。那是偶然一次走進(jìn)琉璃廠的舊書店，看到民國時(shí)期的老雜志，當(dāng)時(shí)非常震驚，好像推開了一扇門，一腳就踏進(jìn)了另一個(gè)世界——原來還有這么多在我們的文學(xué)正史上沒有提過的“遺珍”。這些雜志給我的感覺就是“別開生面”，無論是內(nèi)容、裝幀，都讓人眼前一亮。在我之前，可能有無數(shù)人經(jīng)過這里，看到它們而沒有在意。

要是非說我有什么準(zhǔn)備，我覺得是骨子里的個(gè)性。有人問我，你怎么那么“雞賊”呀，就發(fā)現(xiàn)了那些刊登張愛玲作品的老雜志？只能說：我喜歡“獨(dú)特”的東西?！蔼?dú)特”也可以說是“各色”。我喜歡有才華的各色。張愛玲就是個(gè)天才，后來的王朔我也喜歡，我覺得他的機(jī)智、幽默無人能比。他們都是有才華的各色的人。

安春華：那您自己是不是也是個(gè)各色的人呢？

謝其章：有一點(diǎn)，骨子里不愿意從眾。止庵也各色，我倆正好。我不喜歡無趣的人，但我這種人往往很難找到共鳴。

張維祥：您的個(gè)性我喜歡，和您聊天很有趣，也很輕松，沒壓力。

有個(gè)問題我一直想問：古籍收藏的火熱，可能還晚于報(bào)刊收藏，早期的古籍和期刊價(jià)格差不多，怎么舍得放棄古籍這塊蛋糕？

謝其章：古籍也分好多種，但是善本從來沒便宜過，那是平常人家難以企及的，可以說，它不是什么蛋糕，它是一把刀！像韋力那樣整屋子買書的藏書家才有多少？他光在天津就買了七間屋子的書。舊報(bào)刊就便宜多了，一塊，兩塊，最多十塊。所以不是我放棄古籍蛋糕，是我的經(jīng)濟(jì)能力只能收藏舊報(bào)刊。

張維祥：您收藏的民國時(shí)期文藝雜志大概有多少種呢？

謝其章：可以說，1937年到1945年抗戰(zhàn)時(shí)期的北平、上海、南京，這三地文藝雜志的重要品種大體齊備。另外，所有刊載張愛玲作品的雜志我基本上是齊的。

其實(shí)舊報(bào)刊收藏不能光講多，要講專一。民國時(shí)期的舊報(bào)刊據(jù)統(tǒng)計(jì)有兩萬種之多，量太大，而且期刊收藏的難點(diǎn)是，你很難將一種雜志全部收齊。所以你只能抓住一個(gè)重點(diǎn)領(lǐng)域去有針對(duì)性地收集。

大師們最美好的年華，奉獻(xiàn)給了最美好的雜志

安春華：那時(shí)的純文學(xué)刊物多不多？

謝其章：多啊，但要論名牌雜志、重要雜志，大概有二三十種吧。目前這二三十種基本上都影印復(fù)制了。另外，當(dāng)時(shí)的都市類大畫報(bào)，也往往有文學(xué)內(nèi)容作為點(diǎn)綴，尤其是小品文。

安春華：那時(shí)純文學(xué)刊物的定位，偏通俗化、考慮市場(chǎng)、照顧大眾的多，還是追求文學(xué)的純粹性、較少考慮市場(chǎng)與受眾的多？

謝其章：那時(shí)的文學(xué)雜志都兼顧大眾閱讀與精英閱讀，也有廣告、贊助，而且廣告都是明碼標(biāo)價(jià)的。那時(shí)的人們知道，不能把文學(xué)雜志辦成同仁刊物。

安春華：這些雜志從內(nèi)容到裝幀設(shè)計(jì)，給您留下什么樣的印象？

謝其章：倆字：驚艷。從內(nèi)容到裝幀，表里如一，都特別好。就拿封面來說，名刊的封面，往往是當(dāng)時(shí)一流畫家繪畫、一流書法家題字，太漂亮了。徐悲鴻，劉海粟，黃苗子，葉淺予，丁悚丁聰父子，豐子愷……都給雜志畫封面，新中國成立后執(zhí)導(dǎo)動(dòng)畫片《大鬧天宮》的萬籟鳴也給雜志畫插圖。

說到封面畫，有一件趣事。平時(shí)咱根本買不起齊白石的畫，但是見到齊白石畫封面的雜志，還是掏得起銀子的。我曾經(jīng)只花十幾塊錢淘到一本《一四七畫報(bào)》，封面就是齊白石畫的。這幅小畫名叫《一支蠟臺(tái)照見許多東西》，但它不是齊白石一個(gè)人畫的，是齊白石和徐燕孫、吳鏡汀聯(lián)手創(chuàng)作的。老人畫的燭臺(tái)、紅燭，徐燕孫畫的一摞古書，吳鏡汀呢，在畫面左下角填了幾只紅紅綠綠的小爆竹?！兑凰钠弋媹?bào)》的編輯專門寫了《本報(bào)周年封面小記》記錄這件事。往事如煙，我現(xiàn)在能遇到，讀到，是趣事，更是幸事。

安春華：《一四七畫報(bào)》，這刊名挺有意思，是每周一、四、日出版嗎？

謝其章：是的。當(dāng)時(shí)不少刊物這樣起名，讓人一目了然。你可能覺得這不夠文藝范兒。其實(shí)那時(shí)文藝范兒的刊名多啦。比如《苦竹》，封面畫竹，竹節(jié)上有詩：“夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明?！庇直热纭渡汉鳌罚稛煒蛑骶?，于右任題名。這刊名有來歷?！渡胶＝?jīng)》上記載：“珊瑚生海中，欲取之，先作鐵網(wǎng)，沉水，珊瑚貫網(wǎng)而生，歲高二三尺，有枝無葉，形如小樹，因絞網(wǎng)出之?！焙髞淼娜税盐淖直茸魃汉?，把收羅文字的人比作結(jié)網(wǎng)者。用“珊瑚”作雜志名，發(fā)刊詞引用王維詩句“不惜珊瑚持與人”，編后記是“結(jié)網(wǎng)者言”——你說是不是很雅？

安春華：是的，真是編輯匠心啊。

我從您寫的《老期刊收藏》《封面秀》等書中看到當(dāng)時(shí)刊物的封面，發(fā)現(xiàn)好多都設(shè)計(jì)得先鋒、前衛(wèi)，放到現(xiàn)在看也一點(diǎn)不過時(shí)，甚至超過現(xiàn)在的許多期刊。

謝其章：是的。那時(shí)期刊的裝幀樣式也豐富多彩，有的是現(xiàn)在很難見到的。比如周瘦鵑辦的《紫羅蘭》雜志，封面中間鏤空，扉頁上畫的美人正好從鏤空處露出來。又比如鴛鴦蝴蝶派雜志《小說畫報(bào)》，完全采用舊式裝幀，有光紙單面印刷，五色線裝，除封面是精美手繪彩圖外，每期還加印大幅水彩畫時(shí)裝仕女圖一幀，可以說是極盡奢華，美輪美奐。

那時(shí)的期刊雜志，多厚多薄的都有，厚的如磚，不論多長的小說都一期登完，不搞連載。多大多小的都有，最小的《情雜志》寬10厘米，長13厘米，名副其實(shí)的口袋書。

張維祥：讓我們大開眼界。您如何評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)文學(xué)期刊整體的辦刊水平？您最喜歡哪一種刊物？

謝其章：那時(shí)的文藝界百花齊放，知名刊物代表了當(dāng)時(shí)文學(xué)、藝術(shù)的最高水平，并且有濃郁的時(shí)代特色。當(dāng)然，這是說的名刊、重要刊物，水平一般甚至垃圾的雜志也多了去了，沒有代表性，我們就不提了。要說最喜歡的，那就說《語絲》吧。

安春華：從這些文學(xué)雜志窺探那個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)貌，給您什么樣的感覺？

謝其章：風(fēng)格多樣，才華橫溢，盡情發(fā)揮。大師們最重要的作品基本上都是在期刊首發(fā)的，他們把最美好的年華奉獻(xiàn)給了最美好的雜志。有文學(xué)大師的存在，再加上高水平的編輯家、出版家，所以誕生了高質(zhì)量的期刊。

張維祥：您如何看待當(dāng)前的期刊收藏市場(chǎng)？未來您將如何處理自己的收藏？

謝其章：當(dāng)前，“蛋糕”基本沒有了。好的期刊一露面就被瓜分，剩下的都是小眾的，特別專業(yè)的，可讀性差，沒人要。那一時(shí)期的文藝期刊總數(shù)有一千來種，但是站在寶塔尖上的也就二三十種。

至于藏書如何處理，沒想那么多。有句老話“甚愛必大費(fèi)，多藏必厚亡”——你藏得越多，后邊損失越大。捐了，多半結(jié)果是這些書被扔在庫房角落里接塵土;賣錢變現(xiàn)，又非常困難——咱這些東西在下一代尤其是新世紀(jì)人的眼里可能都是破爛兒。所以想太多沒用。寫作的好處，就是能把藏書充分利用出來。現(xiàn)在我已經(jīng)收回了成本，等于書是白來的，我還出了名，別人稱呼我作家，享受了這個(gè)過程。至于孩子們?nèi)绾翁幚砦揖凸懿恢恕Ｓ值妹值美詈筮€想有好下場(chǎng)，不太可能。

那個(gè)時(shí)代筑就的文學(xué)高峰，我們還沒有越過去

張維祥：談到寫作，就得談您的書房。聽說您的老虎尾巴書房不大，但您離開它就寫不出東西來。您和書房就這么渾然一體了嗎？

謝其章：我就問你一句，張愛玲有書房嗎？張愛玲就在一個(gè)小破柜子上寫。關(guān)鍵是寫作的氛圍，習(xí)慣在哪兒寫了，而且周圍有書方便拿，和書房大小沒有必然關(guān)系。我在外邊想寫什么了都是打個(gè)腹稿，回來寫。因?yàn)槲疫@不是靠記憶，是靠材料，就算現(xiàn)在有些材料電子化了，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到能隨便查閱的份上，更別說那些影印本的水平，像素低得能把人眼睛看瞎了。所以我只能依靠我買的這些舊雜志舊書。這是實(shí)情，不是夸張。

安春華：您現(xiàn)在出了多少本書了？您覺得自己的書受歡迎最主要原因是什么？

謝其章：加上今年按合同應(yīng)該出來的兩本，就有30本了。我的寫作說不上多受歡迎，近乎自言自語，當(dāng)然也有鐵桿讀者，但是非?！靶”姟?。好多讀者買我的書是因?yàn)槔镞叺牟鍒D，這個(gè)賣點(diǎn)讓我占了一半便宜。一圖一文，有點(diǎn)讀圖時(shí)代的意思。2000年之后進(jìn)入讀圖時(shí)代，流行這個(gè)，我正好趕上。

另外一個(gè)呢，我寫的書基本上都是文化隨筆，講述一些鮮為人知的人物、故事、掌故，有點(diǎn)兒特色，或者說各色——全國跟自己高度相似的幾乎沒有。這大概也是有讀者買賬的原因。

安春華：您的讀者群體中，年輕人多嗎？

謝其章：幾乎沒有。豆瓣評(píng)書上邊好多人表示看不懂我的書，確實(shí)他們已經(jīng)形成現(xiàn)在這種思維定勢(shì)了，回到過去很困難。原鐵桿也有些審美疲勞了，骨子里還是沒有還原民國現(xiàn)場(chǎng)。其實(shí)我為什么喜歡舊報(bào)刊收藏？因?yàn)橐脒€原民國現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的環(huán)境、城市面貌、建筑、居室甚至衣服、日用品都沒有了，你通過這些回不去，只能通過當(dāng)時(shí)的舊報(bào)刊，通過讀那時(shí)的語言，去體味那個(gè)不平凡的時(shí)代。

張維祥：這些年您的寫作量似乎比以前更高了，但您出書基本保持一個(gè)穩(wěn)定的量。是出于什么考慮？

謝其章：出版節(jié)奏，見報(bào)節(jié)奏，這都是外界的事，不是我自己能決定的。當(dāng)然我對(duì)自己也沒有過多的要求，目前給《南方都市報(bào)》《上海書評(píng)》等報(bào)刊寫著四個(gè)專欄，這就可以了。我還有別的愛好呢，追劇，看球……生活得多姿多彩不是。

安春華：您最滿意自己哪本書？最滿意哪篇文章？

謝其章：最滿意商務(wù)印書館出的《繞室旅行記》，封面、圖片，編輯都充分尊重我的意見，并且反復(fù)推敲，可以說比較完美，內(nèi)容也不差，基本上沒有遺憾。我最滿意的文章是收入這本書里的《不是回應(yīng)——我為什么質(zhì)疑“南玲北梅”》。這篇文章沒靠材料，一氣呵成，酣暢淋漓。

安春華：您眼中什么樣的文章是好文章？什么樣的隨筆是理想的隨筆？

謝其章：好文章這個(gè)沒法說，我也沒有資格去評(píng)論和設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，只能就某篇作品具體地說。當(dāng)代文學(xué)我讀到王朔為止。之后讀的一些小說，冒昧地說一句，沒入我老謝“各色”的眼。魯迅、周作人、張愛玲，包括當(dāng)代的王朔，有一種氣味上的相投。王朔也是很難模仿的一位作家。

我眼中的好隨筆，得有點(diǎn)兒周氏兄弟、張愛玲或郁達(dá)夫那種味兒。如果做不到，至少也要像董橋說的，“短短的篇章，甜甜的語言，淡淡的哀傷，淺淺的哲理”。

安春華：您喜歡什么樣的隨筆語言？

謝其章：文言里摻點(diǎn)俚語，白話里撒點(diǎn)之乎?？傊褪窃谘排c俗之間掌握一個(gè)平衡。

安春華：我知道您喜歡“溜溜兒的民國風(fēng)”，但是沒有那時(shí)的味道難道就不是好文章嗎？

謝其章：那時(shí)你越不過去呀，那時(shí)的好文章就是精致，又自然，達(dá)到了一種境界。現(xiàn)在的好多隨筆，能看出來作者在使勁兒，這只能說明作者的功力不夠，學(xué)養(yǎng)不夠。我們講究技巧，但是要沒有形，要達(dá)到一種化境。

編輯：郭文嶺? 日日新生