別了，一鏟子真愛

秦珍子

北京東五環(huán)外，建材城邊上的村子封路了，我和送貓的女人在村口交接。

口罩抵擋著每個春天硌牙的風，盡管不愿意多接觸，我還是花時間殺了一句價。點頭更快更安全，但她和我一樣不惜命，說了一大通拒絕的話。

回家時，我反復對快4歲的女兒強調(diào)，“生命無價，愛護小貓”。其實我的心里早已插滿價簽，咬牙切齒。你好小東西，歡迎來花我的血汗錢。

我小時候，姥姥每天在剩飯里劃拉兩下，貓就養(yǎng)得圓潤無比。如今我要還這么干，我的貓咪閨蜜團就要發(fā)出此起彼伏的嬌吼“傷腎”“傷腦”“傷毛發(fā)”，乍一聽還以為她們是在關(guān)心我的工作。

為了堵住那些涂著米蘭、巴黎和東京最流行色彩的嘴巴，我做好了全部準備。貓糧、貓砂、貓爬架，梳毛的、洗澡的、剪指甲的……當貓走進我家的時候，它其實是走進了中國寵物產(chǎn)業(yè)高峰論壇。

這論壇上最顯赫的位置屬于一個球。它純白色，巨大，正面開口，內(nèi)有空艙。一眼望去，當沙發(fā)嫌小，做隔離墩子嫌大，完全猜不到是干啥的。插上電，一陣蜂鳴傳來。白球內(nèi)部開始轉(zhuǎn)動，觸摸式按鍵屏亮了。

它其實是一座現(xiàn)代化、智能化的生活服務(wù)類建筑，滿足寵物需求，提升環(huán)境品位……好吧，它就是個貓砂盆。簡單來說，貓鉆進去如廁后，它能自動清理。

生物的習性千差萬別，金魚優(yōu)雅地游動，它細小的便便就在身邊蕩漾。大象噓噓像自來水管道爆裂，兩條后腿噴滿濺滿。我親眼見過熊貓啃著竹子，一屁股坐在自己剛生產(chǎn)的大堆鮮綠便便上。我還在書里讀到，一些螞蟻會在蚜蟲生長的植物下筑巢，甘當守衛(wèi)，與食蚜蠅火拼，跟七星瓢蟲玩兒命，只為吃上一口蚜蟲甜蜜的排泄物。

用人類的視角來看，貓咪在出恭這件事上很講究。先刨坑，再填埋，仿佛受過文明社會的教導一般，謹守隱私，注重衛(wèi)生，不擾他人。

其實，作為天生的狩獵之王，高居食物鏈頂端的貓科動物填埋排泄物，旨在消除氣味，隱藏行蹤。千萬年之后，這一殺手本能，反倒成了貓咪深受人類寵愛的理由。想想那雪山上的云豹，叢林中的猛虎，再看看腿上打呼嚕的小絨球，英雄氣短啊。

由此誕生了一個身份，一個在全世界任何地方都適用的職位——鏟屎官。齊天大圣因弼馬溫而備感羞辱，他永遠不懂鏟屎官的幸福。

一手捏鼻子，一手捏鏟子，蹲到貓砂盆面前，用力一刺，一抬手。刷拉，膨潤土遭遇液體結(jié)成的球塊破土而出，嗅覺在犧牲，膝蓋在奉獻，每一粒飛揚的PM10都訴說著鏟屎官的忠誠。

而我甘心舍棄這份殊榮，讓一個通電的傻白圓取代那一鏟一鏟的深情。那是一個不平凡的日子——某品牌電商旗艦店打折了！我點擊“結(jié)算”，網(wǎng)銀、屏下指紋識別裝置和物流網(wǎng)絡(luò)共謀，剝奪了我的鏟屎官身份。我?guī)Щ丶业男∝埛浅＝o面子，開業(yè)大吉。

我看著那團固體墜入垃圾袋，咕咚一聲，是扔出去的錢幣終有回響。不臭，沒有灰塵，剩余的干凈的貓砂緩緩滑回原位。像什么也沒發(fā)生過，帶著機器特有的冰冷與精準。

我炫耀一番，貓咪閨蜜團的反應很微妙。她們每一個人都比我收入高，但夸完我之后似乎沒有一個人下單。她們依然穿著價格三倍于這臺機器的漂亮鞋子在貓砂盆面前做深蹲，一鏟子一鏟子挖著自己的真心。

“這么懶還養(yǎng)什么寵物呢？”我看過一位網(wǎng)友對自動貓廁所的評價。在很多人看來，帶狗散步，給貓鏟屎，點點滴滴，累積出意義。我非常認同，就像認同孩子不要推給老人帶。公園里的花很美，但只有給它澆水除蟲的人才真的認識它。那種觸動和連結(jié)因付出和負責而生長，格外珍貴。很多時候，小狗的忠誠，小貓的信賴——即使是一只小烏龜，養(yǎng)它的人也會因為“它等我喂食”而感到滿足。擁擠的大城市最不缺孤獨感，動物提供了一種陪伴。

《2019年中國寵物行業(yè)白皮書》顯示，中國城鎮(zhèn)寵物（犬貓）市場整體消費規(guī)模達到2024億元，比2018年增長18.5%。其中，寵物貓消費規(guī)模為780億元，增幅19.6%。寵物飼養(yǎng)智能設(shè)備的消費增長很快。我想到了閨蜜團推薦給我的、多到來不及記的貓用食品藥品，也想到了我那個巨大的、能用手機應用遠程清理的貓廁所。

一個在某知名外企寵物食品部門任職的朋友告訴我，我們一口口喂大的這個領(lǐng)域，如今是資本青睞的熱點。天眼查上顯示，我挑選的貓廁所品牌，只有兩歲大。這家公司的“競品”信息列表漫長，大家要騎著貓、狗、小烏龜飛到風口里去。

我的自動貓廁所，究竟是消費主義的陷阱還是解放人類的發(fā)明？可能都是。但我的小貓，它的意義很確定。

在它到來之前，我女兒太孤單了，她給每一個毛絨玩具起名字，讓樂高小人一遍遍執(zhí)行動物營救任務(wù)。她賴在有貓的阿姨家不肯走，看見鄰居的小狗就傻笑。她會拎著餅干袋子，久久地站在空無一人的公園湖畔，不斷將餅干渣拋給鴨子和魚。她對螞蟻和麻雀說話。

在小貓到來之后，我女兒有了真正的伙伴。她們在窗簾里鉆進鉆出，并排躺在窗下曬太陽。她親手喂小貓吃飯，承擔了清理貓毛的任務(wù)。教育它不要挑食，不許把腳放上飯桌。她們也打鬧，小的急了就撲，大的急了就喊。我曾看見她用鼻子蹭小貓的頭頂，帶著沉浸的笑容——蹭了一會兒，小貓在她懷里睡著了。然后她抬起頭，伸食指到嘴邊，比了一個“噓”。小朋友手底下沒輕重，有時玩鬧動作大了，我借機就能做一番“敬畏生命”的教育。帶小貓打疫苗、體檢，還能給小朋友做科普。

貓廁所是不是自動的，好像已經(jīng)不值得討論了，個人感受好就是真的好。

有人說，自動貓廁所會發(fā)生故障，危害貓咪安全，還是鏟子靠譜。多年以前，第一輛汽車上路，第一架飛機起飛，類似的話都有人說。

我倒是想說說另一件事。不久前，中科院武漢病毒所石正麗教授、華中農(nóng)業(yè)大學金梅林教授在bioRxiv上發(fā)表合作論文——研究通過檢測武漢102份貓的血清，發(fā)現(xiàn)15只新冠病毒呈陽性，可能是被確診感染病毒的主人所傳染。盡管論文說明目前尚無證據(jù)顯示新冠病毒從貓傳播給人類，但不少媒體還是拎出聳動標題。在一些評論區(qū)，“撲殺流浪貓”的呼吁大量出現(xiàn)了。

一次傷害一個群體，真正可怕。有些東西的故障率，比自動貓廁所的故障率高多了。

摘自《中國青年報》2020年4月24日