說(shuō)一百次“歡迎回家”

沈軼倫

住在上海的小區(qū)就是這樣，你不認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)你。有時(shí)候門(mén)對(duì)門(mén)住了十幾年，也不知道對(duì)方是干嘛的，頂多有點(diǎn)臉熟，電梯里遇到，大家點(diǎn)點(diǎn)頭。到了疫情期間，你看我像病毒，我看你像病毒，彼此戴著口罩，更顯得客客氣氣。

到了二月初的時(shí)候，小區(qū)安靜得不能再安靜。唯一的聲響，是樓道里偶然傳來(lái)小孩子打球發(fā)出的聲音，咚——咚——咚，隔了很久，又咚了一下，襯托得整個(gè)小區(qū)更寂寥。沒(méi)有人敢出門(mén)。幾片落葉追逐著落葉，在冷冷的街面上打滾。只有到了夜晚，一扇扇窗戶亮起來(lái)，才讓人察覺(jué)，小區(qū)不僅不是空城，事實(shí)上，可能是前所未有的滿。

這滿里面有重量，每一天都讓人覺(jué)得更沉甸甸些，也更神經(jīng)緊繃些。有一天，新聞?wù)f外地流調(diào)顯示，一個(gè)住戶因?yàn)樵跇翘萦龅搅硪粋€(gè)確診住戶，所以也被感染。此后，家長(zhǎng)們連放孩子們?nèi)堑来蚯蛞膊辉试S了。小區(qū)更安靜了。線上的業(yè)主微信群也沉寂下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，歡醫(yī)生在朋友圈發(fā)文字說(shuō)，即日要隨仁濟(jì)醫(yī)院的援鄂醫(yī)療隊(duì)出發(fā)。

我知道他，是知道他與我們同住一個(gè)小區(qū)。有時(shí)早上看見(jiàn)他一個(gè)人跑步，有時(shí)下班看到他帶著孩子打球，有時(shí)他在微信朋友圈曬出做飯的照片，有一次我們交換了春節(jié)的土產(chǎn)——我們送給他旅游帶回的柿餅，他送給我們自家制作的崇明糕。僅此而已。

但在肅殺的沉寂里，在家家戶戶因?yàn)榭謶株P(guān)緊門(mén)窗的時(shí)候，意識(shí)到這個(gè)身邊的人，作為大夫，他要去前線了。這感受是不一樣的。

在微信朋友圈，歡大夫陸陸續(xù)續(xù)更新了進(jìn)展：2月19日，到武漢了，當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T歡迎喊著加油的口號(hào);進(jìn)雷神山了，連做了16個(gè)小時(shí)的工作;進(jìn)ICU了，有一次護(hù)送一個(gè)病人轉(zhuǎn)病區(qū)，防護(hù)服被勾破了;他在異鄉(xiāng)，想念孩子在他出發(fā)那天流淚的樣子……

我買了一大包吃的放在他家樓道門(mén)口。我知道他的孩子不缺食物，但這是我能表達(dá)的一點(diǎn)敬意。走出樓道，抬頭看小區(qū)里一幢幢樓，窗戶里人影走動(dòng)，是一一幅幅令人習(xí)以為常的生活的場(chǎng)景。但究竟是誰(shuí)，確保了這日常生活的安全，是誰(shuí)讓這一間間屋子成為家，是誰(shuí)使得平常的東西有了非凡的意義？

上海的情況漸漸緩和。小區(qū)里開(kāi)始重新出現(xiàn)人們匆匆出門(mén)買菜的身影。復(fù)工后我出門(mén)上班，拍下了小區(qū)街角外一紅葉李上的花骨朵?！吧鼛?lái)希望”，我發(fā)在朋友圈。歡醫(yī)生給我留言，然后給我看他那邊的照片，在他這一批援鄂醫(yī)生駐地的湖泊邊，武漢的柳枝綠了。病人們的情況在好轉(zhuǎn)。

武漢櫻花開(kāi)放的時(shí)候，上海的小區(qū)里，也是一片花海。花影下，小區(qū)閑置許久的快遞收放區(qū)又重新熱鬧起來(lái)。大家在那里翻找自己的快遞，彼此停下來(lái)，猶豫地隔著一點(diǎn)距離。似乎用目光確認(rèn)了，我們經(jīng)歷了同樣的感受。樓道里，重新出現(xiàn)咚咚咚孩子打球的聲音。以往這聲音叫人煩躁，現(xiàn)在卻珍貴得幾乎叫人落淚。

4月6日，有人在業(yè)主微信群發(fā)消息，是一張照片。在快遞收放區(qū)，有一只紙箱，上面寫(xiě)著“上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院黨委慰問(wèn)援鄂醫(yī)療隊(duì)員及家屬物資”。拍照的人說(shuō)“原來(lái)我們小區(qū)也有白衣天使，真好”。歡醫(yī)生回復(fù)說(shuō)：“謝謝各位鄰居關(guān)心，我已經(jīng)隨上海市第八批援鄂醫(yī)療隊(duì)返滬，目前正在青浦隔離?！?/p>

沉寂許久的業(yè)主微信群，忽然像一夜開(kāi)放的櫻花一樣，上百條消息涌進(jìn)來(lái)：“歡迎平安回家，歡醫(yī)生。”“辛苦你了，好好休養(yǎng)?！薄伴T(mén)前的垂絲海棠正在盛開(kāi)，等你回來(lái)跑步?！薄拔覀冃^(qū)也有最美逆行者，身邊的英雄，連我也感到自豪了。”

一條又一條，持續(xù)了整個(gè)下午，在這個(gè)群里不斷出現(xiàn)，每一條消息帶來(lái)手機(jī)的提示聲，是一聲一聲道謝：“歡迎平安回家”“歡迎平安回家?！?/p>

小區(qū)里還是看不到人們?cè)?。大家還是把門(mén)戶緊閉。從朋友圈，我大概知道歡醫(yī)生隔離結(jié)束回家了，也大概知道他重新?lián)肀Я撕⒆樱浪麥?zhǔn)備回醫(yī)院上班了。但我沒(méi)有見(jiàn)到他。雖然我們住在一個(gè)小區(qū)。

住在上海的小區(qū)就是這樣，大家關(guān)起門(mén)來(lái)，各自過(guò)著各自的小日子。你不認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)你。更何況還沒(méi)有到徹底摘口罩的時(shí)候，所以見(jiàn)面連點(diǎn)頭微笑也免了。但這口罩下面是溫暖的臉頰，臉頰下面是人的胸口，胸口里有跳動(dòng)的心，心跳和心跳的頻率，叫我們確認(rèn)，沒(méi)有人是一座孤島。

夜里，我回家，走過(guò)歡醫(yī)生家的窗下，看到燈光暖暖亮著。這亮光和小區(qū)里所有窗戶后的亮光匯聚在一起。在口罩后面，我也念出這句被鄰居們重復(fù)了一百次的話：“歡迎回家?！?/p>

徐峰薦自《新民晚報(bào)》2020年5月12日