愛因斯坦的蝸居

王錫榮

2019年11月18日，我從德國坐車，穿過大雪彌漫的阿爾卑斯山，進入瑞士，第一站就到伯爾尼。

早就聽說，這里有一處愛因斯坦故居。于是，從車站出來，就循著手機地圖的指引，找到老城的克拉姆大街。這條街可能是伯爾尼最重要的街道了，一種歷史感彌漫在空氣中。這大街帶點坡度，一路向上，頂端是著名的鐘樓。街道兩邊的建筑類似廣州的“騎樓”，但顯得更厚重一些，每個門洞都是拱形的，樓層也更多一些，一般都有三四層。那條廊道，高出地面一米多，走廊內(nèi)側(cè)是鱗次櫛比的商店;走廊外側(cè)的每家每戶都有一個沿街半地下的小門通向地窖，據(jù)說這些地窖當(dāng)年其實是防空洞。雖說瑞士在1815年就獲得國際承認為永久中立國，承諾不卷入戰(zhàn)爭，但是遇到入侵仍需要自衛(wèi)。所以，這些大樓的建筑師就為每家都設(shè)計了防空洞，成為一時風(fēng)尚。后來久已沒有戰(zhàn)爭，也就改作地窖了。這條街的路面用石塊鋪成，是一條步行街，偶爾也有車輛經(jīng)過，似乎多是特種車輛。

循著坡道一路上行，在快接近大鐘樓時，找到了49號。這是一棟四層樓的公寓大樓。外觀沒什么特別的，就見二樓窗臺上放著一張一人高的愛因斯坦手持煙斗的全身照片，然后仔細看，才找到門洞上方墻上綴著不怎么醒目的紅字“EINSTEIN-HAUS”（愛因斯坦故居）。說實話，要不是事先做功課，即使路過這里，也很難發(fā)現(xiàn)。我一邊懷著發(fā)現(xiàn)的小驚喜踏上廊道前的臺階，一邊不由得心里嘀咕著：像這樣享譽世界的“大神級”大學(xué)者的故居，要是在中國，一定會在幾個路口之外，甚至在附近的高速公路上，就開始有國際旅游界統(tǒng)一的醒目的咖啡色標(biāo)識牌了，這門口也一定會有醒目的標(biāo)牌，甚至還會在大街的入口處搞一個牌坊之類，而這處大師故居卻幾乎淹沒在典雅而有些陳舊的街景中了。我想起來，歐洲很多名人故居都是這樣的，像杜塞爾多夫的海涅故居，波恩的貝多芬故居，都是這樣——這不是瑞士人不知道愛因斯坦有多偉大，也不是不懂得宣傳，更不是不重視這個故居，而是體現(xiàn)一種理念——就是保護歷史風(fēng)貌。站在這條街上，你能想象一百多年前這里大致的面貌。假如在這里拍當(dāng)時愛因斯坦的故事片，也許只要把汽車換成馬車，人的服裝改成那時的服裝就行了吧？

愛因斯坦故居門口并沒有館牌。只有一扇再普通不過的民居玻璃推拉門。對著門的，是一條一米來寬的走道，旁邊隔了一個小間，是一家極小的咖啡館。沒看見管理人員，也沒看見任何宣傳信息。通過幽暗的走道，在樓梯口有一塊“參觀上樓”的小小提示牌，爬上狹窄而略感陡峭的小樓梯，登上二樓。原來管理處在樓上。服務(wù)臺只在樓上的過道里占了一角，顯得局促。一位管理員大嬸坐在簡單的柜臺后面。我買了六歐元一張的參觀券進入故居。

這是后樓臨街兩個不大的房間，加起來不過二十多平方米，稱之為蝸居毫不為過?，F(xiàn)在做成了一個小小的展廳，幾乎沒什么觀眾，也沒人講解。展廳雖小，卻仍感覺空蕩蕩的，明顯已經(jīng)不是當(dāng)年的面貌了。實物很少，墻上有幾塊簡單的圖文展板和幾個鏡框，簡要講述著愛因斯坦的生平事跡。說實話，第一遍看時，我有點失望：這么簡單？但第二遍看時，看到靠墻一張不怎么起眼的方桌和一個臥榻，看介紹，卻是愛因斯坦的生前遺物。這臥榻還是后來他在美國普林斯頓高等研究院時用過的。在門口只有幾個平方米的小隔間里，放著愛因斯坦的書桌，書桌上方，貼著愛因斯坦著名的質(zhì)能方程：“E=mc2”。那書桌也是原件，當(dāng)時愛因斯坦就是在這張小書桌上寫出了具有劃時代意義的科學(xué)論文——這就了不得的珍貴了！真沒想到這小小的貌似簡單的展廳里，還真藏著無價之寶呢！

原來，這故居雖然很小，卻可說是愛因斯坦一生中最重要的住所：1903年，24歲的愛因斯坦搬到這里，那年他剛剛與大學(xué)同學(xué)米列娃·瑪麗克結(jié)婚。當(dāng)時他還只是瑞士聯(lián)邦專利局的一個試用期中的小雇員，第二年才“轉(zhuǎn)正”。實在說，那工作只是糊口的，為了有時間開展他的研究。兩年后，他在這里提出了他最偉大的學(xué)說：相對論——1905年3月，26歲的愛因斯坦就是在這里提出了光量子假說，解決了光電效應(yīng)問題，為量子理論的發(fā)展打開了局面。5月又完成論文《論動體的電動力學(xué)》，正式提出了狹義相對性原理，開創(chuàng)了物理學(xué)的新紀(jì)元。他在一年里接連提出世界級的重大發(fā)現(xiàn)，短短兩年，發(fā)表了五篇在世界科學(xué)史上具有重大意義的論文，還開始了后來很多重大發(fā)現(xiàn)的研究，整個科學(xué)界都被驚呆了。1905年因此被稱為“愛因斯坦奇跡年”。要知道，就在這年4月，他向蘇黎世大學(xué)提交博士論文《分子大小的新測定法》，才剛剛獲得博士學(xué)位。人們無法想象，這些偉大學(xué)說是一個初出茅廬的剛剛由試用期轉(zhuǎn)正的國家專利局低級技術(shù)員和博士研究生提出的，而且他“專業(yè)不對口”，白天要上班，業(yè)余搞研究，在如此狹小的蝸居里工作，獲得了那么巨大的成功。

在展墻上，策展者用德文和英文寫著愛因斯坦的自述：“狹義相對論是在伯爾尼的克拉姆大街49號誕生的，廣義相對論的著述也是在伯爾尼開始的?！薄獩]錯，就是在這里！

愛因斯坦家臨街的窗，可以看到克拉姆大街的街景。據(jù)說，這里被歌德稱為最美的街景。我反復(fù)觀看了幾遍展覽，坐在窗邊的凳子上拍了一張照片，然后站在窗前看街景。心里尋思：從名不見經(jīng)傳的小職員蛻變?yōu)榭茖W(xué)巨擘，他只用了短短兩年！除了勤奮，似乎只能歸結(jié)為天賦，又似乎很難僅僅用天賦來解釋。真是謎一樣的愛因斯坦！愛因斯坦曾經(jīng)自述道：“那是美好的時光，在伯爾尼的日子?！比私艿仂`——在他天賦爆發(fā)的背后，這靜謐、溫雅、從容不迫的伯爾尼城市文化也耐人尋味。

摘自《文匯報》2020年4月18日