黃永玉手書(shū)訃告的背后：相愛(ài)已經(jīng)“十萬(wàn)年”

澎湃

2020年5月8日，畫(huà)家黃永玉的夫人張梅溪女士逝世于香港，享年98歲。黃永玉手書(shū)訃告：“梅溪于今晨六時(shí)三十三分逝世……多年的交情，因眼前的出行限制，請(qǐng)?jiān)徫覀冇眠@種方式告訴您?！边@份訃告雖然僅5行，卻包含了70多年的深情。

1924年，黃永玉出生在湖南常德，半歲后隨父母回鳳凰老家。他的父親是當(dāng)?shù)啬凶有W(xué)的校長(zhǎng)，父母誕有兄弟五個(gè)，黃永玉排行老大，老二和老四也都是畫(huà)家。但因?yàn)榧揖池毢?2歲的黃永玉背著小包裹一個(gè)人坐船離開(kāi)了家鄉(xiāng)，在陳嘉庚先生辦的集美學(xué)校讀初中，慢慢接觸到了更廣闊的世界。

14歲那年，黃永玉已經(jīng)是當(dāng)時(shí)中國(guó)東南木刻協(xié)會(huì)的會(huì)員，并且開(kāi)始發(fā)表作品，小有名氣。在離開(kāi)集美學(xué)校后，十五六歲的黃永玉當(dāng)過(guò)瓷場(chǎng)小工、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)員、學(xué)校教員、劇團(tuán)見(jiàn)習(xí)美術(shù)隊(duì)員，流浪在福建、江西等地靠繪畫(huà)和木刻謀生，歷盡了滄桑。

十八九歲時(shí)，黃永玉來(lái)到了江西一個(gè)小藝術(shù)館里工作，在那里，他碰到了一個(gè)漂亮大方的廣東姑娘張梅溪。姑娘的天真純樸以及聰明伶俐深深地吸引了他。

將軍之女為愛(ài)出走

張梅溪的父親是一位將軍，她在家庭的熏陶下從小就酷愛(ài)藝術(shù)和文學(xué)。當(dāng)時(shí)有好多人都在追求張梅溪，其中有一個(gè)在航空站工作的青年，人長(zhǎng)得很瀟灑，他知道梅溪很喜歡騎馬，每次都要牽一匹馬來(lái)邀請(qǐng)她出去到大樹(shù)林里游玩。黃永玉心想這下麻煩了，自己連自行車(chē)都沒(méi)有！但他沒(méi)有放棄對(duì)女孩的追求。通過(guò)側(cè)面打聽(tīng)，黃永玉了解到這個(gè)航空站工作的青年人品不怎么太好，愛(ài)表現(xiàn)、愛(ài)炫耀自己，梅溪倒有點(diǎn)反感了。為了打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，贏得芳心，黃永玉選擇定點(diǎn)吹奏小號(hào)，向姑娘展開(kāi)了攻勢(shì)。

每次意中人出現(xiàn)的時(shí)候。黃永玉都在樓上吹起小號(hào)，雖然吹的技術(shù)不怎么高，但是定點(diǎn)吹奏很奏效，終于打動(dòng)了姑娘的芳心。

那時(shí)黃永玉的愛(ài)好在木刻畫(huà)方面，有一天他看中了一塊木刻版，很想買(mǎi)，卻發(fā)現(xiàn)兜里只有8毛錢(qián)了，心里思量了很久。頭發(fā)長(zhǎng)了，在心愛(ài)的姑娘面前不免有些顯得羞澀（那個(gè)時(shí)候不興留長(zhǎng)頭發(fā)），他想理發(fā)，理發(fā)那就沒(méi)有木板了，但放棄很好的梨木板又不甘心，真是魚(yú)和熊掌不能兼得。姑娘很快就明白了他的心思，爽快地說(shuō)：“你去理發(fā)吧?！彼甭实卣f(shuō)：“理發(fā)，木板可就沒(méi)有了?！薄澳俏宜湍阋粔K木板吧?！?/p>

后來(lái)，黃永玉去理發(fā)店了。理完發(fā)，他心里還想著他的那塊梨木板，想萬(wàn)一她不送怎么辦？不送可就糟糕了。正當(dāng)他愁眉苦臉之時(shí)，張梅溪早給他送來(lái)了一塊他想要得到的木板，從那以后，他們成了一對(duì)令人羨慕的情侶。

他們倆相愛(ài)的事不久就傳到了張梅溪的父親耳里，將軍將女兒狠狠地教訓(xùn)了一番，她的家人也沒(méi)有一個(gè)人同意的，都很反對(duì)，他們苦口婆心地勸她不能跟一個(gè)流浪漢結(jié)婚。但此時(shí)張梅溪的心早已被丘比特的愛(ài)情神箭射中了。

黃永玉感到很沮喪，傷心地離開(kāi)了張梅溪，只身一人來(lái)到了贛州。在那里，他很快找到了一份報(bào)館的工作。有一天，正當(dāng)他難過(guò)之時(shí)，忽然接到了張梅溪從贛州打來(lái)的電話，告訴他自己從家里跑出來(lái)了。黃永玉聽(tīng)了驚喜萬(wàn)分。她沒(méi)有錢(qián)怎么跑出來(lái)的呢？原來(lái)，有一支由地下黨組織的演劇隊(duì)正在韶關(guān)演出，張梅溪以出去看戲?yàn)橛蓮募依锱芰顺鰜?lái)。她把金鏈子拿出來(lái)賣(mài)了，然后坐了黃運(yùn)車(chē)（一種運(yùn)貨的車(chē)子）來(lái)到了贛州。

黃永玉馬上從朋友那借來(lái)了一輛自行車(chē)，騎快車(chē)直奔60公里外的贛州。離贛州還有10公里路，已是晚上10點(diǎn)多，天黑了，完全不能騎車(chē)了。他便找了個(gè)雞毛店住了下來(lái)。店里沒(méi)有被子，他只好用散的雞毛蓋在身上當(dāng)被子。他太興奮了，無(wú)法入睡，只覺(jué)得全身都在被跳蚤咬……第二天一大早，他把身上的雞毛拍干凈，然后再騎車(chē)趕路———去接自己的新娘。趕到贛州，她一見(jiàn)到頭發(fā)上全是雞毛的他，笑得差點(diǎn)流出了眼淚。

黃永玉對(duì)眼前的幸福不免有些擔(dān)憂(yōu)，試探地問(wèn)她：“假如有一個(gè)人愛(ài)你，你怎么辦？”她故意說(shuō)：“要看是誰(shuí)了?！秉S永玉說(shuō)：“那就是我了。”她回答：“好吧。”兩人相約從此永不分離。黃永玉把她領(lǐng)到一個(gè)朋友開(kāi)的旅館里安置了下來(lái)。黃永玉的一些文學(xué)界、藝術(shù)界的朋友都撮合道：“結(jié)婚吧，反正她不要回去了?！本瓦@樣，他們?cè)谀莻€(gè)小旅館里舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單卻很有意思的婚禮。

黃永玉在他的《音樂(lè)外行札記》中有一段文字記錄了他的這段愛(ài)情經(jīng)歷：“我年輕時(shí)節(jié)衣縮食，在福州倉(cāng)前山百貨店買(mǎi)了一把法國(guó)小號(hào)，逃難到哪里都帶著?？掏炅四究叹痛荡堤?hào)，冀得自我士氣鼓舞。那時(shí)，我剛剛熟悉第一個(gè)女朋友，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走近，我就在樓上窗口吹號(hào)歡迎。女朋友的家人不許她跟我來(lái)往，說(shuō)：‘你嫁給他，沒(méi)飯吃的時(shí)候，在街上討飯，他吹號(hào)，你唱歌?？箲?zhàn)最后的那幾個(gè)月逃難，我把小號(hào)失落了。去年，我在九龍?jiān)Ｇ傩杏昧私f(wàn)元重新買(mǎi)回一把。面對(duì)著我50年前的女朋友說(shuō)：‘想聽(tīng)什么？如今，嘴不行了，剛安裝假牙，加上老邁的年齡。且沒(méi)有按期練習(xí)，看起來(lái)要吹一首從頭到尾的曲子不會(huì)是三兩天的事了?！?/p>

大雅寶胡同的歲月

1947年，黃永玉在上海參加中華全國(guó)木刻協(xié)會(huì)，從事木刻運(yùn)動(dòng)與創(chuàng)作活動(dòng)。1948年夫妻倆來(lái)到香港，那時(shí)黃永玉在畫(huà)壇上還沒(méi)有名氣，整天干著木刻———那是需要心和力交融的。而愛(ài)情的滋潤(rùn)使黃永玉勤奮耕耘，他的藝術(shù)靈感也隨之奔涌而出，他的木刻畫(huà)在香港漸漸有了名氣，很多人爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。

1953年2月，黃永玉聽(tīng)從了表叔沈從文先生的勸告，與妻子張梅溪抱著7個(gè)月大的兒子從香港來(lái)到北京，在中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)科任教。張梅溪是一位很有愛(ài)心的女人，她和先生一起悉心飼養(yǎng)了一大堆的動(dòng)物。家里不僅有狗，還有貓頭鷹、火雞，甚至還有猴子、狗熊、小梅花鹿……當(dāng)他們一家子帶著這些動(dòng)物一起住進(jìn)美院宿舍的大雜院時(shí)，讓許多人都感到非常意外，真不知道他們夫妻是怎樣應(yīng)付那些可想而知的麻煩的。

住進(jìn)了美院這個(gè)大雜院里，他們結(jié)束了長(zhǎng)期的漂泊，至此似乎應(yīng)該安定下來(lái)了。這個(gè)“大雜院”就是大雅寶胡同，當(dāng)時(shí)黃永玉一來(lái)，大雅寶胡同甲二號(hào)立馬歡天喜地，因?yàn)樗翘烊坏摹昂⒆宇^兒”。

據(jù)李苦禪之子李燕回憶：“我們都尊稱(chēng)他‘黃叔叔，其實(shí)他在美術(shù)界跟誰(shuí)也論不上輩兒。第一，他不是國(guó)立藝專(zhuān)出身，美院教授全非他的師長(zhǎng)。第二，他未入某某門(mén)下，也跟誰(shuí)都跨不上師兄弟。到現(xiàn)在我也不知他曾拜師何門(mén)，簡(jiǎn)直就是個(gè)無(wú)師自通的‘天縱之才，不論國(guó)、油、版、雕、書(shū)法、篆刻以及詩(shī)文之類(lèi)，他一學(xué)就會(huì)，一會(huì)就高尚，連自制煙斗，也可以辦個(gè)大展。他巧用原料，出奇制勝，有專(zhuān)門(mén)收藏?zé)煻氛哂龈邇r(jià)換之，他一個(gè)也不賣(mài)，完全自得其樂(lè)。他特別會(huì)玩兒，一輩子又會(huì)掙大錢(qián)又會(huì)神玩兒，永遠(yuǎn)發(fā)明樂(lè)趣?！?/p>

這段日子里，黃永玉夫婦生活安定，黃永玉創(chuàng)作的木刻《春潮》、《阿詩(shī)瑪》轟動(dòng)了中國(guó)畫(huà)壇。而后，他又開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，他喜歡上了梅與荷花，他筆下的荷花，在形態(tài)、色彩、風(fēng)韻上獨(dú)具一格，令人眼前—亮。對(duì)于黃永玉來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比自由和創(chuàng)作更重要，然而這位自稱(chēng)“湘西老刁民”的黃永玉，他的特立獨(dú)行、敢怒敢言、寧為玉碎、不求瓦全的倔強(qiáng)性格，沒(méi)給他少惹麻煩。

黃永玉的生命歷程中，有一次名震全國(guó)是因?yàn)楸本┑囊粋€(gè)“黑畫(huà)展”。20世紀(jì)70年代裝修北京飯店，周總理把李可染、李苦禪等當(dāng)時(shí)一批下放的畫(huà)家都請(qǐng)回來(lái)做裝修、配畫(huà)工作。當(dāng)時(shí)把黃永玉調(diào)到北京飯店去負(fù)責(zé)18層的整體設(shè)計(jì)。到快過(guò)年的時(shí)候，黃永玉和吳冠中、袁運(yùn)甫、祝大年四個(gè)人到了重慶旅行、寫(xiě)生，聽(tīng)人說(shuō)“北京不得了了，北京現(xiàn)在批黑畫(huà)了，有個(gè)人畫(huà)了個(gè)貓頭鷹，結(jié)果出大事了”。他不以為然地說(shuō)：“畫(huà)個(gè)貓頭鷹有什么了不起呢？我也畫(huà)過(guò)?！贝蠹乙膊恢谰褪窃谂?。后來(lái)，他自己跑去看展覽，看看到底是幅什么畫(huà)。一看，他的貓頭鷹掛在中間，批得最大的一個(gè)就是他。很快，他被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。

在那些風(fēng)雨飄搖的歲月里，和黃永玉患難與共相依相伴是他的家人。一家人被趕進(jìn)一間狹小的房子，房子緊挨人家的墻，光線很差。張梅溪的身體本來(lái)就弱，加上這一打擊就病倒了。黃永玉心急如焚，請(qǐng)醫(yī)生治了也不見(jiàn)好，他靈機(jī)一動(dòng)，在房子墻上畫(huà)了一個(gè)兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽(yáng)，頓時(shí)滿(mǎn)屋生輝。后來(lái)。黃永玉下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了三年，在這段時(shí)間里，妻子張梅溪一直默默地承受著一切外來(lái)的打擊。

黃永玉在“牛棚”中曾經(jīng)偷偷地寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《老婆呀，不要哭》，來(lái)安慰妻子。在詩(shī)中，他大膽對(duì)她說(shuō)“一百年不變”。

“文革”之后，撥亂反正，黃永玉有過(guò)一段順利的日子，他當(dāng)了美協(xié)副主席，還榮獲了“意大利國(guó)家勛章”，名利滾滾而來(lái)。1988年，他攜妻子又回到闊別了35年的香港。

十萬(wàn)年愛(ài)情宣言

1970年，黃永玉給夫人張梅溪又寫(xiě)了一首情詩(shī)。詩(shī)中說(shuō)：“我們相愛(ài)已經(jīng)10萬(wàn)年?！彼槐菊?jīng)地對(duì)夫人說(shuō)：“不是說(shuō)人生百年結(jié)為一世夫妻嗎？10萬(wàn)年也就是千世夫妻吧！”后來(lái)又在一幅畫(huà)上題詩(shī)：“嫁與老夫只一好，凡有好畫(huà)留下來(lái)。他年翻開(kāi)箱底看，取為兒孫剪新鞋。打油詩(shī)一首，梅溪老伴一笑?！?/p>

而在張梅溪女士眼里，其夫君黃永玉又是什么呢？是一只“小黃牛”，一個(gè)“無(wú)愁河的浪蕩漢子”。

在家里，黃永玉是位好父親、好丈夫，梅溪是位好母親、好妻子，黑蠻、黑妮是他們的好孩子。記者采訪他時(shí)問(wèn)：“你在北京、鳳凰、香港、意大利都有家，你的家的概念是什么，到底哪個(gè)是你的家？”黃永玉說(shuō)：“都是我的家。買(mǎi)房子本身可能有一種藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)，不一定都是一種無(wú)知的享受。兒女都讓他們獨(dú)立，自食其力，他們現(xiàn)在不需要我了。我的女兒在意大利也幾十年了，從小到現(xiàn)在沒(méi)有穿過(guò)高跟鞋，沒(méi)有涂過(guò)口紅，沒(méi)有燙過(guò)頭發(fā)，40多了。兒子嘛，本本分分也是一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人，老老實(shí)實(shí)，從來(lái)不招是非，從小到現(xiàn)在沒(méi)有罵過(guò)一次粗話?！?/p>

張梅溪是位好母親、好妻子外，也是兒童文學(xué)作家，著有《在森林中》《好獵人》《綠色的回憶》等作品。20世紀(jì)70年代末開(kāi)始創(chuàng)作水墨和油畫(huà)作品，在國(guó)內(nèi)外各地寫(xiě)生作畫(huà)，此后一直在北京、香港、意大利等各地從事繪畫(huà)創(chuàng)作，并曾于香港大會(huì)堂展覽館、北京畫(huà)院美術(shù)館舉辦個(gè)人畫(huà)展。

（注：本文據(jù)李燕《黃永玉在大雅寶》、2008年《讀者文摘》“畫(huà)家黃永玉的愛(ài)情傳奇”等相關(guān)文獻(xiàn)資料綜合整理）