胡軍：舞臺(tái)上的勇士

張進(jìn)

舞臺(tái)，這個(gè)由三面墻圍起來的地方，有它獨(dú)有的氣場(chǎng)，亦是無數(shù)人心中的信仰。對(duì)于胡軍而言，這里是他熟悉的地方，在這里他放松自在，卻也始終充滿敬畏，這是他引以為傲的戰(zhàn)場(chǎng)，堅(jiān)守某些東西，打破某些東西，直面某些東西，深思某些東西。舞臺(tái)中央，他依然勇敢。

有態(tài)度的舞臺(tái)

英雄馳騁戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)成就英雄。如果非要比喻，胡軍和舞臺(tái)大致也是這樣的關(guān)系。彼時(shí)的劇院空蕩蕩的，退卻了喧囂紛繁，燈光聚焦在他一人身上，他曾說“舞臺(tái)別看那三面墻，那三面墻就是一個(gè)氣場(chǎng)，不是每個(gè)人都可以把這股氣場(chǎng)拿住的，要大家一塊兒去攏這個(gè)氣。”而那天，劇場(chǎng)里只有他，舞臺(tái)上只有他，他往那里一站，眉頭微蹙，周圍的氣仿佛都聚攏了過來，像是一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的將相，深沉地凝視著那片自己為之揮灑熱血與汗水、拋盡激情與熱切的戰(zhàn)場(chǎng)。

“舞臺(tái)就交給你了，我希望每天都不一樣?！币?yàn)椤按髮?dǎo)”林兆華一句話，胡軍真切感受到了自己身上擔(dān)子的重量。在人藝傳統(tǒng)而深厚的舞臺(tái)上，胡軍和他的“戰(zhàn)友”們嘗試以一種新的表演形式，來打破觀眾的習(xí)慣?！度嗣窆珨场分校姴粌H僅是主演斯多克芒，也是隨時(shí)跳出來審視自己的演員、時(shí)刻觀察整個(gè)劇的旁觀者。演出有謝幕的時(shí)候，但他們的思索和嘗試卻似乎沒有盡頭。“我基本上百分之百的精力全部集中在觀察，在想象這段戲怎么回事，節(jié)奏怎么辦。”你可能會(huì)第一次感覺到自己不能完全理直氣壯地說看過了一部戲，因?yàn)樗恳粓?chǎng)都會(huì)有不同。明天會(huì)有什么樣的變化？當(dāng)你被這一場(chǎng)的精彩所吸引時(shí)，或許就已經(jīng)在開始期待下一場(chǎng)的驚艷了。

對(duì)于這種把“排練場(chǎng)”搬上舞臺(tái)的新形式，胡軍一直強(qiáng)調(diào)它不是簡(jiǎn)單的“跳進(jìn)跳出”，也并非平常意義上的“戲中戲”，“我們是以一種特殊的方式，比如說朗讀劇本的方式去展示一百多年前易卜生的這個(gè)《人民公敵》，就是要告訴觀眾：我們?cè)谘輵颉！边@其中加入了中國(guó)戲曲當(dāng)中一些很好的東西，“拿起來就是，放下，是又不是?！?/p>

在這種嘗試中，他們最想要傳遞給觀眾的，是舞臺(tái)各種各樣的可能性，“我們不光是一種表演方式，我們還有其他的，舞臺(tái)上的可能性是很多的。大家已經(jīng)習(xí)慣了一種可能性，我希望能夠通過我們這個(gè)演出、通過把經(jīng)典重新解構(gòu)，跟今天聯(lián)系在一起，讓今天的觀眾能夠同樣真正地從多方面來了解當(dāng)下?！闭沁@種解構(gòu)的可能性，讓胡軍選擇了這部戲，選擇回到戲劇舞臺(tái)上，“我們可以把經(jīng)典打碎，如果你要新寫一個(gè)劇本，你打碎的意義性并不是很大，這是個(gè)經(jīng)典，而且這個(gè)東西可以跟現(xiàn)實(shí)的很多東西掛上鉤，我們有自身的一種態(tài)度?！?/p>

在《人民公敵》中，不時(shí)的打斷使得演員自身的態(tài)度和人物角色的態(tài)度交纏在一起，“觀眾可以認(rèn)為某個(gè)演員是這種態(tài)度，但它又可以是人物的態(tài)度，非常凝重、非常集中注意力地去看，仁者見仁智者見智”，讓人們有了更多的思考空間，而不是單純地沉浸在一個(gè)故事中，“我們一開始的目的就是要打破觀眾的觀演習(xí)慣，不是讓觀眾從頭到尾去欣賞一部很完整的戲，我們要把自己的態(tài)度也加進(jìn)去，現(xiàn)代人對(duì)名著的這種態(tài)度，所以我覺得這種有節(jié)奏的打斷也是必要的?！?/p>

打破，往往是為了某種堅(jiān)守，“我們沒有篡改任何東西，但是我們希望能在舞臺(tái)上真正地自由起來，這種自由度不是跟著觀眾的效果去走，而是讓觀眾跟我們?nèi)プ?，這是最關(guān)鍵的，如果我們跟著觀眾去走，就變成小品了，真正的戲劇舞臺(tái)也就不在了。”

從舞臺(tái)上出來的人

舞臺(tái)在胡軍的心中，是一個(gè)不可褻瀆的信仰，為了無限接近它的真諦，胡軍一直是這塊土地上沖鋒陷陣的勇士。

“我停了3分鐘，舞臺(tái)上的3分鐘是多么的長(zhǎng)，后面我舉起手來，自己打斷自己，這是后面我自己加的?！睙o論是新的表演形式，還是細(xì)節(jié)上的推敲，胡軍一直在做一些嘗試，期望通過這些嘗試，能夠開拓出另一種可能，讓觀眾進(jìn)入更深刻的感受和思考。在《人民公敵》中，胡軍給自己加了一個(gè)略長(zhǎng)的停頓，舞臺(tái)上哪怕是短暫的停頓也足以讓觀眾不安與躁動(dòng)，連“大導(dǎo)”也擔(dān)心觀眾受不了，讓他把這個(gè)停頓縮短，但胡軍有他自己的用意，“現(xiàn)代社會(huì)的人都覺得自己是少數(shù)派，都覺得自己是被孤立的，都覺得自己是很孤獨(dú)的，但聚在一起，這些孤獨(dú)的人們并不是孤獨(dú)的。就像易卜生所說的，大多數(shù)人孤獨(dú)。如果真看進(jìn)去戲的人，他們會(huì)跟我一塊兒坐著，品嘗這份孤獨(dú)跟孤立。但一般很多人不會(huì)這樣，所以我不得不去縮短這種東西?！?/p>

“我特別希望當(dāng)我坐的時(shí)間長(zhǎng)的時(shí)候，觀眾是‘死’的，最后從安靜到躁動(dòng)?！彼穆曇粢回灥刂袣馐悖瑴喓穸写判?，說到這里帶了一點(diǎn)點(diǎn)的激動(dòng)，希望中夾雜了一絲隱隱的失望。這讓我想到了曾經(jīng)他在采訪中略帶激動(dòng)地質(zhì)問：“中國(guó)的觀眾有看戲的習(xí)慣嗎？有嗎？”他是這樣的，可以為了戲劇奮不顧身地嘗試，也會(huì)因?yàn)閼騽《x擇暫別舞臺(tái)。

曾經(jīng)他是中戲校園戲劇的領(lǐng)軍人物，和孟京輝等“一幫在中戲吃不飽的人”，去做荒誕派戲劇、先鋒派戲劇，白天上課，晚上自己排練，到處借一些道具、大伙兒籌資，然后開始演出，就這樣慢慢開始了校園戲劇的傳統(tǒng)?！澳菚r(shí)候個(gè)性比較張揚(yáng)，感覺我們是先鋒派，現(xiàn)在想起來是很值得珍惜的一段經(jīng)歷?！焙髞懋?dāng)大家都開始跟風(fēng)，轉(zhuǎn)向先鋒話劇而把原來的一些東西都扔掉，把小劇場(chǎng)當(dāng)做一種時(shí)尚時(shí)，他有了疑惑，帶著擰巴選擇暫別舞臺(tái)。

“電影、電視、戲劇其實(shí)都是戰(zhàn)場(chǎng)”，他沒下過戰(zhàn)場(chǎng)，心中的熱情更是沒有退卻過，這次和大導(dǎo)合作《人民公敵》，嘗試這樣一種新的形式，讓他更加充滿了斗志，“舞臺(tái)上跟觀眾共呼吸、同命運(yùn)、共心跳的那種感覺、這種觀演習(xí)慣，我覺得是最高級(jí)的?！彪m然是慢慢在尋找一種新的表演方式，有著很大的難度和挑戰(zhàn)，但這種感覺他一點(diǎn)也不陌生。“我不需要去適應(yīng)，我就是從舞臺(tái)上出來的人，最重要的就是這種新的表演方式，新的觀演習(xí)慣。回到這個(gè)舞臺(tái)給我最大的感觸就是，我仍然是一個(gè)在舞臺(tái)上勇敢的人?！?/p>

至深乃無形

胡軍當(dāng)然是一個(gè)勇敢的人，他的一身正氣總是強(qiáng)大到讓人無法忽視，當(dāng)他在《天龍八部》中以蕭峰的形象出現(xiàn)在觀眾眼前，那身正氣仿佛得到恰好盛放的容器，兩個(gè)靈魂重疊，讓人再也無法忘記。

有人說他看起來“三觀特別正”，他不是看起來，而是真的正。胡大俠的直人快語(yǔ)是出了名的，演藝圈不遜江湖，對(duì)于偶爾冒出的不和諧之音，胡軍從來不懼，一身正氣蓋過去，謠言自破。面對(duì)不時(shí)有記者拋過去的刁鉆問題，胡軍向來見招接招，回答一如“降龍十八掌”般直接迅猛，力道強(qiáng)勁，毫不含糊，不僅給出自己的答復(fù)，也絲毫不掩飾自己的態(tài)度，有與他相熟的記者便曾被直接說過“你還能問出這個(gè)問題，你有點(diǎn)低級(jí)。”言下之意，我對(duì)你有點(diǎn)失望，也順帶敲醒對(duì)方，你理應(yīng)更好。或許正有人因此而想起自己不小心遺落的初心呢？

《赤壁》里的趙云、《楚漢風(fēng)云》里的項(xiàng)羽、《西安事變》中的張學(xué)良，《建元風(fēng)云》中的忽必烈，他演的英雄硬漢形象深入人心，毫無懸念地成為了“英雄”、“硬漢”標(biāo)簽下的另一位演員，“我無所謂大家給我貼標(biāo)簽，而且有些標(biāo)簽我覺得很感恩，比如說硬漢啊、英雄啊，這些標(biāo)簽不是每個(gè)人演完戲以后大家都會(huì)給你貼上的標(biāo)簽，所以說我很珍惜這些標(biāo)簽?！?/p>

雖然感恩這些標(biāo)簽，但胡軍作為一個(gè)專業(yè)的演員，也必然不會(huì)止步于此。我們能看到他不停止的嘗試，如《歲月》里迂腐不通世故的書生，《風(fēng)語(yǔ)》中忠于黨國(guó)的反派。在這些不同的角色中，我們依然能夠看到胡軍在其中的態(tài)度，“不管是正派角色還是反派角色，都要有一種能量去傳遞給觀眾?！彼x擇角色有自己的標(biāo)準(zhǔn)，“自我能夠把控這個(gè)角色，而且自己能夠被角色感動(dòng)，希望為這個(gè)角色而去付出，這是最主要的一點(diǎn)?！?/p>

“我從來不挑戰(zhàn)自己，我最多就是去嘗試，嘗試自己的可能性，我覺得這是對(duì)演員來講最難能可貴的?！焙娪掠谧龀鲂碌膰L試，但是不做無把控的冒險(xiǎn)，或許這與他把舞臺(tái)看做戰(zhàn)場(chǎng)的觀念一致，這是戰(zhàn)場(chǎng)，便不允許因自己的逞能和冒險(xiǎn)而毀掉這場(chǎng)戰(zhàn)役。在能夠把控的范圍內(nèi)盡可能嘗試，有張力、有勇氣，更有一份對(duì)于演員這一事業(yè)的責(zé)任。舞臺(tái)，他有義務(wù)堅(jiān)守，也看不得有人隨意踐踏，說到當(dāng)下影視演員嘗試舞臺(tái)劇的現(xiàn)象，他的態(tài)度依然是不變的堅(jiān)定，“我覺得最多也就是一個(gè)嘗試，因?yàn)槲也]有看到他們身上的那種戲劇精神。戲劇不是一蹴而就的東西，你會(huì)演戲就能上舞臺(tái)，我覺得這是不嚴(yán)肅的。”

人到中年，臺(tái)上臺(tái)下的他總有諸多思考，微蹙的眉仿佛是為了記錄這一切而留下的痕跡，胡軍坐在劇場(chǎng)中，周身有著慢品歲月的沉穩(wěn)安定，與一身正氣相融，在深厚的人藝劇院中，一切恰到好處。所謂“大道至簡(jiǎn)”，在經(jīng)歷和積累抵達(dá)一定程度，回歸樸實(shí)與本真反而成了最大的追求，“以前有很多所謂的技巧，但到最后突然發(fā)現(xiàn)這些技巧全都變成了雕蟲小技，最重要的一點(diǎn)，作為一個(gè)演員你得真誠(chéng)，你身上的那些所謂的本事和修養(yǎng)，很多的東西那都是一點(diǎn)一滴自己積累起來的，跟別人毫無關(guān)系。”

硬要說這些年對(duì)他影響最多的人，恐怕就是與他牽手走過十幾個(gè)年頭的妻子盧芳了，當(dāng)年的求婚至今被傳為佳話，才子佳人，相同的愛好、共同的信仰，彼此都成為對(duì)方的一部分，深入到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活當(dāng)中?！吧町?dāng)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴肯定會(huì)有改變，但是到底改變?cè)谀牧?，我真說不出一二三四來，最重要的是我們還在一起?！?/p>

伊人在側(cè)，兒女繞膝，所謂的浪漫和幸福，在胡軍的心里也有了更為深沉樸實(shí)的理解，堪稱經(jīng)典，不妨共賞：

“浪漫其實(shí)就是生活的一部分，如果把它單拎出來，就剩尷尬了。反正我一回到我們家，往院子里一坐，我就覺得很幸福?！?/p>