一部驚動(dòng)多位中央領(lǐng)導(dǎo)人的長篇小說

董保存

在參加新中國成立以來有廣泛影響的文學(xué)作品的推薦活動(dòng)中，筆者所供職的出版社出版的長篇小說《歐陽海之歌》，被人們反復(fù)提起。大家普遍認(rèn)為，這是一部在20世紀(jì)60年代風(fēng)靡全國的小說。人民戰(zhàn)士歐陽海的形象曾經(jīng)感動(dòng)過千百萬讀者。

這部小說的讀者之多，超出人們的想象。工農(nóng)商學(xué)兵，黨政軍群各界，幾乎都看過這本書。翻閱當(dāng)時(shí)的有關(guān)檔案資料，發(fā)現(xiàn)這部小說曾經(jīng)驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的多位黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人。

現(xiàn)實(shí)生活中的歐陽海

《歐陽海之歌》的主人公歐陽海，1940年出生在湖南桂陽縣一個(gè)山村的貧苦人家，因怕抽丁而被起了一個(gè)女孩名字。1958年，在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的聲浪中，歐陽海應(yīng)征入伍，成為了一名解放軍戰(zhàn)士。那時(shí)，部隊(duì)生活艱苦，任務(wù)繁重，但他從不叫苦，勇于挑重?fù)?dān)。他也是一個(gè)很有個(gè)性的人，有時(shí)候愛較真兒，愛提不同意見……經(jīng)過各種各樣的磨煉，他一步一個(gè)腳印地成長起來。在5年的時(shí)間里，他入了團(tuán)，入了黨，當(dāng)了班長。

歐陽海

1963年11月18日早晨，歐陽海所在的炮兵分隊(duì)在野營拉練途中，正沿著鐵軌東側(cè)行進(jìn)。一列滿載旅客的火車迎面駛來，一匹馱著鋼炮的戰(zhàn)馬受了驚，奔向鐵軌中間。戰(zhàn)士拉斷了韁繩，戰(zhàn)馬紋絲不動(dòng)！火車轟隆隆地開過來了，再有幾秒鐘，就將與戰(zhàn)馬相撞。眼看車毀人亡的一幕慘劇就要上演，在這千鈞一發(fā)之際，歐陽海猛沖上去，用盡全身力氣，把戰(zhàn)馬推出路軌，600多名旅客得救了，年僅23歲的歐陽海卻倒在血泊之中……

歐陽海犧牲后，廣州軍區(qū)黨委追授他一等功和“愛民模范”榮譽(yù)稱號(hào)，1964年1月22日，國防部命名他生前所在的班為“歐陽海班”，并號(hào)召全軍指戰(zhàn)員學(xué)習(xí)歐陽海同志全心全意為人民服務(wù)的高尚品質(zhì)。朱德、董必武、賀龍、徐向前、聶榮臻、葉劍英等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人分別題詞，高度贊揚(yáng)其英雄行為。

歐陽海是如何成為小說主人公的

這就要說到小說的作者金敬邁。

1949年6月，祖籍江蘇南京的金敬邁，在解放戰(zhàn)爭最后的炮火硝煙中參加了解放軍。一開始便在部隊(duì)從事文藝工作，先后擔(dān)任秧歌劇、歌劇、舞蹈及話劇演員，還演奏過樂器，做過舞臺(tái)燈光工作，后因摔傷而改行從事文學(xué)創(chuàng)作。

1963年，金敬邁下部隊(duì)體驗(yàn)生活時(shí)，偶然聽說部隊(duì)發(fā)生了這樣一件事：一名普通戰(zhàn)士因和指導(dǎo)員鬧矛盾，越級(jí)給軍區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)寫信，信中詳盡描述了他和指導(dǎo)員鬧矛盾并產(chǎn)生分歧的由來和發(fā)展。后來這名戰(zhàn)士在一次事故中犧牲了。

這件事引起了金敬邁的好奇。金敬邁進(jìn)一步調(diào)查后，被這名叫歐陽海的戰(zhàn)士的英勇事跡深深地吸引并感動(dòng)了。于是，他跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)說想寫個(gè)話劇。那位領(lǐng)導(dǎo)說：“很好?。〉褪腔疖嚿喜涣宋枧_(tái)?！?/p>

金敬邁想寫一部小說，但這個(gè)想法當(dāng)時(shí)并未得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)同。又過了一段時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)卻下了指示，正式交給他以歐陽海為原型創(chuàng)作小說的任務(wù)。金敬邁有點(diǎn)兒賭氣地受領(lǐng)了任務(wù)。

因?yàn)楹皖I(lǐng)導(dǎo)賭氣，更因?yàn)橛⑿鄣氖论E鼓舞著他，金敬邁只用了28天就寫出了30萬字的小說《歐陽海之歌》。

小說以歐陽海的成長經(jīng)歷為主線，描寫了歐陽海在短短的23年人生里，在處理個(gè)人和集體的關(guān)系上，在對(duì)待榮譽(yù)的態(tài)度上，在自我改造的思想斗爭中，在幫助同志方面，在各種困難面前，沒有退縮，最終百煉成鋼的故事。

小說中的歐陽海，既是生活中歐陽海的真實(shí)寫照，也是廣大革命戰(zhàn)士精神面貌的高度概括。小說同時(shí)反映了當(dāng)時(shí)全軍部隊(duì)學(xué)習(xí)毛主席著作，堅(jiān)持“四個(gè)第一”，大興“三八作風(fēng)”的精神面貌。

寫出初稿之后，消息傳到了解放軍文藝社，社里派出了副主編魯易和編輯白艾專程到廣州看稿。金敬邁后來回憶說：

“初稿是讀給解放軍文藝社的魯易副主編聽的。我曾是話劇演員，朗讀是我的本行，讀自己的作品更是讀得有聲有色。我自己邊讀邊哭，他也聽得淚水漣漣。

“魯易說，他當(dāng)了幾十年編輯，從未見過這么成熟的初稿，便提出馬上可以付印?！?/p>

金敬邁把書稿修改定稿之后，交給了解放軍文藝社的編輯白艾。文藝社印了幾十本白皮書，送給毛澤東、劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)審看。

劉少奇詢問這本書印了多少冊(cè)，文藝社報(bào)告準(zhǔn)備印15萬冊(cè)。劉少奇說：“這樣的好書初版印15萬冊(cè)太少，印1500萬冊(cè)也不多。”

陳毅夸贊《歐陽海之歌》是“一部帶有劃時(shí)代意義的作品，是我們文學(xué)創(chuàng)作史上的一塊新的里程碑”。

中南局第一書記兼廣州軍區(qū)政委陶鑄則要求中南地區(qū)凡有閱讀能力的干部、黨員和群眾都要好好讀讀這本書。

《歐陽海之歌》正式出版前，1965年7月在上?！妒斋@》雜志上率先發(fā)表。

同年11月，《歐陽海之歌》由解放軍文藝社正式出版。書一上市，全國各地書店出現(xiàn)排隊(duì)買書的長龍。讀者爭相閱讀，迅速產(chǎn)生了巨大的社會(huì)反響。人民戰(zhàn)士歐陽海的光輝形象通過這部小說走進(jìn)了千百萬讀者心中。

“橫刀立馬”的元帥寫下近2000字的批語

金敬邁怎么也不會(huì)想到，彭德懷元帥會(huì)買這本書閱讀。

1966年初，被安排到西南局三線建設(shè)委員會(huì)擔(dān)任第三副主任的彭德懷，在成都新華書店買到了這本書。他先后讀了3遍，其中用紅筆畫了線的就有148頁，寫了批注和眉批的有80頁，共1833字。從這些批注中，可以看出彭德懷在閱讀時(shí)產(chǎn)生了怎樣的感想和聯(lián)想，又產(chǎn)生了多么強(qiáng)烈的情感共鳴。

這里摘錄幾段彭德懷寫在《歐陽海之歌》書上的批語，以饗讀者。

第14頁，媽媽帶著歐陽海去討飯，媽媽對(duì)小海說：“大屋去不得，那里狗兇人惡。”苦孩子出身的彭德懷產(chǎn)生了共鳴——旁批：“人剝削人，狗仗人勢(shì)?！本o接著，又批道：“朱門的酒是窮人的汗和血，朱門的肉是窮人的肉。”

第19頁，這種心態(tài)表現(xiàn)得更加淋漓盡致。彭德懷批道：“小海，你七歲隨母討米，我八歲帶弟也討米。受富人的欺負(fù)，只討了一天，再不討米，決心砍柴變賣。你路上留下血印白雪！我嚴(yán)寒冰里捉魚賣！你我同根生，走上一條路?！?/p>

書中寫了歐陽海的一個(gè)夢(mèng)，彭德懷寫道：“小海，你在夢(mèng)中捉魚想救妹！我呢，也在冬寒捉魚為養(yǎng)活弟和父，自己也在生死線上掙著活！”

看到歐陽海一家互相讓魚湯喝的描寫時(shí)，彭德懷十分贊賞，寫道：“從這一點(diǎn)點(diǎn)小魚湯中，看出窮人家父母兒女、夫妻間之愛，是多么誠摯！”

第30頁，彭德懷寫道：“小海，你的四妹餓死了！我的四弟不滿一歲也是餓死的！真是無獨(dú)有偶，舊社會(huì)像這樣的慘事，何能數(shù)計(jì)！”

在看到歐陽海參軍前，幫助剿匪部隊(duì)偵察到殘匪劉大斗躲藏的山洞，剿滅了殘匪，活捉了劉大斗和偽保長這一段時(shí)，彭德懷寫道：“小海?。〗裉鞛榭嚯y的人民，也為你自己解放立下一功，到大海時(shí)，你就會(huì)成為一個(gè)最勇敢的革命戰(zhàn)士——無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。”

書中“火車頭”一章，歐陽海想著連長關(guān)于“火車頭”的談話，覺得自己作為一個(gè)小小的車頭，沒有盡到責(zé)任。作為一名黨員、班長，還有很多缺點(diǎn)要改正，還有很多任務(wù)等著自己去完成。讀到此處，彭德懷寫道：“這是多么誠實(shí)忠誠的革命戰(zhàn)士的心里話?！?/p>

久經(jīng)磨難的彭德懷元帥，是一個(gè)不忘初心的人。不管遇到什么風(fēng)浪，他的理想信念都沒有產(chǎn)生過動(dòng)搖。在讀《歐陽海之歌》時(shí)，凡是寫到理想信念的內(nèi)容，他總要發(fā)一番感慨。

讀到第436頁，歐陽海說：“人活著嘛，總是為了勞動(dòng)……我呀，要是不讓我干活，不讓我工作，哪怕讓我活上一百八十歲我也不干。活著也是個(gè)廢物嘛！”彭德懷寫道：“這話是真的，已有深體會(huì)！”

指導(dǎo)員曾武軍對(duì)歐陽海說，每一個(gè)共產(chǎn)黨指導(dǎo)員“活著，為了黨的事業(yè)戰(zhàn)斗;死，為了黨的事業(yè)獻(xiàn)身……我們的前輩……我們這一輩，下一輩，下十輩人，還要繼續(xù)斗爭下去”。彭德懷感嘆：“這是多么大的熱情和熱力啊！”

歐陽海犧牲前的一段描寫，曾被不少評(píng)論所贊賞——“停止前進(jìn)！火車來了。”突然，馱炮的戰(zhàn)馬受驚朝軌道上奔去！鋼炮橫在鐵軌中間，4秒鐘內(nèi)車頭就將與戰(zhàn)馬相撞。這一剎那，歐陽海沖上來啦。一個(gè)信念推動(dòng)著他：“為共產(chǎn)主義理想獻(xiàn)身的時(shí)刻到了！共產(chǎn)黨員應(yīng)該沖上前去！”在這里，彭德懷先畫了1個(gè)大紅嘆號(hào)，寫道：“他的信念只一個(gè)?！焙竺嬗之嬃?個(gè)嘆號(hào)。

“歐陽海沖上了鐵路！搶在車頭到達(dá)之前，拼盡全力推開了戰(zhàn)馬！”“滿載旅客的列車免遭顛覆！旅客的生命得救了……共產(chǎn)黨員歐陽海卻被巨大的火車卷進(jìn)車輪底下，倒在血泊中……”彭德懷在這后面畫了3個(gè)嘆號(hào)，寫了8個(gè)字：“生的偉大，死的光榮！”

戰(zhàn)友劉延生從歐陽海的衣兜里掏出一本被鮮血染紅了的筆記本。第1頁上清晰地寫著：“即使有一天，這個(gè)世界上沒有了我，我也仍然衷心地相信：共產(chǎn)主義的理想必然勝利，一定會(huì)有更多覺醒了的人為它戰(zhàn)斗！”彭德懷在這里寫道：“歐陽海是偉大的一生，永遠(yuǎn)不朽，他的革命精神將教（育）千千萬萬人民，成百的歐陽海！”

作品面世后，被要求修改

在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，彭德懷的評(píng)語，金敬邁沒有看到，也不可能看到。

不過，另外一些領(lǐng)導(dǎo)人的意見，卻是接二連三地傳來。解放軍總政治部文化部謝鏜忠部長傳達(dá)了江青的指示：

一、不要把歐陽海寫成職業(yè)乞丐。乞丐不勞而獲，是“寄生蟲”，和貧雇農(nóng)民有本質(zhì)不同。我們不能歌頌流氓無產(chǎn)者。

二、歐陽海的哥哥不要被國民黨拉去當(dāng)壯丁。他當(dāng)了國民黨兵，那歐陽海不就成了反動(dòng)軍人的親屬了？我們能歌頌反動(dòng)軍人的家庭嗎？

三、“最后四秒鐘”的描寫不好，很不好，一定要改掉。告訴金敬邁，這是非改不可的！

聽完這些意見，金敬邁頭有點(diǎn)大。自己只是寫了歐陽海的一次外出討飯，根本沒有寫他是職業(yè)乞丐啊，歐陽海的哥哥被抓去當(dāng)兵，那時(shí)被抓去當(dāng)兵的人多了，怎么就是歌頌反動(dòng)軍人家庭呢？而“最后四秒鐘”是這本小說的“點(diǎn)睛之筆”，也是作者的“得意之筆”……

這怎么改？但不改又不行，作者左右為難。恰在這時(shí)，他接到通知，陳毅元帥要見他。

金敬邁的回憶錄中，有如下記載：

在從化溫泉見到了陳老總和張茜、陶鑄政委和曾志，還有吳芝圃、王匡等幾位負(fù)責(zé)人。陳老總對(duì)這本書夸獎(jiǎng)了一番，說：“描寫社會(huì)主義時(shí)代人物的長篇小說中，寫得像《歐陽海之歌》這樣好的，還是第一部。和平時(shí)期部隊(duì)題材不好寫，可以說這是一部帶有劃時(shí)代意義的作品，是我們文學(xué)創(chuàng)作史上的一塊新的里程碑?！?/p>

陶鑄也對(duì)這本小說給予了充分肯定，又問我目前對(duì)這本書有些什么反應(yīng)。我匯報(bào)說，總政文化部謝鏜忠部長傳達(dá)了江青的指示……還說告訴金敬邁，這是非改不可的！

出乎我的預(yù)料，陶鑄同志笑著望望大家：“‘最后四秒鐘的描寫很好嘛，我看很精彩嘛，為什么要改呀？”

陶鑄望著陳毅道：“陳老總，你說說?！薄八氖虑椋床坏?。”陳老總環(huán)顧左右而言他，他手拿起一張報(bào)紙說，“我就喜歡看你們的《羊城晚報(bào)》。”

陶鑄停了停之后，非常明確地說：“不要改。不要一聽到什么意見就改。文藝作品，哪有十全十美的？今后，關(guān)于這本書的修改，你要先通過我。你是我的兵，我說了算！”

陶鑄當(dāng)時(shí)兼任廣州軍區(qū)政委，金敬邁是廣州軍區(qū)的文藝兵，聽政委的話理所當(dāng)然。因此，作品也沒有改。

1967年4月初，金敬邁被從廣州召到北京。4月11日，在京西賓館第一會(huì)議室，他見到了周恩來、康生、江青等人。沒等他坐下，江青就說：“金敬邁，怎么，我提的那幾條意見，你不改？你真是個(gè)大作家呀！這么大的架子？”

金敬邁沒敢回答。江青又說：“你那最后四秒鐘呀，是《雁南飛》！就是蘇修那部《雁南飛》在中國的翻版，你知道嗎？我是為了保護(hù)你，才故意沒給你指明，只說不好，很不好，叫你一定要改掉。我讓謝鏜忠告訴過你，這是非改不可的！我看你還是個(gè)解放軍，想保一保你，也才沒有對(duì)紅衛(wèi)兵小將們講。只要我說一聲，他們?cè)缇蛠砭灸愕娜?，燒你的書了！?/p>

《雁南飛》是蘇聯(lián)一部反映衛(wèi)國戰(zhàn)爭的電影。劇中主人公臨犧牲前，導(dǎo)演拍了很多空鏡頭，天在轉(zhuǎn)，樹也在轉(zhuǎn)。主人公望著旋轉(zhuǎn)的天空、旋轉(zhuǎn)的樹，慢慢地慢慢地倒了下去。當(dāng)時(shí)的批判文章說，這是寫英雄臨死前對(duì)生命的留戀，是修正主義的大毒草……

江青像連珠炮一樣的講話，把金敬邁嚇傻了。他哪里見過這樣的陣仗，直愣愣地站在那里。

江青又說：“書里那兩段‘黑修養(yǎng)是怎么來的？是你自己寫的，還是誰叫你加上的？你大膽說，不要怕！哼，你不說我也猜得出來，恐怕又是你們那個(gè)‘陶政委的主意吧？今天總理也在，你只管大膽講，是不是他叫你加上去的？”

金敬邁趕忙解釋說：“是我自己寫的，是我自己寫的?！?/p>

周恩來說：“總政治部有個(gè)報(bào)告，最近又有50萬冊(cè)《歐陽海之歌》印好了，但情況有了變化，只能壓在倉庫里。不刪去《修養(yǎng)》中的那兩段話，是不能發(fā)行的。積壓在倉庫里，也是對(duì)國家財(cái)產(chǎn)的浪費(fèi)嘛?！?/p>

“不行。光刪去不行！”江青說，“要消毒，要批判！不能放了毒以后，一走了之！告訴你，金敬邁，要不是總理幾次提到你，我今天不會(huì)對(duì)你這么客氣的。小說怎么改，還是聽總理的。”

在這樣的政治氣氛下，金敬邁只能對(duì)《歐陽海之歌》進(jìn)行修改。不僅刪去了劉少奇《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》中的兩段引文，也刪除了“最后四秒鐘”。他把修改稿送解放軍總政治部主任蕭華，再轉(zhuǎn)送釣魚臺(tái)江青審查。

過了幾天，傳出話來，首長看后，說比過去的好，可以先發(fā)行，首長還要組織人寫評(píng)論文章。修改后的章節(jié)，請(qǐng)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。

坐過山車一樣的變化，讓金敬邁目瞪口呆。

金敬邁

作家一度“走紅”，命運(yùn)跌宕起伏

隨著小說《歐陽海之歌》紅遍大江南北，金敬邁也開始“走紅”了。

1967年5月1日，金敬邁登上天安門城樓，受到毛澤東的接見。

5月23日，為紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表25周年，“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志）要發(fā)表一篇重要的紀(jì)念文章，金敬邁被委以重任，負(fù)責(zé)文章的最后定稿。之后，他的職務(wù)是“中央文革小組文藝組負(fù)責(zé)人”。在國務(wù)院文化部被批判，已停止工作后，這個(gè)“文藝組”實(shí)際上取代了文化部。金敬邁一下子成了“文化口”的負(fù)責(zé)人。然而，4個(gè)多月之后，他突然被關(guān)押起來。罪名是“收集中央領(lǐng)導(dǎo)同志黑材料，陰謀反對(duì)毛主席”和“趁主席南巡時(shí)，陰謀進(jìn)行綁架”等。江青曾在一個(gè)公開場(chǎng)合說：“起用金敬邁本來就出于不得已，現(xiàn)在看來，金敬邁不是我們的人?！?/p>

1968年，金敬邁被投進(jìn)北京秦城監(jiān)獄。1975年被釋放出獄，送河南許昌某農(nóng)場(chǎng)改造。

1978年7月24日，金敬邁在“正式平反，公開恢復(fù)名譽(yù)”的決定書上簽字。

非常戲劇性的是，歷史公正地讓金敬邁和江青“交換了場(chǎng)地”。金敬邁正式平反時(shí)，江青正在秦城監(jiān)獄服刑。

筆者所供職的出版社，按照原版重新出版這部長篇小說，卻再也沒能引起當(dāng)年那樣的反響。

2020年3月15日，金敬邁在南部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院去世，享年90歲。