川上偶憶

張超凡

愛(ài)到深處，往往無(wú)法表達(dá)。

——自題

世界上每一部傳世的作品中，幾乎都會(huì)有一條大河，俄羅斯文學(xué)的莽莽曠野中，流淌著“靜靜的頓河”;橫亙歐洲文學(xué)的是“藍(lán)色的多瑙河”;漂著佛咒的印度恒河;彌漫著原始味道的美國(guó)密西西比河……流淌在中國(guó)文化高原“經(jīng)史子集”中的有黃河、長(zhǎng)江，無(wú)一例外。

其實(shí)，那已經(jīng)不是單純意義的河流，那是每個(gè)作家靈魂中流淌著的血液，沒(méi)有它的滋潤(rùn)，不僅作品，靈魂也會(huì)枯萎、干涸。

豈止是文學(xué)家們！

平凡如螻蟻般的我輩凡人，也不免“附了先哲的風(fēng)雅”，雖然并不具備“智者樂(lè)水”的智慧資格，但心靈深處也還會(huì)藏著一條河，冷不丁的，意識(shí)深處會(huì)不經(jīng)意間濺出一朵浪花，有時(shí)溫馨，有時(shí)八竿子打不著，有時(shí)猝不及防。

那條河，猶如不知何時(shí)埋在地窖角落里的一壇子陳酒，一時(shí)或者忘記了，但那份陳香并不辜負(fù)歲月，還穩(wěn)穩(wěn)地燜在某地的深處——發(fā)酵。

那 河

河北邊的馬莊，與大楊集互相張望。

隔著一條趙王河。

河南邊的大楊集，坐落在黃淮平原南部，即使刨去漢唐京都長(zhǎng)安以西部高原為中心的歲月，從南北兩京算起，此地也稱(chēng)得上偏僻二字，甚至遠(yuǎn)離縣城?？梢哉f(shuō)，是一個(gè)亙古封閉幾乎遺世的小集鎮(zhèn)。后來(lái)，因?yàn)橐粭l連接省城的公路穿過(guò)了鎮(zhèn)子南頭，小集鎮(zhèn)生猛起來(lái)，面貌日新地升級(jí)進(jìn)階。本來(lái)，南邊十里地已經(jīng)有個(gè)“楊集”，因?yàn)楸镜氐陌l(fā)展猛不可當(dāng)，便被硬硬地植入了一棵“鉆天的大楊樹(shù)”，成了“大楊集”，南邊的老“楊集”反倒成了寂寂無(wú)名的“小楊集”——集市萎縮死去，成了一個(gè)村。

馬莊在趙王河北岸，我母親便出生在那里。

在傳統(tǒng)文化的語(yǔ)境里，北面屬陰，南面屬陽(yáng)，萬(wàn)物無(wú)陽(yáng)不長(zhǎng)，先人們居家卜宅，總是選在向陽(yáng)之處。為這個(gè)觀念啟蒙的，是一個(gè)胡子黑白參半、據(jù)說(shuō)上過(guò)私塾、常年手扶犁子木耙、還不時(shí)被大隊(duì)干部叫去訓(xùn)話的“私塾舅舅”，他一邊吆喝著黃牛，一邊對(duì)跟在犁子后邊拾取冬閑地里犁出來(lái)的紅薯“殘秋”的一幫半大孩子們說(shuō)：

“河的陰陽(yáng)，你們懂嗎？”

我們一臉懵懂。

他“吁”住牲口，站在才被牲口犁起來(lái)的，有些起伏，有些連綿味道的，大塊而收獲過(guò)紅薯的“曬垡地”里，眼睛瞇縫著，看著遠(yuǎn)處。我們放下荊條筐子，順著他的目光看過(guò)去，心里生出莫名的驚駭。地的盡頭是一條大河，初冬的季節(jié)里，河水深藍(lán)，藍(lán)得干干凈凈，比無(wú)云的天還要藍(lán)得深邃，天空下的河流，很像人的一條穿著深藍(lán)色褲子的長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，一直伸向天的盡頭。太陽(yáng)有些暖，水面上升騰起一層薄薄的水膜，偶爾有微風(fēng)吹過(guò)，太陽(yáng)便與水花發(fā)生摩擦，天地間便出現(xiàn)一道道刺眼的金光?？吹萌肓松?，“私塾舅舅”的說(shuō)話聲竟有些甕聲甕氣，像夢(mèng)中一樣渺遠(yuǎn)：“古代有個(gè)水利家，叫酈道元，寫(xiě)了一本《水經(jīng)注》，他在書(shū)中說(shuō)：‘山南曰陽(yáng)，水北曰陽(yáng)。曰，就是說(shuō)呀。咱們馬莊村，就在河水的北面建村立宅，那是咱們先人們‘擇陽(yáng)而居，所以才能繁衍幾百年，祖先們頭腦靈光啊！”他嘆了一口氣，“吁”動(dòng)黃牛，拉著犁子，繼續(xù)翻著泛黃的土地，我們繼續(xù)跟著犁子后頭，偶爾撿拾藏在地下的剩余的小小的紅薯殘塊，收獲很少，讓人聯(lián)想起母親刷鍋前總要用鍋鏟子刮一刮鍋邊緣的剩粥皮子。

有了那次經(jīng)歷之后，再看趙王河，陰陰陽(yáng)陽(yáng)的，就有些不一樣的感覺(jué)了。

其實(shí)，童年的瞳孔是面放大鏡，一個(gè)微觀的小事物，看在孩子的眼里，就會(huì)變得遼闊悠遠(yuǎn)，驚天動(dòng)地。

東西走向的趙王河，那個(gè)時(shí)候，看在眼里好寬闊，對(duì)面的村莊有些影影綽綽，對(duì)岸的牛哞羊咩之聲，幽細(xì)綿柔，又清晰可聞;向東望去，下游的河面寬闊深遠(yuǎn)，一眼看不到邊際，打魚(yú)的船，還有一些貨船，張著帆，仿佛玩具似的浮在遠(yuǎn)處，顯得很渺小;河道微彎處，有一座堡寨，大人們說(shuō)，過(guò)去那是“防捻子”的城寨，一個(gè)姓井的財(cái)主修筑，叫作“小井寨”。向西眺望，一座拱頂很高的五孔大石橋，中間兩孔空間很大，猶如開(kāi)了兩扇窗，穿窗望去，斜對(duì)岸有一片濃黑的柏樹(shù)林，陰森晦暗。那林子我們?nèi)ネ孢^(guò)，地上落了一層厚厚的柏仁碎殼，頭頂不見(jiàn)天日，盡是些合抱不交的大柏樹(shù)。林子中間，是幾座高高的土墳，散落著舊磚碎石殘片。據(jù)說(shuō)，從前有許多的大石碑，后來(lái)都燒成了白白的石灰——大人們真的很神奇啊，竟然可以把石頭變成白白的灰——鋪在老公路下面。石碑雖失，犁地的“私塾舅舅”還能記得石碑上的字：應(yīng)天府壬午科舉人董奉節(jié)之墓，云云。

故此，林子叫“董家老林”——我們這地方的文化有些古怪，有些土話，聽(tīng)著很土，但要循音寫(xiě)出字來(lái)，頓時(shí)令人肅然起敬，比如“老林”，要比“老陵”“老墳”之類(lèi)，涵泳的韻味，多了不知多少。再如，誰(shuí)家年輕的媳婦兒死了，我們這兒說(shuō)“傷了”，但要寫(xiě)成“殤逝”的“殤”，你就會(huì)深深吸一口氣，這是農(nóng)民嘴里的土話？——從老林向北看，趙王河匯納了另一條叫作清水河的河流，水量劇增的原因吧，漩渦的沖刷之下，形成了一個(gè)深潭。我們的土語(yǔ)系統(tǒng)里沒(méi)有“潭水”的概念，鄉(xiāng)親們稱(chēng)深潭為“窩子”，面對(duì)董家老林，這個(gè)窩子，就叫作“董林窩子”。村子里年長(zhǎng)的姥姥姥爺們，嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴我們，“董林窩子”是趙王河龍王的龍宮寶殿，并信誓旦旦地講述，誰(shuí)誰(shuí)家的爺爺一次在河邊上“出恭”，親眼看見(jiàn)了董林窩子的龍宮里駛出一輛馬拉轎車(chē)，坐了一車(chē)的龍女龍婆去大楊集趕會(huì)，卻被廟里的和尚識(shí)破了行藏，遭到一街兩巷趕會(huì)百姓的圍觀。后來(lái)龍王趕來(lái)，下了狂風(fēng)暴雨才解了圍，因此，龍王斬殺了探路失密又失職的黑魚(yú)精——那條從董林窩子漂出來(lái)的黑魚(yú)真大啊，一村人一天都沒(méi)有吃完……

雖然廣播里整天的破除迷信，我和一群小伙伴老表們卻對(duì)龍宮深信不疑，我們結(jié)對(duì)隱藏在樹(shù)林子里，背靠了“董林”的大柏樹(shù)，藏在草叢中，長(zhǎng)久地盯著“董林窩子”的水面，盼望能再見(jiàn)龍女出宮的奇跡。每次都失望，但每次失望之后，還會(huì)接著下一次失望。

雖然村口有一眼老井，但姥姥都在趙王河里淘洗糧食。都是小家小戶的，一個(gè)竹籃子，裝了十幾二十斤的高粱、黃豆、紅薯干子之類(lèi)的雜糧，把竹籃浸到河水里，姥姥靈巧的手在竹籃中一攪，那些浮麥、秕糠打著旋兒漂上來(lái)，竹籃一點(diǎn)頭，浮麥、秕糠們便從縫隙里溢在竹籃外，小魚(yú)兒們打著水花搶食起來(lái)。三番兩次，竹籃提出水面，控一會(huì)兒水，糧食就干干凈凈了。再經(jīng)過(guò)半天的晾曬，糧食就會(huì)被放在石磨上磨粉，童年的我也會(huì)“幫個(gè)棍”，另支一根棍子在磨耳上，協(xié)助推動(dòng)石磨，隨著轉(zhuǎn)動(dòng)，糧食就從磨眼里漏到磨扇石之間，經(jīng)過(guò)碾壓，碎而成粉，姥姥從磨盤(pán)上掃下來(lái)，倒在紗籮里，拍打晃動(dòng)，反復(fù)數(shù)次研磨，面，就誕生了。

“逢雙”的日子是大楊集逢集的日子，我們大家把河邊擒獲的老鱉抬上，一直抬到集上的魚(yú)行里，魚(yú)經(jīng)紀(jì)老陳也很吃驚，兩只手不停地捋著小胡子，反復(fù)端詳，后來(lái)親手過(guò)了秤，十六兩一斤的老秤，整整17斤。鱉頭朝下，用繩子拴了，掛在魚(yú)行粗大的木柱子上，任誰(shuí)都能想象，頭朝下吊著的滋味并不好受，老鱉也一樣，不時(shí)地扭動(dòng)一下身子，每一扭動(dòng)，木柱子就呻吟一聲，劇烈晃動(dòng)一番。

一直到下集，街上的人漸漸散去，這只老鱉依然孤獨(dú)地掛在柱子上，無(wú)人問(wèn)津。

多年后，在腦海的儲(chǔ)存器中，還定格著它孤獨(dú)地懸在柱子上晃動(dòng)的身影。

人但凡上了歲數(shù)，風(fēng)霜首先渾濁了他眸子的清澈，眼花了，需戴了老花鏡放大看東西，奇怪的是，與兒童看世界的效果相反，外面的世界不但沒(méi)有隨著放大鏡被放大，反而縮小了，一切都變得疲沓而無(wú)味。

幾十年之后，我以“帶頭大哥”的身份振臂一呼，本碼頭的一班寫(xiě)作者們雖未“云集”，但又有閑又走得動(dòng)路的，竟來(lái)了十幾個(gè)，大家結(jié)隊(duì)，逆趙王河之流，沿著河堤，徒步走完了200多里。

趙王河卻明顯的蒼老了，水量無(wú)復(fù)往日的澎湃，再也恢復(fù)不了記憶中的遼遠(yuǎn)，令人很生氣，生自己的氣，人與河，怎么都變成了如此的凡俗？

幸好，那只大鱉的消息給了我們一次振奮?！岸指C子”附近的一個(gè)村干部給我們引路時(shí)介紹，上世紀(jì)七十年代時(shí)，村人們又經(jīng)歷了它鬧出的動(dòng)靜，在河邊抗旱挖的龍溝里，先是掀翻了十幾個(gè)踩在鱉背上“抹澡”的男勞力，又沿趙王河一路向東，整條河翻滾出開(kāi)鍋一樣沸騰的水花，最后停在了大楊集大橋中間的孔洞之下——村干部說(shuō)他親見(jiàn)，我們姑取其半，一半相信，一半存疑，好吧。至于地質(zhì)勘查隊(duì)拍到水下影像云云，恐怕就有“口述史”的味道了。

趙王河是渦河的支流，上下游都和渦河連接。上游的河口在河南省鹿邑縣的玄武鎮(zhèn)入了渦河。這個(gè)結(jié)果，讓我們產(chǎn)生了時(shí)空倒錯(cuò)的滄桑感：“玄武”是一只神龜啊，這條河從頭到尾，都游動(dòng)著一只大鱉！難道，是因?yàn)楹又邪l(fā)現(xiàn)過(guò)這只神龜，才給這個(gè)小鎮(zhèn)起名“玄武”嗎？雖然龜鱉有別，物分兩類(lèi)，但老百姓是不需要分辨得纖毫畢現(xiàn)的。更大的疑惑是，趙王河的上游現(xiàn)在很窄了，當(dāng)?shù)亟凶鳌鞍诇稀保蛄送恋厝諠u稀少，茂密的莊稼無(wú)限擴(kuò)張，已經(jīng)把河床擠成了一根細(xì)如雞腸子的小水溝，也許這是最好的解釋?zhuān)亢拥涝絹?lái)越窄，水量越來(lái)越小，巡游的大鱉，哦，那只玄武神龜，再也不能全程“巡河”，無(wú)法回到上游，最后，只能無(wú)限遺憾的終老在“董林窩子”左近？

我對(duì)這個(gè)推測(cè)甚為得意。

我國(guó)最早的神話傳說(shuō)，都與水有關(guān)，所有的災(zāi)難，大都是洪水滔天，世界末日，仿佛世界上每一寸角落都是水在橫行，連太上寫(xiě)《道德經(jīng)》時(shí)也敬畏有加，多次宣揚(yáng)“水”的力量。

可是，滄海桑田復(fù)現(xiàn)，那些水，現(xiàn)在似乎都回到神話故事里去了?，F(xiàn)在整個(gè)世界，除了偶爾的水災(zāi)，似乎都因?yàn)樗耐蝗惑E少，而困惑了。

那只鱉，因?yàn)樗?，神明了千年，又因?yàn)樗臏p少，終歸于平凡？

人世間煙火綿綿，高低都是市井啊。

那 井

趙王河里的水從前清澈干凈，可以飲用，我們游泳時(shí)口渴了，都是張嘴就喝幾口的。

但馬莊村離河邊有一里遠(yuǎn)近，村子南北走向，零零散散又拖拉逶迤，北部離河邊就有二里多遠(yuǎn)了，所以，洗衣淘糧之外，做飯飲茶，大部分人還得去井里取水。

那眼老井，坐落在村北頭的大路旁。不知是不是南有大河阻道的原因，馬莊人把主道路開(kāi)向北方，于是，一條南北直路劈開(kāi)村子，向北延伸，到了遠(yuǎn)處，向左拐，岔入上州進(jìn)京的大道;向右拐，則是通向丁固寺集鎮(zhèn)的小路，在十里外靠近渦河碼頭上的一個(gè)村子上，有姥姥的娘家，是她的血緣所系。

一棵老態(tài)龍鐘的老棗樹(shù)，半側(cè)臥著粗粗的身軀，給村口的這眼老井遮蔽了一大塊陰涼。樹(shù)井皆老，不知是先挖的水井，還是先栽的棗樹(shù)。棗樹(shù)的根部疙里疙瘩，長(zhǎng)滿了樹(shù)瘤，誰(shuí)也說(shuō)不清是多少年的歲月長(zhǎng)成。好在，棗樹(shù)雖老，還能結(jié)棗，年年的初夏，她開(kāi)滿了淡黃色的稠稠密密的小花，跟著就是一樹(shù)遮天蔽日飛舞盤(pán)旋的蜜蜂，到了高粱曬紅米的季節(jié)，棗子長(zhǎng)成雞心的形狀，先是紅了屁股門(mén)兒，有了一些甜意，棗樹(shù)也得了名，叫“雞心棗”。

井壁是青磚券成，老磚，顏色深灰，厚逾三寸，長(zhǎng)過(guò)尺半，質(zhì)地很硬，不亞木石。但終究敵不過(guò)歲月的堅(jiān)硬，軟軟的繩子，把井口四壁勒出四道深深的槽溝，這種歲月的靈魂印記，誰(shuí)知道經(jīng)過(guò)多少光陰的磨洗呢？

井旁不遠(yuǎn)的泥地里，臥著一塊青石，長(zhǎng)條形，殘破頑舊，是一塊舊石碑，額頭和中間，彎彎曲曲地刻著鳥(niǎo)形的字，宛如泰山寺老道長(zhǎng)偷偷畫(huà)出來(lái)的安魂符。中間兩個(gè)大字更加曲曲彎彎，為那兩個(gè)字，“私塾舅舅”看了無(wú)數(shù)遍字典，耗費(fèi)很多心血，終究不曾認(rèn)得，于是拓了片，去請(qǐng)教鎮(zhèn)上學(xué)校的老師，竟也無(wú)人曉得。于是，村人們放棄了追尋，只是隱約相傳，是第一代先人為家族祠堂樹(shù)立的“堂號(hào)碑記”。

井水很甘甜，一村人在此洗菜，淘豆。夏天里，井沿邊常有一只“公木水筲”，柏木箍成，很沉，少年們?nèi)齻€(gè)人也打不動(dòng)一筲水。早上，會(huì)有最先挑水者先把這只水筲打滿，安放在清涼涼的老棗樹(shù)旁邊，再另外挑水回家。水筲旁邊的石板上，放一只提水的圓竹筒，孩子們玩鬧得口渴了，下地耕種的人口渴了，都可以到樹(shù)下，從木筲里打水來(lái)喝，水不冰牙，也不溫吞，可口清涼，上半天一木筲，下半天一木筲，等于是免費(fèi)的“茶房”，過(guò)路的人口渴了，也是可以喝個(gè)腸滿肚圓再走路的。所以，這只木筲就有個(gè)不凡的名號(hào)：公筲。

開(kāi)始不知道，后來(lái)才聽(tīng)舅舅們講，這口井，是有名堂的，每天早上五更天，從井的東南角取第一筲水，用來(lái)浸芝麻磨香油，可以比平時(shí)多出四兩香油的。這個(gè)秘密，被我姥爺保留到死，后來(lái)經(jīng)我姥姥外傳出去，但村民們已經(jīng)不屑于這種磨油手藝，沒(méi)有人再起五更、爬半夜地經(jīng)營(yíng)這種賺錢(qián)不多的營(yíng)生。這五更天里第一桶東南角的井水如何“神靈”，也無(wú)從驗(yàn)證了，眼下，村子里這門(mén)手藝絕了。退一步說(shuō)，即便將來(lái)村里有人愿意成長(zhǎng)為“一品工匠”，也沒(méi)法驗(yàn)證這個(gè)秘密了，因?yàn)槔暇辉敢庠俚攘?，早在十幾年前就已?jīng)干涸，一個(gè)干窟窿，實(shí)在淘不出水，村人花一頓飯工夫，把它填埋了。

盡管井水神奇，井的名字卻與此無(wú)關(guān)，偏偏叫作“茴草井”，實(shí)在叫人不解，連村中最有學(xué)問(wèn)的“私塾舅舅”也未能說(shuō)出所以然來(lái)。不過(guò)呢，茴草這東西，卻是馬莊村人盡皆知的物件。從井旁大路向北，走過(guò)二里多路，就有一塊巨大的茴草地，一眼望不到邊。

世界變化或者說(shuō)“躍遷”得太過(guò)厲害，這才幾十年時(shí)間，已經(jīng)幾乎沒(méi)人知道“茴草”是什么東西了。而之前的一千多年光陰里，茴草都是民間修建房屋首選的建筑材料。在封建社會(huì)里，平民百姓被等級(jí)約束著，只能修建草房，為防止房屋漏雨，就得在房頂苫草。苫蓋房頂?shù)牟蓊?lèi)有麥草、稻草、茴草幾種。其中的茴草生長(zhǎng)瓷實(shí)，耐曬、耐漚、耐老化，是平民苫房頂?shù)淖詈貌牧?，如果再用桐油浸過(guò)，簡(jiǎn)直就可百年不壞。所以，茴草，也就成了商品。

馬莊的這塊茴草地太廣袤了，幾百畝闊大，每年茴草長(zhǎng)到二尺多高的時(shí)候，茴草地就成了昆蟲(chóng)的世界，各種各樣的螞蚱、蟬、老扁、蟋蟀、蚰子，飛游其中，尤其是蚰子特別多，茴草地又被孩子們送綽號(hào)為“蚰子營(yíng)”——蚰子多得類(lèi)如兵營(yíng)。中午時(shí)刻，求偶的公蚰子們爬上草尖，振翅鳴叫，吸引異性，一時(shí)間“吱吱吱吱”之聲，充斥天地之間，震得人耳膜生疼。

蚰子雖是螞蚱的一種，卻是難得的美味，在那個(gè)缺油寡肉、生產(chǎn)力低下的時(shí)代，肉食奇缺，要想見(jiàn)個(gè)葷腥，一年中或可兩見(jiàn)——中秋、過(guò)年兩節(jié)，村里人一般會(huì)買(mǎi)一小方肉食解解饞蟲(chóng)。平時(shí)，燒個(gè)螞蚱、烤個(gè)蚰子吃吃，每個(gè)少年都會(huì)神情亢奮不已。偏偏的，八姥爺是個(gè)捉螞蚱的高手，又是個(gè)愛(ài)玩的至性之人，我們一幫孩子便擁戴他做了頭領(lǐng)。八姥爺會(huì)織一種小網(wǎng)，用長(zhǎng)木棍做柄，橫提著一網(wǎng)掃過(guò)去，成百的螞蚱就被網(wǎng)羅在內(nèi)。其中，最好吃的是“母老扁”和“老母蚰”，它們懷著一肚子黃燦燦的子兒，在火上烤熟了，吃到嘴里，能香到神經(jīng)里去?；蛘甙死褷敶蟀l(fā)善心，放幾滴油在鍋里，炒一下，香氣便會(huì)一下子彌漫到整個(gè)村子，不停地會(huì)有人吸溜著鼻子找過(guò)來(lái)，討幾只送到嘴里。好在八姥爺手段高，有時(shí)候能捉半布袋子，一村人便都能小小地打個(gè)牙祭。

到了秋盡之時(shí)，茴草要收割了，外地的馬車(chē)，成幫結(jié)隊(duì)地來(lái)到地邊，收買(mǎi)茴草，馬莊人便有幾天的打牙祭節(jié)日，家家戶戶學(xué)著八姥爺?shù)臉幼?，用小網(wǎng)子在茴草地里恣意地捕捉螞蚱，真是可以稱(chēng)作“蝗蟲(chóng)狂歡節(jié)”。男女老幼，人人不閑，每家每戶都提溜著一兩布袋的螞蚱、蚰子、蛐蛐兒之類(lèi)，三五日之內(nèi)，整個(gè)村莊都會(huì)浸沉在炒昆蟲(chóng)的獨(dú)特的香味之中。直到有一天，八姥爺大喊一聲：“收網(wǎng)！”狂歡便戛然而止。留下的漏網(wǎng)的殘蟲(chóng)，剛剛夠明年的繁殖，不過(guò)盛，也不衰敗，剛剛好?，F(xiàn)在想來(lái)，八姥爺一定是“蝗神臨凡”，不然，怎么能拿捏得如此妙到毫巔？

這一年的夏天，災(zāi)難降臨。

生產(chǎn)隊(duì)里運(yùn)送莊稼的太平車(chē)木軸壞了，太平車(chē)是最重要的農(nóng)具，沒(méi)有了太平車(chē)，地里收割的莊稼就不能運(yùn)回到村里，車(chē)軸，承載著一車(chē)重量，需要堅(jiān)硬的木料才能替換，最好的是棗木，那個(gè)年代，哪里會(huì)有棗木呢？

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)名叫張半，據(jù)說(shuō)做過(guò)村里的長(zhǎng)工，他很有架子，基本不到井邊和群眾說(shuō)話，這天，他罕見(jiàn)地到了井旁，觀看開(kāi)花的棗樹(shù)。過(guò)了好幾天，姥姥讓人給隊(duì)長(zhǎng)傳話，承諾愿意幫助修理隊(duì)里的太平車(chē)。這天晚上，點(diǎn)著昏黃的油燈，姥姥對(duì)兩個(gè)還未成年的孩子說(shuō)，為了你們能進(jìn)步，將來(lái)都能成個(gè)家，咱把祖?zhèn)髟诰叺哪强美蠗棙?shù)，獻(xiàn)給生產(chǎn)隊(duì)修大車(chē)吧。

兩個(gè)木匠扛著寬寬的大鋸來(lái)到井邊，鋸棗樹(shù)的時(shí)候，棗樹(shù)正開(kāi)花，一鋸下去，棗花就落了一地，像下雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。棗樹(shù)倒下的時(shí)候，萬(wàn)千的蜜蜂們不知所措，“嗡”的一聲，抱成團(tuán)飛到天上，越聚越多，越團(tuán)越緊，形成一個(gè)巨大的黑球，把太陽(yáng)光都遮住了。

從此，“雞心棗”就絕了種。

后來(lái)，我到了部隊(duì)服役，正趕上對(duì)南方的一個(gè)鄰國(guó)用兵，消息斷絕，姥姥去世的時(shí)候，我?guī)讉€(gè)月后才知道。

收到信，無(wú)端想起《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉來(lái)，她住在賈府，有姥姥賈母疼著，好吃好喝，好穿好戴，一點(diǎn)也不會(huì)為生存發(fā)愁，怎么還會(huì)寫(xiě)出“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”這樣的句子呢？在我們這個(gè)地區(qū)，流行著一句話：“外甥是姥家的狗，打都打不走?！彪y道因?yàn)榱主煊袷桥?，還是因?yàn)樗龥](méi)餓過(guò)肚子，心境反差就會(huì)如此巨大？

“奶奶疼孫子，墳上攢金子。”姥姥疼外孫，于我，是白疼了呀，臨終最后一眼也沒(méi)能看上。在我心里，隱隱地疼了幾十年哪。

1980年代初，一批知識(shí)分子被落實(shí)政策，一個(gè)被打成“右派”的教授從勞改隊(duì)返鄉(xiāng)，路過(guò)馬莊村中，天氣熱，在井邊喝水歇息，無(wú)意間在井沿的廢棄泥洼里，看到那塊棄置多年的青石，感覺(jué)滄桑厚重，便用水洗去了泥巴，露出了幾行字跡，包括石碑中間那兩個(gè)鳥(niǎo)形的字跡，教授右手撫摸著，喃喃自語(yǔ)：“鳥(niǎo)篆啊，明代的呢！”

“私塾舅舅”恰好經(jīng)過(guò)，忙上前殷切請(qǐng)教。老教授說(shuō)：“這種鳥(niǎo)形的篆書(shū)，稱(chēng)為蟲(chóng)鳥(niǎo)篆，傳世不多，刻在碑上的更是稀少。這兩個(gè)是‘伏波二字，下面小字為‘大明洪武九年，這是山東馬姓移民遷來(lái)此地，第一代立的堂號(hào)，告訴后人家族傳承的根系。‘伏波是漢代大將軍馬援的官職，全稱(chēng)為‘伏波大將軍，后世的馬姓，就多用‘伏波做家族祠堂的名稱(chēng)，稱(chēng)為‘伏波堂。”

“私塾舅舅”聽(tīng)得目瞪口呆。

教授手指著殘存半截的棗樹(shù)死樁：“根據(jù)小字記載，馬家祖居山東，從山東棗莊移民而來(lái)，當(dāng)年栽下攜來(lái)的棗樹(shù)一棵，作為紀(jì)念，這個(gè)棗樹(shù)，怕也有幾百年歷史了?！?/p>

似乎一切都已經(jīng)豁然，馬莊的馬姓是從山東移民而來(lái)，“馬”嘛，離不開(kāi)水，就安營(yíng)扎寨在趙王河邊，能洗浴，能飲用，鑿水井一眼，栽棗樹(shù)一棵，不忘故鄉(xiāng)之情。“馬無(wú)草不肥”，所以，在莊外種植了廣闊的茴草地，多年不衰。水草皆備，把村中的井叫作“茴草井”，一家人開(kāi)枝散葉，繁衍了一個(gè)大村。

煙滅火熄，歷史一去不返，一切只是猜測(cè)，也許，也許只是想當(dāng)然的啦。

責(zé)任編輯 張 琳