習(xí)坎

翟妍

1

程寬這名字，是他爹給他起的。

他爹好像很是知道，自己身上最大的缺點就是心眼子小，嫉妒心強(qiáng)，所以，想讓兒子活得開闊些，就給了他一個“寬”字。

程寬他爹叫程金路。聽著，像金光大道一樣的，可心胸里能容下的，也不過手豁豁一樣的寬窄。他是他們場站里出了名的計較鬼，不管誰提起他，都會鼻子一哼，說他呀，就懶得再續(xù)下文。

那意思明白得很，是說他不值一提呢。那老爺子今年正好八十四。一個人活到了八十四，竟活成了不值一提，多少是有些悲哀的，可老爺子從來不在乎這些，他覺得自己好著呢，滋潤著呢，年輕那會子的事兒，早都是陳芝麻爛谷子了，別人愿怎么哼，就怎么哼去好了。反正，他們也不過就那么點哼哼鼻子的能耐，礙不著他吃也礙不著他穿，管他們怎么哼呢。

程金路早不在那個場站里過活了。兒子程寬經(jīng)營一家魚館，生意火賺那年，就接程金路進(jìn)城了。所以，就算場站那些人再怎么嫌他矯情，現(xiàn)在，他住在小樓里，也對他們生出幾分寬容。他想，自己都進(jìn)城了，哪里還犯得著和那些井里的蛤蟆計較呢？

那場站，是五幾年的時候建的農(nóng)墾場子，到了六零年，程金路從山東壽光移民過來，成了支援邊疆建設(shè)中的一員。一開始，場里的日子好過，好歹也算國營，國家把大把大把的銀子砸進(jìn)來，場站從耕種到秋收，一水水的機(jī)械化，逢年過節(jié)總是殺豬宰羊，從場站領(lǐng)導(dǎo)到下面的職工，人人都有沾油水的份。

可場站領(lǐng)導(dǎo)手腳大，沒風(fēng)光幾年，場里的羊呀、豬呀、牛呀的，只剩骨頭滿山遍坡了。那些為了實現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化而從國家財政、老百姓牙縫里擠出來的錢購進(jìn)的大型收割機(jī)、拖拉機(jī)都成了破鐵，地頭地尾隨手一劃拉，就能撿到一柳筐廢零件。

場站就那么垮了，職工再也沾不到領(lǐng)導(dǎo)吃肉他們喝湯的光了，甚至連工資也開不出來，就各個傻眼了，成了地地道道的莊稼人。雖說到老了的時候，也能像企業(yè)退休人員一樣，拿幾個退休金，可畢竟還是干了一輩子莊稼人該干的活，要是兒女不得出息，一輩子也就只能窩在那個窮荒地兒，坐井觀天。

好在，程寬跳出農(nóng)門了。

程寬口袋里有錢，程金路的腰桿子也跟著挺三挺。在外人面前，程金路直溜溜站著，人家跟他講日子的愁長苦短，他就露出同情的神色，一聲一聲嘆著，替人家惋惜。等人家走了，他轉(zhuǎn)身變個模樣，樂滋滋聽程寬特意買給他的收音機(jī)。

程金路畢竟是老了，手比腳還要笨上幾分，要不，非讓程寬買個華為手機(jī)給他。他聽說那上面的短視頻很逗人，有時候，孫子學(xué)習(xí)，趁著程寬不注意，也要偷瞄兩眼。他很想跟孫子湊個熱鬧，孫子卻總是胳膊一抖，繞開他，說老年人不宜。

他覺得孫子跟他不親，因為活了一把年紀(jì)，他從來都是聽說少兒不宜，何來老年不宜之說？可是，這種事情，他是沒法較真的，因為孫子是兒媳婦的小心肝。

兒媳婦叫林秀琴，是家里的太歲爺。程金路就算有渾身解數(shù)，也不敢在太歲頭上動土。倒不是林秀琴會把他咋樣，是人家從來都對他不冷不熱的，跟沒他這個人一樣。

他心里清楚，這也怪不得人家，早在十五年前，程寬和林秀琴定下親事，帶他去親家下聘禮，路上輾轉(zhuǎn)，要在城里先住一夜，他們就定下一個小旅館歇腳。那天，剛好是正月十五，程寬要帶著林秀琴去看燈，程金路很不識趣，非要跟著，街上人擠，愣是把他擠丟了。說實話，他是能找到住下的旅店的，可他偏偏在街上閑走一個小時，就是想看看程寬會不會和林秀琴回來找他。

那夜，程寬確實去找他了，可就是沒找到。這讓程金路很惱火，回到旅店，見林秀琴在門口轉(zhuǎn)悠，程金路鼻子不是鼻子臉不是臉的，說兒子這東西，忘恩負(fù)義，找了媳婦，忘了爹。

顯然，這話是說給林秀琴聽的，頗有幾分給個下馬威的意思。那時候，林秀琴還是個大姑娘，面子矮，程金路怎么罵怎么是。

程金路耍夠了威風(fēng)，回自己的房里睡覺，第二天早起時，余氣未消，趁著吃早餐的空當(dāng)兒，指著程寬問，看燈能把你老爸看丟了，你的心思都用到哪去了？

當(dāng)著林秀琴的面兒，程寬沒法回嘴，由著程金路數(shù)落，后來，林秀琴看不過眼了，說大爺，你趕在去我們家這當(dāng)口發(fā)這么大的火，是覺得這親事不妥呀，還是舍不得口袋里的一萬塊彩禮呀？

這一問，程金路了。一萬塊的彩禮，說出來令人羞愧，可他就是看好了林秀琴是認(rèn)定程寬了，死活不肯多出一分錢。就這一萬塊，還是程寬媽好勸歹勸，才說服他，使他不得不拿出來給自己撐一下面子。畢竟，頭回登親家的門，不放點血，出來進(jìn)去的，底氣不足。林秀琴這樣問完，程金路沒再說話。可也就是打那時起，林秀琴跟他結(jié)下怨了，過門后，也不虧待他，也不恭敬他，不遠(yuǎn)不近，剛好是一個他不敢造次的距離。

在家里，程金路有一套自己的生存法則，不惹林秀琴，不惹孫子程帥，可隔三差五的，過得不自在了，就要作一作程寬。他覺得兒子是自己人，臭死一窩，爛死一塊，打過罵過，自己還是他的爹。兒子的口袋越滿，就越是要對他這個當(dāng)?shù)亩Y讓三分。道理很簡單，沒有老子當(dāng)初養(yǎng)你，哪有你的今天？他總跟程寬講，你小的時候，場站的日子不好過，土地分田到戶之后我沒再開過工資，全是靠著一畝三分地，省吃儉用，才湊夠大把大把的讀書錢。這不容易啊。他生怕程寬忘了。

他明知道程寬不敢忘，可還是要提，不提，他怕程寬以為他這個當(dāng)?shù)耐四亍Ｋ米尦虒捴?，?dāng)?shù)?，就像森林里的雄獅，可以啥也不做，卻不能忽視他的存在。

2

程寬接到林秀琴的電話，從飯店回來時，廚房里都是菜香，菜板上擺著一盤蒜蓉油麥菜和一盤涼拌豬耳朵，魚燉好了，鍋里正熗著一個土豆絲。程寬納悶，不曉得是啥日子讓林秀琴這么勤快。

還沒等程寬問，林秀琴說話了。說林柱開車?yán)龐寔砜床。鐾隀z查，來家里吃飯。程寬說哦，怪不得加菜了。

林秀琴的娘家在農(nóng)村，離城里有五十公里的路，不通火車，只通客車，一天只有一個班次，特別不方便。好在小舅子過得不錯，自家搞個養(yǎng)雞場，月月有進(jìn)項。錢多了，買了一輛私家車，想進(jìn)城時，一腳油門就到。

門鈴響了，林秀琴說來了，程寬跑去開門。

林柱和老太太一前一后進(jìn)來了，都跟程寬打招呼。程寬應(yīng)著，從鞋柜里往外掏拖鞋，問老太太病看得如何。丈母娘身體一向好，這冷不丁病了，程寬還真有點惦記。

老太太說沒事沒事，脫下厚墩墩的羽絨服，往沙發(fā)上一靠，跟程金路聊天去了。林柱卻拽著程寬往陽臺走，神秘兮兮的，說弄不了了弄不了了，在家里，這老太太大事要管，小事兒要問，因為我媳婦沒做早飯，只顧著玩手機(jī)，老太太一眼看不過，愣是一斧頭把鍋給砸了。那么好的一口大黑鍋，生生變成一堆鐵片了。

程寬說，那老太太是氣病了？

林柱說，你看，哪像有?。酷t(yī)院去過了，半點毛病都沒有，就是作人呢。不想在家待了，想出來躲清靜。

程寬明白了，說那就住在我這，消消氣再回吧。

林柱笑，沖著程寬挺挺大拇指，說你能鎮(zhèn)住她。

程寬也笑，拉著林柱到飯廳吃飯。

程金路和老太太兩親家一見面，頭幾句話相談甚歡，程金路打聽家里可好？屋后的河水可還多？魚可大？

老太太健談，稀里嘩啦說開了，把家里養(yǎng)了幾頭豬、幾只鵝都講了。程金路聽著聽著，覺得人家的日子不滋潤，陡然端足架子，說嗨，你怎么有福不會享呢，干嘛還受那些累？老太太知道他又要顯擺自己是城里人了，趕緊調(diào)轉(zhuǎn)話頭，奉承他，說不干能和你比？月月開工資。這話，程金路愛聽，嘻嘻笑了，伸出手請她去吃飯。

飯桌上沒人喝酒。吃過飯，林柱還要開車回去，程寬要去打理飯店，所以，一桌子好菜，吃得安安靜靜。只有程帥從冰箱里掏出一罐飲料自斟自飲著。

程帥喝飲料的樣子很虛張，像是要把一瓶幾塊錢的東西喝成XO的架勢，程寬立刻繃著臉，說喝東西不知道讓長輩？越大越?jīng)]樣子。

程帥說，回手就是冰箱，大家不會自己拿？

程帥頂嘴，程寬臉上掛不住，敲著碗邊子，嘟囔著，一點家教也沒有。

程帥很生氣，匆匆吞下碗里的飯，回房午睡去了。

吃飯訓(xùn)孩子，在老太太眼里可不是好事，她想說說程寬，這么著可不成，孩子吃飯生了氣，是要做病的。可她剛要開口，林秀琴把一片豬耳朵丟過來，她就不作聲了。

她覺得閨女那是要堵她的嘴呢。在姑爺面前，到底不如在兒子面前仗義。

可這年月，兒子再好，終究還是女人持家，林柱常在外，出來進(jìn)去的，還是她和兒媳婦低頭不見抬頭見的。

兒媳婦也是娶進(jìn)門十幾年的女人了，卻怎么也不貼心。

就像這次吵架，老太太怎么想都不怪自己，莊稼人總捧著手機(jī)耍，能耍來好日子？這次，自己確實是氣大了，林柱成天泡在雞場，兒媳婦就對著手機(jī)翻過來調(diào)過去拍自己那張臉，飯不做，豬狗餓得直打轉(zhuǎn)，她這個老太婆倒是要忙完東去忙西。餓肚子了，想自己弄口吃的，往灶坑里添柴引火時，踩上一節(jié)木柈子，腳下一骨碌，一個屁股蹲摔地上了。

這一摔，老太太委屈了，摸起劈木頭的斧子，三下兩下把鍋砸了。

老太太知道這么干的后果，兒媳婦保準(zhǔn)還是那副一臉懵逼的樣子，哭啼啼跟林柱說，我也沒惹你媽呀，這又是為啥嗎？最后，還是會鬧成是她這個為娘的里外不是人。索性，她說她病了，來閨女家躲幾天清凈?？梢灰姵虒捰?xùn)程帥，又覺得，閨女的飯碗，也未必好端，不免心中又哀戚了。

吃過飯，林柱忙著往回趕路，撂下飯碗就走了，出門時，想和老太太說點什么，可老太太愣是沒抬頭，他想說的話，就又被他帶回去了。

程寬送走林柱，回魚館子去了。正是飯口，廚師和服務(wù)員正忙得腳打后腦勺兒，他得去坐鎮(zhèn)，否則，說不定就會鬧出什么岔子來。

林秀琴是不摻和魚館子里的事兒的，她在圖書館工作，還要帶家里的一老一小，已經(jīng)焦頭爛額了。

收拾完碗筷，程金路還想和老太太說話，見林秀琴解下圍裙湊過來，便回房午睡去了。

客廳里只剩下林秀琴和老太太了。沙發(fā)是布藝的，很寬敞，娘倆橫躺一個，順躺一個，頭碰著頭，在上面說話，聲音不大，怕吵著午休的人。

林秀琴說，告訴你多少次了，一輩不管兩輩事。

老太太說，蒿草蓋了莊稼，我倒是能不管，我自己的肚子餓了，我能擋??？

林秀琴說，那就揣上錢，去小賣店買，然后坐在小賣店門口吃，看看村里人笑話誰？

老太太嘴角撇了撇，說你弟掙那點錢容易？娶個媳婦可以大把大把花，我這當(dāng)媽的，可一分也舍不得?？傆X得我省下點，柱子就少累一點?？晌疫@當(dāng)媽的心思，你弟早懶得理會了，一言不合，竟像送瘟神一樣，把我送到這來了。

林秀琴說，你可好好活著，要不，你那兒子怕是沒人疼了。這話是冷諷老太太呢。

老太太又不吱聲了，眨巴著眼睛，望著屋頂。

3

林秀琴上班一走，程帥一去上學(xué)，家里就只剩下程金路和老太太兩個人了。陽臺上擺著幾盆花，有虎皮蘭、綠蘿、君子蘭、發(fā)財樹、仙人掌和蘆薈什么的，程金路天天都要灑些水，打發(fā)時間。這會兒子家里多了個外人，程金路把花兒澆得更歡。老太太也是個閑不住的，見程金路悶不吭聲地忙活著，就抄起笤帚打掃衛(wèi)生。后來，兩個人都折騰累了，你看看我，我瞅瞅你的，更顯得別扭，就把電視打開了，一起坐在沙發(fā)上看電視。

可現(xiàn)在的電視劇很無德，動不動就要親嘴，動不動就要摟摟抱抱，要不，就要脫女人的衣裳，他們雖然都上了年紀(jì)，這樣的鏡頭還是難免讓人尷尬。

老太太沒法往下看了，溜進(jìn)林秀琴的房間，翻看林秀琴的梳妝臺，抽屜里有個金紫金鱗的梳妝盒，里面是滿滿的首飾。她拿出這件試試，拿出那件戴戴，對著鏡子翻來覆去看，撿兩樣順眼的，一件戴在脖子上，一件戴在手腕上。她想，養(yǎng)個閨女，也就這點好，動她點啥，都沒挑。不像兒媳婦，人家的金項鏈就算落灰了，她也不敢碰一下。

程金路一個人看著電視，靠在沙發(fā)上睡著了，樓底下有人摁車?yán)?，把他嚇得一激靈。他坐直身子一看，電視嘩嘩響著，老太太卻不見了。他四下里找，見兒媳婦的臥室門半敞著，起身過去看，見老太太披金掛銀的，都是兒媳婦的東西，心里大不樂意。

兒媳婦的東西，那可是花程寬的錢買的。林秀琴掙那點碎銀子，不及程寬干一天的零頭，要不是程寬賣命撐著這個家，他們連這一百二十平的房子都買不起，還談什么穿戴體面和講究？喝西北風(fēng)都供不上嘴。

程金路最看不上老太太到了這里不見外，敢情自己的兒子是給她養(yǎng)的。不說別的，就說過年這事，老太太年年要跑到城里湊熱乎，弄得家里什么東西都要加半，床都要多加一張。本來寬敞的屋子，一過年過節(jié)就跟旅館似的，擠擠挨挨，伸胳膊伸腿都得小心翼翼。他受不了，每次過完年，林家的人一撤，他就跟程寬說，過年也過不消停，外面鞭炮鬧，屋里外人鬧。這是盼著我早死呢，死了好給外人騰地方。

程寬說總說死死死的不吉利，說就是因為家里有他這個老人要照顧，林秀琴一年也動不得身子，回不了娘家，所以，過年時才讓娘家人來熱鬧。說程金路要是實在嫌鬧，再過年，讓林秀琴帶著程帥回娘家，他自己留下來陪他。程金路不干，說林秀琴回娘家，正遂了她的意。兒媳婦就要有兒媳婦的樣子，起碼要做到嫁雞隨雞嫁狗隨狗，你老回娘家算怎么回事？所以，就得由著人家的娘家人來，由著人家的娘家人去。

程金路推開兒子臥室的門，站在門口盯著老太太看，老太太有些不好意思，用手點點手腕上的鐲子說，閑得怪難受，翻出這玩意拍視頻，發(fā)火山。

程金路不知道火山是啥東西，說你會玩手機(jī)？

老太太說，會呀會呀，可是在家時破爛活纏身，總是倒不出空玩。在這就不一樣了，在這，不玩手機(jī)，沒別的事做。說著，翻開手機(jī)給程金路看，左一條右一條的，都是她發(fā)的小視頻。

程金路早就惦記看這玩意，可沒程帥幫忙，他總是什么也看不成，老太太這一翻，他跟個小孩似的，安靜下來，拿著手機(jī)來回劃拉。

老太太知道程金路一身嬌毛，特別想討程金路的好，非要給程金路拍一段。

程金路正正身子，一本正經(jīng)讓老太太拍。老太太說不是拍照片，得動，歡歡實實才好。程金路就來了一段山東大鼓，戰(zhàn)鼓催，銅板掂，想當(dāng)年，壽光城里遭賤年，頭年淹來二年旱，三年里頭不收田，四年里頭下冷子，五年螞蚱一過全吃完……

只能錄十五秒，老太太傳出去了。效果不錯。眨眼的工夫就有好幾個人點了小紅心。老太太讓程金路看，說說不定你能火呢。

程金路一聽能火，把不高興的事兒忘了，讓老太太再拍，老太太就又拍。他們拍了好幾個，一直拍到上傳的極限，才停下來。一個上午，他們玩得挺開心。到了晌午時，老太太下廚，老早把飯做好了，專等上班上學(xué)的回來吃。

到了下午，林秀琴和程帥又都走了，程金路和老太太不能發(fā)視頻了，就坐在沙發(fā)上聊天，各自講起了自己的過去。從有記憶那會子開始講，兩個人的故事加起來，差不多有兩個世紀(jì)那么長。做親家這么多年，雖然有好多事都是聊過的，講得顛來倒去，可還是興致不減，感覺還沒聊夠，天就暗了。

到了要做晚飯的時候，老太太從沙發(fā)上往起站，因為老腰有毛病，站起后，總得先用手捂著腰眼，動一動才能邁開步子。她就那么站著，說活到這把年紀(jì)，放在過去，不死都該活埋了。接著又來一句，親家，你今年多大歲數(shù)？

死這個字眼，程金路極怕，尤其是趕上他現(xiàn)在這個年紀(jì)，他更是怕得要命，坊間不是都說，七十三八十四，閻王不收自己去嗎？程金路早在家里定了一條規(guī)矩，誰都不能提他的年齡，外人要是問起，他也一律說是八十三。老太太這么一問，他也想說八十三，可他還沒張開口，老太太恍悟似的說，差點忘了，你比我大十一歲，該是八十四。

程金路騰地冒出一肚子氣，正想跟老太太發(fā)火，忽一算，她是七十三，肚子里的氣消一半，笑著說，七十三是個坎兒呀。

老太太也笑，說七十三是小坎子兒，八十四才不好邁，所以呀，咱們都得活得敞亮些。

程金路說，算命的說了，我能長命百歲。

老太太說，那可真成老不死的了。說完，沒事兒人似的去做飯了，程金路拿白眼直翻她。這好好的一天，說掰就掰了。

接下去的日子，程金路不和老太太拍小視頻了，也不看老太太的小火山了，吃過飯，他下樓去馬路對面的一家養(yǎng)老院玩，看那些老人下象棋打撲克牌?？蠢哿耍蠘撬X，見天給老太太冷臉子。

老太太雖是過慣了粗拉日子的人，好賴臉子還是分得清，覺得閨女家不好住了，想回家，可林柱始終沒來電話，這個臺階她下不來了，家也就回不去，一股急火，真病了。

4

程寬和林秀琴把老太太送進(jìn)醫(yī)院的時候，已是大半夜。老太太肚子疼，高燒不退，直接進(jìn)了急診。大夫說怕是得了急性闌尾炎，這么疼下去，容易穿孔，連夜給外科大夫掛電話，沒等到天亮，把手術(shù)給做了。

當(dāng)晚手術(shù)時，還鬧了一個小插曲，醫(yī)生拿著手術(shù)協(xié)議書讓家屬簽字，程寬猶豫一下，拉著林秀琴說，是不是要給林柱打個電話？林秀琴說，小手術(shù)，還是明早再告訴他吧，要不，這么晚了，他怎么來？程寬說，畢竟林柱是兒子，萬一出點啥事，咱們擔(dān)不起。林秀琴立刻把眼珠子瞪圓了，說都啥時候了？你還想著推卸責(zé)任？說著，拿過醫(yī)生手里的筆，刷刷幾下，把自己的名字寫上去了。

老太太進(jìn)了手術(shù)室，他們守在門口，林秀琴生氣，程寬也生氣，誰也不理誰。后來，還是林秀琴沉不住，說我還是要和你講講清楚，簽字這種事能等嗎？等到林柱來簽，闌尾里的膿水要是流到腹腔里，我媽的命還要不要？

這一說，程寬也來勁了，說誰也沒不讓你簽字，是說電話總該打一個，你一個做閨女的，總大包大攬，讓人家當(dāng)兒子的怎么想？

林秀琴翻一個白眼，鼻子一哼，身子一擰，說他怎么想？他要是有那份心，還能讓老太太有今天？我還要問問他這個兒子是怎么當(dāng)?shù)哪亍?/p>

半夜的緣故，醫(yī)院里靜悄悄的，他們沒覺得說話的聲音有多大，護(hù)士還是嵌開門縫兒給他們下了一個警告。他們就不再出聲了，光拿眼睛斜著對方，像兩只斗雞樣的。

手術(shù)很順利，時間也沒花太多，老太太像是去手術(shù)室里參觀了一下，就出來了。用的是局麻，老太太半瞇半醒，林秀琴和程寬拉著她的病床往病房走，她迷迷糊糊說，你們吵什么呢？我躺在手術(shù)室里，外面都是你們的吵聲。放心，這錢，不讓你們出。

這話，讓程寬特別不好意思，丈母娘那點手術(shù)費他還出得起的，畢竟，這關(guān)乎到一個很嚴(yán)重的面子問題。畢竟，丈母娘是在他家病倒的。

天將亮?xí)r，老太太睡了，林秀琴打發(fā)程寬回家給程金路和程帥做早餐，程寬臨走前又問要不要給林柱打個電話，林秀琴說過一會兒她打，程寬就走了。這時，老太太把眼睜開了，跟林秀琴說，電話不要打，我死我活，今后，都不要林柱管。林秀琴說不打讓人笑話，當(dāng)媽的都住院了，兒子還不到場，以后人家咋看林柱？

老太太輕輕晃腦袋，說這么多天了，他一個電話都沒有，我這當(dāng)媽的，心都傷透透的了。你爸沒得早，當(dāng)年要不是因為有林柱，我早帶著你改嫁給隔壁村的王木匠了。

林秀琴不愛聽了，她早聽說她媽年輕那會子和王木匠處過對象，可真要嫁給王木匠時，人家卻嫌她書讀得少，娶了一個初中畢業(yè)的。這讓她媽很受打擊，花了一年的時間，一手捧著字典，一手捧著《紅樓夢》，愣是能背下里頭所有的詩。憑著這一股子勁兒，她嫁給了林秀琴她爸，一個鄉(xiāng)村的民辦教師，吃了一輩子粉筆屑，可算熬到轉(zhuǎn)正了，人也得了病，去世了。

那會兒，王木匠剛好也成了單身，念過初中的媳婦給他戴了綠帽子，生下個孩子跟他沒半點關(guān)系，他就和她離了，想跟林秀琴媽重修舊好。林秀琴媽不干，跟外人講，他媳婦給他生的孩子不是他的，他接受不了，我的孩子也不是他的呀，他就能接受？她說，我不能讓林家的孩子跟著我去改姓，那樣，對不起老林。

兩人雖然沒結(jié)成婚，那王木匠還是對林秀琴媽好，林秀琴看著來氣，要是見王木匠來給他們家送魚呀，幫忙磨個米面呀，她就往外轟他，讓他少來，說他把她媽的名聲都敗壞了。她媽笑，說名聲那東西，你自己不敗它，誰也敗不壞。他愛來就來唄，他那就是懺悔呢，他當(dāng)年不要我，心里虧得慌呢。

林秀琴覺得事情沒媽說的那么簡單，她能感覺到，媽是樂意看見王木匠來，樂意享受王木匠對她的懺悔。她覺得如果真恨一個人，是連懺悔的機(jī)會也不會給他的。

那王木匠后來中了風(fēng)，木匠活也做不成了，不能到處瞎顛顛了，林秀琴大張旗鼓樂了好幾天，說媽，這回你解恨不？王木匠要是當(dāng)初娶了你，絕對沒今天。她媽看著她，伸手掐住她的臉蛋子，一句話沒說，眼圈卻濕汪汪的。林秀琴陡然明白，媽這輩子，不知道做了多少違心的事兒，說了多少違心的話呢。

給林柱的電話，到底還是打了。

是林秀琴打的。

不管林秀琴在背后怎么生林柱的氣，只要一當(dāng)著這個弟弟的面，她總是把當(dāng)姐的姿態(tài)端正了，從不訓(xùn)斥他，也不抱怨他，她不帶任何情緒地把老太太病的事兒跟林柱說了，林柱放下家里的事兒，在中午的時候，趕到了。

林柱一來，林秀琴把陪床的事兒交給他了。她特別清楚，兩個人要是鬧了意見和誤會，最好不要摻和進(jìn)第三個人，那樣，只會越幫越忙。她覺得，只要她一走，林柱拉下臉，給媽說句軟話，母子之間的縫隙就能彌合。何況，她也必須得抽身，她惦記著程帥。

程帥念初二，有些叛逆。前些日子，因為要買新手機(jī)，林秀琴拒絕他了，他正鬧情緒，還給林秀琴塞一封信，寫著，我恨你。

那天，林秀琴看著信，想和程帥溝通一下，晚飯后，她試圖推開兒子的房門，可人家在里頭反鎖了，她敲了幾下，里面悠悠地問一句，干啥？

林秀琴吃個閉門羹，這好幾天以來，她一直在想，這個媽當(dāng)?shù)?，盡管盡職盡責(zé)，但還是失敗了。

5

林秀琴從醫(yī)院回到家時，只有程金路一個人在。聽見開門聲，程金路從沙發(fā)上斜過頭，問道，親家母那邊順利？

林秀琴說順利，看著凌亂的屋子，一邊往里走，一邊收拾。程金路說，要不我也去看看？林秀琴說不用，你照顧好自己就行了。

程金路哦哦著，到門口換鞋，說要去樓下看養(yǎng)老院的人下棋。他總是這樣，遇到和林秀琴獨處的時候，就找個理由溜出去，省得無話可說，又要沒話找話，特別尷尬。十五六年了，這種尷尬，始終無從化解。

是近冬月的緣故，天氣越來越冷了，不知誰家的太陽能被凍壞了，太陽能里的水從樓頂上淌下來，還沒落到地上就凍成了長長一柱冰溜子，地上也結(jié)了冰，走上去，跐溜跐溜直打滑。程金路小心翼翼挪過去，走到馬路對面，進(jìn)到一家養(yǎng)老院里頭，看幾個老伙計正玩得熱火朝天。

程金路不吱聲，站在那些人背后，看著人家手下的棋子在棋盤上跳來跳去的，幾個回合下來，時間被消磨了，被打發(fā)得干凈徹底，想要從那縫隙中找出一縷記憶都不可能了，最后被記住的，只是瞬間的勝負(fù)所帶來的喜悅或沮喪。很快，下一盤棋又鋪開了，上一秒的勝負(fù)都不作數(shù)了，他們會迎來新的喜悅和沮喪。

程金路想，養(yǎng)老院這種日子實在是好，不用看誰的臉子，不用在意誰的心思，不用琢磨每天該怎么安置自己的情緒。渴了有水，餓了有飯，累了有床，臟了有人叫你洗澡。萬一病了，給兒子打個電話，送自己去醫(yī)院就行了。趁著自己還能動，他突然想過過這種熨帖的日子。他有點羨慕那些下棋的人了，覺得自己竟活得有些不幸，竟有些窩囊，便不聲不響地背著手，出了養(yǎng)老院，轉(zhuǎn)到了街口。

站在街口，往東，是一直通往老坎子碼頭的大路。那碼頭很有名氣，史料上說，很久很久以前，碼頭這里還不是碼頭，一片荒涼，只三五漁家，周邊無樹木，每遇大雨，河流泛濫，周邊一帶成澤國，加之兵匪橫行，峭壁嶙峋，豺狼出沒，入眼之處皆肅殺。到了遼金時代，這水域成了遼皇的捺缽之地，每逢春季，便到此釣魚捕鵝，宴樂議事。傳說是遼皇賜名叫坎子，可具體是哪個皇帝賜的，已無從知曉了。只是這坎子二字，在漁民百姓嘴里越叫越熱乎，便在前面又加個老字，于是，老坎子就跟個長命老人似的，一直守護(hù)著這方水土，這方人。

后來，人跡漸漸繁盛起來，老坎子就成了豪紳富賈經(jīng)商營貨之埠，每當(dāng)開江之際，清流滾滾南瀉，載著往來商民的船只，蜿蜒東去，直通俄羅斯、日本海，是吉林省連接中、日、俄的水上黃金通道。

而今，雖然商船沒了，倒成了旅游勝地。

春來，沿江的樹木花草總是比城里的要提前半個月泛起綠意，等到城里的泛起綠意了，它們又搶先抽出嫩芽。

夏來，江面煙霧蒙蒙，涼風(fēng)陣陣，繚繞江南意，登高望遠(yuǎn)，密林重生，沼澤濕地深處，稀禽騰飛，野獸悠然閑步。

秋來，稻谷金黃，蘆葦金黃，樹叢枝葉金黃，綿綿數(shù)里，和風(fēng)微蕩，天高云淡。

冬來，白雪蓋住江面，所有的喧鬧都和歡悅的魚兒一起，被冰封在江水里，江橋上的火車依然來往，江鷗都不知去向，某處，旋轉(zhuǎn)著一汩清流，守著江水的一方清口。

如此，引得游客來往不絕，程寬的魚館子，就開在那里。

程金路想去老坎子碼頭。

程金路朝東走去。

大約走了半里路左右，程金路停了下來，他看見一所學(xué)校，是程帥的學(xué)校。他想起程帥很小那會兒，林秀琴把接送程帥上學(xué)的任務(wù)交給他，他心里老大不樂意，覺得萬一磕了碰了他擔(dān)受不起，便找各種理由，甚至還裝病，把這個活兒給推掉了。當(dāng)然，還有更重要的原因，是那時候他剛來城里不久，認(rèn)識一個會做布老虎的老太太，天天蹲在老坎子碼頭賣布老虎。他常去看熱鬧，一來二去的，熱鬧也不看了，幫著人家吆喝上了，在外人看來，儼然一對老夫妻的模樣。

程金路是想娶個老伴的，怕照顧孫子會耽誤自己的自由。誰曾想呢，他這個火苗沒燒著幾天就被程寬給發(fā)現(xiàn)了。

程寬說，爸你要是真想和賣布老虎的過日子，也行，可是我沒錢給你買房子，你只能倒插門，跟那老太太走。

倒插門這三個字，讓程金路特別沒面子，好久沒去老坎子碼頭，等到有一天突然想去了，卻怎么也找不到賣布老虎的了。他左打聽右打聽，打聽到人家的下落了，說是病了，嘴歪眼斜，布老虎再也賣不成了，住進(jìn)了養(yǎng)老院。是哪一家養(yǎng)老院程金路沒摸清，也難怪了，這城市不大，大大小小的養(yǎng)老院卻太多，跟小酒館似的，條條街上都能見到。

程金路冷靜下來，再想來接送程帥上下學(xué)時，發(fā)現(xiàn)程帥已經(jīng)不需要他了，而且還疏遠(yuǎn)他了。他想拿錢賄賂一下他，今天給三塊，明天給五塊的，程帥都照收，可終究是肉包子打狗，有去無回，什么也沒有換回來。

程金路突然想接程帥一次。他特想在高高的程帥旁邊走一走，他覺得自己是一艘老船，也需要個碼頭，歇歇腳呢。

程金路像陸續(xù)趕來的那些家長一樣，站在一棵老樹底下，朝校門口張望著。操場上靜悄悄的?；@球架隱在老柳的后面。細(xì)風(fēng)擺動著柳枝，雀鳴伴著讀書聲。他想從那朗朗的音調(diào)里辨出程帥來，側(cè)起耳朵，發(fā)現(xiàn)根本分不清，卻笑了，八十四，耳不聾眼不花，是幸運。

有人拍程金路的肩膀，程金路轉(zhuǎn)身望去，竟是一個不認(rèn)得的人。

那人沖程金路笑，程金路端詳半天，從那笑里看出來，是場站的一個舊識。也老得不成樣子了，眉毛胡子都是白的，要不是記起他笑時會睜一只眼閉一只眼，他是怎么也不會想起他名字來的。他們以前有過節(jié)，一起給場站的羊剪羊毛時，程金路偷偷給人家少記了一只。少記的那只，自然是記到自己的名下了。那樣，他能多拿到兩塊錢。現(xiàn)在說來，兩塊錢很不值得計較了，但在那會兒，程金路死撐著賴到手里，拿去給程寬買了一個書包。

都是舊事了，那老頭像是忘了似的，和程金路親近起來，拉著程金路到馬路對面的一家舊書店里坐，說那舊書店是他兒子開的，他沒事的時候，會幫著照應(yīng)一下，年紀(jì)大了，有點事做，一天的時光就不會變得太慢。

舊書店不大，里面的書籍大多發(fā)黑發(fā)黃，跟老古董樣的，散發(fā)著霉味。

程金路在門口站住，從里往外，又從外往里打量著。他發(fā)現(xiàn)一個秘密，就是靠著最里面的位置，有一張矮床，上面堆放著被褥，花紋黯淡，顏色灰禿，覺得十有八九是這位舊識的安臥之地。程金路心中生出一種優(yōu)越感，大跨步走進(jìn)去，坐到人家的床上，用手拍拍，說你就睡這兒？

那舊識一下子識破他的意圖，笑笑，不太自然，沒有說話。

學(xué)校的大門敞開了，學(xué)生烏泱泱往外涌。程金路起身去迎程帥，站在舊書店門口，發(fā)現(xiàn)出來的一群孩子，一般高的個子、一樣的校服，很難辨出程帥的那張臉。索性，他退到書店里，翻起一本舊書，說這也能賣錢？

那舊識泡茶給程金路，程金路放下書，端起來抿一口，說這茶，隔年了。明天我再來，帶程寬買給我的新茶給你。那意思，是嫌人家的茶難以下咽，人家這回不遷就他了，把茶水潑到門前的地磚上，說老程，你還是老樣子，一點都沒變。

程金路鬧個灰頭土臉，訕訕走了。在汽車和行人都你推我搡的街上，他心里有些后悔，干嘛要拔那個尖兒嘛？好不容易遇到一個可以說話的人，就這么不歡而散了。他覺得明天真得再來一趟，帶上茶葉，好好和他嘮嘮，說說過去也好。

程金路沒去成老坎子碼頭，一進(jìn)家門，看見林秀琴領(lǐng)著程帥在吃飯，他心里有些惱火，覺得這種事要是倒著數(shù)一百年，這樣的媳婦該被休回娘家了。過去的社會哪哪都不如現(xiàn)在好，但長幼尊卑的規(guī)矩總不會亂。老的沒上桌子，晚輩就是不能開飯?，F(xiàn)在不一樣了，人家就是吃了，還吃得理直氣壯，有什么辦法呢？

程金路賭氣，不想吃了，換下拖鞋往自己的臥房去，林秀琴叫住他，說爸，你的飯在鍋里熱著，你想什么時候吃就什么時候吃，我還要去醫(yī)院送飯。

程金路哦一聲，把房門關(guān)上了，然后，他聽到外面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲響，知道是林秀琴和程帥都走了。

6

是個星期六，林秀琴要先送程帥去補(bǔ)習(xí)班。從家到補(bǔ)習(xí)班很近，時間還早，林秀琴想和程帥走走。她覺得經(jīng)常陪孩子走走，能增進(jìn)彼此的感情，只是，這樣的陪伴太少太少，現(xiàn)在才參悟到，不知道是不是有點為時過晚。

程帥走在前面，他穿得很少，興許是怕林秀琴數(shù)落他，便故意把步子邁得很大，裹著羽絨服，走到前面去了。林秀琴看著程帥的背影，知道他是想告訴自己，他已經(jīng)長大了，已經(jīng)可以獨自飛到天上去了。

可林秀琴卻覺得可笑，她是從他那個年紀(jì)過來的人，她能猜到他所有的心思。她不追上他，在身后跟著，遇到一個賣冰糖葫蘆的，她還停下來看幾眼，本想買上一串給程帥，卻發(fā)現(xiàn)程帥已經(jīng)到補(bǔ)習(xí)班門口了。她看見程帥開門走了進(jìn)去，便獨自離開了。

醫(yī)院離老坎子碼頭很近，林秀琴挑了一條近路穿過去。

那是一條胡同，道兩旁有長了數(shù)十年的垂柳，要是夏天時，定會枝葉繁茂，像一張大傘，遮住所有的陽光?？蛇@冬日里，冷風(fēng)從光禿的枝丫間吹下來，竟肆虐凜冽，直鉆進(jìn)袖筒和褲管，小刀一樣刺骨。林秀琴也學(xué)著程帥的樣子，裹緊大衣，打量著這個胡同，她在這城市住了許多年，竟還是頭一回發(fā)現(xiàn)它藏著這樣幽秘的地方。

也難怪，這城市一直在拆來拆去，很多老去的東西，都被千篇一律的新玩意所代替，她早已對這個城市失去了好奇。可這胡同里卻還是老情老調(diào)的老樣子，一律的青磚小屋，都被打扮成酒吧、咖啡廳、小旅館的模樣，悠悠的流行曲子、二胡曲子、琵琶曲子、古箏曲子、鋼琴曲子，從一家一家的院落里飛出來，一會兒混雜，一會兒清晰。

再往前走，是兩層小樓，紅的，在一片老宅里突兀地聳起，古色十足，林秀琴不禁多看了兩眼，可就這兩眼，讓她看出了這房子另有端倪。

那小樓的窗簾是拉上的，而那窗簾的顏色是暗紅的，和她家的一模一樣。她想起當(dāng)初買那窗簾，還是程寬聽了風(fēng)水先生的建議，說程寬屬馬，暗紅色對他的財運和事業(yè)會有很好的提升。當(dāng)時林秀琴還不同意，說紅艷艷掛在屋子里像什么話，可程寬死活認(rèn)下風(fēng)水先生的理兒，非掛不可。就這樣，他們家差不多掛了這整個城市都沒人稀罕的、不管誰見了都要嘲笑一番他們的品味的窗簾。

鬼迷心竅似的，林秀琴奔著那紅樓走去。樓前的柵欄仍是朱漆，林秀琴的心不禁籠上一層陰云，她想伸手探進(jìn)縫隙拉開門閂，發(fā)現(xiàn)根本夠不到，只好對準(zhǔn)門鈴，摁下去。

許久，窗簾被拉開一道縫兒，一張女人的臉映在上面，好像嘟囔了幾句什么，又一個腦袋緊挨著女人的臉貼在了窗戶上，但只是忽地一閃，便迅速縮到林秀琴看不到的地方了。林秀琴心里的陰云崩塌了，開始下雪，是一場鋪天蓋地的大雪，把整條胡同和整座紅樓都蓋住了。

林秀琴哆嗦起來，手機(jī)響了，接電話的時候，手還是抖的。她聽見林柱在電話里頭說，姐，你咋還沒到，餓死了。你要是再不來送飯，我去外頭喝酒了。紅樓的窗簾拉上了，嚴(yán)絲合縫。林秀琴不明白自己的心為什么會有那么可怕的悸動，她覺得那里頭的男人是程寬。

而且，一定是程寬。要不，這么大的城市，怎么會有那么巧合的窗簾？

林秀琴大步從紅樓前離開了，出了胡同，到了正街，左轉(zhuǎn)，醫(yī)院就在眼前了。她穿過醫(yī)院門口稀疏的人影，推門而入，上電梯，又從電梯里出來，走過寬闊的走廊，到了老太太的病房前。老太太的房門虛掩，林秀琴進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)老太太正伸出一只手夠紙巾，看見她來，說你總算來了。

林秀琴納悶，說林柱呢？

老太太哭了，一把一把抹眼淚，接著，泣不成聲。

林秀琴說，他不是剛給我打了電話嗎？這會兒，怎么不見了？

老太太說，是和幾個狐朋狗友出去灌酒了，才叫你快點來陪床。

林秀琴的腦袋嗡了一下，她在老太太床邊打起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，掏出電話要給林柱打，老太太說，別打了，打了有啥用？

林秀琴不聽那份勸，照打。

電話通了，林柱沒接。

老太太還沒排氣，暫時什么也吃不了，飯算是白帶了。林秀琴把拎來的保溫飯盒往窗臺上一放，在另一張床上坐下，說你哭什么？

老太太瞪著眼睛，看著屋頂，說林柱剛才跟我說，等我好了，送我去養(yǎng)老院。

林秀琴說，這個時候，他亂講這些干啥？

老太太說，他的樣子可不是亂講，是真的，說養(yǎng)老院有多好多好，講得天花亂墜。

林秀琴說，聽他胡說，我看誰敢送你去養(yǎng)老院？他翅膀硬了？

老太太這會兒不哭了，說不中用嘍。

林秀琴不再說話，剛剛忘卻的紅樓又在腦子里浮上來，這回，怎么也揮之不去了。她坐立不安，起身繞著床尾，來回走著，把老太太繞得心煩，沖她直擺手，說不要轉(zhuǎn)了，頭都暈了。她定定立在床尾看老太太半天，把老太太看得不知所措，她還沒回過神來。

冷不丁的，手機(jī)響了，嚇林秀琴一哆嗦，把手機(jī)掏出來，看看，是程帥的補(bǔ)課老師。她想，老師輕易不給家長打電話，一旦打了，一定是程帥沒去上學(xué)?？伤茄劭粗處涀哌M(jìn)門的，那老師還來電話干什么呢？

她腦子飛轉(zhuǎn)著，接起電話，聽那頭慢聲細(xì)語地說，程帥鬧情緒，課堂上和同學(xué)吵嘴，我呵斥他幾句，他摔門而去了。

林秀琴呆住了。

7

程帥的手機(jī)始終關(guān)機(jī)，是躲到哪里去了，還是和誰在一起胡鬧？林秀琴想象出無數(shù)種可能，唯獨想不出他在哪里。同學(xué)，老師，林秀琴所能想到的人，她都打電話了，所有人的回答都是不得見，她恍然覺得，她對兒子的了解，竟是這般淺短，她連他的喜好和朋友都知之甚少。她絞盡腦汁，一個可怕的念頭突然跳出來，并定定地停在那里，趕也趕不走。她想，程帥會去自殺嗎？像網(wǎng)上那些輕生的孩子一樣，留下歪歪的幾行字，便和父母永別。

這太可怕了，林秀琴嚇得直掐自己的手指，她起身翻遍了程帥臥室里每一本書的夾頁，沒有發(fā)現(xiàn)任何不祥的預(yù)兆，可那種猜想還是讓她發(fā)抖，讓她快速地摸起電話，翻找著程寬的電話號碼。她覺得得告訴程寬，也許，程寬能有辦法?？伤难劬褪侄疾宦犑箚玖?，感覺自己明明已經(jīng)摁住了程寬的電話號碼，撥過去，卻總是別人的。

她不得不去求助程金路，踉踉蹌蹌朝程金路的房間走去，在房門口停了停，假裝鎮(zhèn)定，輕叩門板，說爸，你睡了嗎？

程金路說沒睡，問有事？林秀琴說爸，我手機(jī)沒電了，你給程寬打個電話，問他咋還沒回？

程金路哦著，從被窩里爬出來，開了門，順便撥了電話對著耳朵聽了半天，跟林秀琴說，沒接。林秀琴說，打飯店的。程金路又撥，聽了很久很久，還是沒人接。

林秀琴盯著程金路，像是程金路把程寬藏起來了。

程金路被她看得心里毛毛的，趕緊替程寬開脫，說興許累了，睡了。

林秀琴垂頭喪氣，轉(zhuǎn)身離開了。

程金路嘆著氣，在關(guān)門之前看著林秀琴的背影問，程帥今晚住同學(xué)家了？林秀琴沒應(yīng)，徑直開了門，連鞋子也沒換，出去了。

林秀琴要去程寬的魚館子，便在門口攔一輛出租車，徑直奔著老坎子碼頭去了。

二半夜了，老坎子早已安靜下來了，程寬魚館子的卷簾門也已經(jīng)落下，只有門楣上的匾額還亮著彩燈，和別家商鋪門臉前的燈火一起映在大江的冰面上，一跳一跳的，一會兒泛紅，一會兒泛綠，一會又紫色撩人，和幾聲烏啼混在一起，湊著熱鬧。

林秀琴站在門外撥里頭的座機(jī)，依稀有電話鈴聲隔著門板傳出來，可直到聲落，也沒人接。

也不知怎么的，林秀琴腦子里又晃出那座小紅樓。她抬起腳步，像是后面有誰在追趕一樣，朝白天走過的胡同走去。街上，只剩下樓房樹影和昏黃的路燈了，可拐進(jìn)那胡同時，這里卻還熱鬧著，有低回的曲子悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，執(zhí)著地勾著人的魂魄。

林秀琴無心聽，心里一直惦記著那紅樓，像是整個黑夜都變成了慢鏡頭，只有她，快閃著朝前移動。天上有灰云翻涌過來，林秀琴一點都沒有感覺到。

那紅樓近了，那里的燈是滅的，一點動靜也沒有，借著路燈的微光，林秀琴看清大門是虛掩的，順著那道縫隙，鉆到院子里。她站在一棵海棠樹底下，緊緊盯著人家的窗，她回憶著人家的窗簾，認(rèn)定了程寬和這房子有著某種扯不斷的關(guān)系，她想熬到天亮，熬到程寬終于從那屋子里走出來為止。

她靠著海棠樹坐下去，時間一分一秒過著，像尖刀一點一點割她的肉，讓她整個人一寸一寸疼著，一陣一陣痙攣起來。她慢慢抽噎，感覺有冰涼的東西從臉上滾下來，她以為是自己落淚了，便閉上眼，想把眼淚關(guān)在眼簾里面，可那冰涼還是撲簌簌襲來，恍似脖頸里、手背上都有了星星點點的涼意，于是，她又睜開眼，望著天。

灰色的云低低伏下來，好似天空離大地更近了，好似她被兩塊木板夾著，快要被夾扁了。那些冰涼不光是淚水，還有雪花。

雪下得大起來了，棉絮一樣，一團(tuán)團(tuán)滾下來。地上，很快就白了，讓紅樓顯得更加扎眼。

天是什么時候亮的，林秀琴不知道。她只是聽到紅樓的門吱扭一聲開了，接著，一個女人走出來，媽呀地叫了一聲，趕緊關(guān)上門。過了一會兒，門又拉開一條縫兒，女人探出腦袋，從頭到腳打量她，看她是一個白花花的雪人，便試探著問，你誰呀？

林秀琴猛地想起什么，抖著身上的雪，拉開人家的門朝里望，她什么也沒望見，懵懵糟糟看著人家的臉說，程寬，你認(rèn)得嗎？

女的眨巴著眼，搖搖頭，說你是討債的嗎？要不要進(jìn)屋喝杯牛奶？

林秀琴跑開了。

厚厚的雪地上，全是她歪歪斜斜的腳印。

她的胸口有一個巨大的空，只有跑，累到上氣不接下氣，那空，才能填堵。

林秀琴回到家的時候，程金路一個人坐在茶幾旁看電視，喝著牛奶吃著綠豆糕。見她進(jìn)來，看了一眼，想要離開了。林秀琴靠在門框上，說爸，程寬回來了嗎？

還沒等程金路作答，程寬的聲音從廁所里嗡嗡嚶嚶飄出來，說你今天怎么這么早送程帥去上學(xué)？

林秀琴被那聲音擊中，來了精神，奔著廁所去了，一把拉開廁所的門，直愣愣地問，昨晚，你去哪兒了？

程寬說，嗨，太累了，就在店里睡了，手機(jī)靜音，你打電話我也沒聽到。

座機(jī)也沒聽到？林秀琴氣惱惱的。

聽到了。程寬說，懶得起來接，困呀。

林秀琴上前一步，聲音很輕，語氣卻很重地說，程帥不見了，他要是有個三長兩短，我殺了你。

程寬正刷牙的手停住了，說不見了？為啥？

林秀琴搖搖頭，順著門框滑下去，坐在地上。報警吧。她說。

程金路不知道他們在吵什么，也懶得知道，他總是在程寬和林秀琴吵架的某一個瞬間能悟透人生的很多真諦：比如，眼不見心不煩;比如，一輩子不管兩輩子的事;比如，那些斤斤計較有什么用，生帶不來死帶不去。他手臂上搭一件衣裳，出去了。他真的帶了一盒茶葉，去找那個舊識了。

程寬一見屋子里只剩下他和林秀琴了，大著嗓門，說報啥警？還嫌不夠丟人？

林秀琴說，那咋辦？

程寬把一口漱口水吐在水池里，濺得到處都是，說讓他走！有種別回來！

林秀琴到底是撐不住了，嗚咽起來。

整個屋子都是陰郁的，只有那哭聲一頓一挫，漸漸，沒了力氣;漸漸，消沉下來。

小紅樓你知道嗎？林秀琴有氣無力的。

程寬看著她，半晌兒，說啥？啥小紅樓？

林秀琴盯著程寬的臉，想看出點異樣來，卻什么也看不出來。她爬起來，說你打算咋辦？

程寬說，涼拌。回身進(jìn)了臥室，睡回籠覺去了。

8

整個冬天，老坎子都灰頭土臉的，大雪一捂下來，緩過來一點精氣神兒來了。

所有的漁船倒扣在岸邊，雪蓋住了船底，只有船幫或紅或黑，若隱若現(xiàn)。

光禿的樹木上結(jié)滿了霧凇，喜鵲落下去，蹬落霧凇的碎屑，在大江的冰面上洋洋灑灑，直飄出二三里。

林秀琴站在窗前，能看到從街道、從屋頂蔓延到老坎子碼頭的一片白茫茫，她給林柱打電話，告訴他，今天的飯，她送不成了，讓林柱去醫(yī)院附近的粥鋪對付一口。她問老太太排氣沒有？林柱說排了，家里養(yǎng)的雞這幾天出欄，怕媳婦在家伺候不上，他得抓緊回去呢。

林秀琴說，那醫(yī)院里誰陪床？林柱說，要不，讓我媳婦來吧。林秀琴想想，覺得不太合適，讓他回，說她自己想辦法。

林秀琴沒想到林柱會回得那么急，吃過早飯就離開了。她再去醫(yī)院時，只有老太太一個人在床上呆呆躺著。

她把程帥的事瞞下了，怕老太太跟著上火?？稍诶咸拇策呑拢中牟辉谘?，來這之前，她報警了。警察正幫著查補(bǔ)習(xí)班門口的監(jiān)控錄像，應(yīng)該很快有消息的。她試圖讓自己冷靜下來，試圖回憶關(guān)于程帥為何離開的每一個細(xì)節(jié)。她覺得兒子的這場出走，是早預(yù)謀好的，只不過是在找一個合適的契機(jī)，讓這場出走看起來順理成章，理所當(dāng)然。

程帥的叛逆不是一天兩天了，他早給過林秀琴信號，和林秀琴別著勁兒，她讓他往東，他偏要往西。就拿吃飯這事來講，她做的，他都不愛吃，偏要挑出些毛病來，讓林秀琴難堪，讓她總為下一頓到底該吃什么而發(fā)愁。

老太太餓了，想吃點流食。林秀琴把從粥鋪買來的粥一口一口喂給她，老太太喝了小半碗，想把半躺的身子坐直，林秀琴就把床搖起來了，這樣，她們差不多是臉對臉坐著了。老太太細(xì)細(xì)端詳林秀琴，說你眼咋是紅的？

林秀琴說，沒睡好吧。

老太太說，是不是林柱要把我送進(jìn)養(yǎng)老院，你跟著上火了？

林秀琴說，眼前的事還顧不過來，哪有工夫想那么遠(yuǎn)？

老太太覺得和林秀琴的話對不下去了，好像自己真是個老累贅，已經(jīng)活到走一步看一步的地步了。老太太嘆氣，長長的一聲唉。林秀琴知道，那聲唉意味深長?？伤龥]心情去安慰老太太，覺得人老了，竟活成了玻璃心，好像別人都是精鋼鐵打，一帆風(fēng)順，只有她，處處需要捧著，事事都要感受到她身為母親的重要地位。可是，身為母親，又哪有什么地位？林秀琴早看透了，一個女人，一旦成為母親，就只有牽腸掛肚的悲哀。她假裝聽不到老太太的嘆息，她聽到了又能如何呢？

林秀琴轉(zhuǎn)身挪到窗口，是北窗，竟然直直對著那座紅樓，只是一夜大雪的緣故，那紅樓已披上雪衣，醉漢一樣，沉沉睡著。那窗簾被扯開了，大玻璃窗里透著電視機(jī)上晃來晃去的光影。林秀琴在那光影里一陣慌亂，心就在嗓子眼怦怦跳個不停。

手機(jī)響了，她嚇得一縮。

公安局的電話終于打來了，林秀琴一看號碼，趕緊跑到病房外頭接。老太太嘟囔著，有啥話，還要背著我講？

林秀琴沒吱聲，到了病房外，把病房的門關(guān)死了。

電話里，公安局的人說監(jiān)控看到了，程帥從補(bǔ)習(xí)班出來，一直往東走去了，走得漫無目的，直到路的盡頭，消失不見。

路的盡頭是哪里？林秀琴問。

公安局的人說是老坎子碼頭，監(jiān)控只能跟到那里。

撂下電話，林秀琴跟護(hù)士簡單交代幾句，也沒來得及和老太太招呼一聲，跑進(jìn)醫(yī)院的電梯，下樓去了。

街上的雪，已經(jīng)摻進(jìn)泥漿，變得污穢了，掃雪車和清雪的人馬都已出動，可天還陰著，隨時都可以再下一場，那些清雪的，就顯得不情不愿，生怕還要搭上二遍工。

路滑，出租車不大好打，林秀琴只好在雪里一拔一拔地走著，朝補(bǔ)習(xí)班門前那條街走去。

雪，就像專門要陪伴她似的，等她到了補(bǔ)課班門口時，又飄下來，落得她的頭頂、肩膀到處都是。林秀琴越過補(bǔ)課班門口，很快便看到一片棚戶區(qū)，她從沒來過這里，就像第一次看見紅樓一樣，對這里十分陌生。甚至，還讓她多了一份恐懼。

老舊的房屋成片成片連在一起，有的掀去了屋頂，有的扒去窗框門板，到處都顯得齜牙咧嘴，面目猙獰，像電影里兇殺案的現(xiàn)場，像恐怖片的開頭。倒是幸虧蓋了一層雪呢，好像把那些猙獰和恐怖也埋在了里頭。于是，她不知道自己是怎么了，突然奔向那些殘磚碎瓦，在那大雪下翻找起來，想找到程帥來過的痕跡。她不知程帥是冷是暖，是饑是渴，是正在害怕后悔，還是樂不思蜀。

她把自己折騰累了，把本來規(guī)整的大雪翻得亂七八糟。她給程寬打電話，把調(diào)監(jiān)控的事兒跟他說了，程寬卻說，放心，他會自己回來的。你犯不著興師動眾。

林秀琴罵他冷血，說你是覺得這兒子不是你的？

程寬對著電話嘆氣，說就是因為是我的兒子，我才更堅信我的看法。

林秀琴說，昨晚，你真的在店里？

程寬打一個艮，說我發(fā)現(xiàn)你最近疑神疑鬼，莫名其妙。

林秀琴說，程帥回來之前，我不想和你吵。

程寬說，你干啥要和我吵？

林秀琴說，我現(xiàn)在還不知道。

程寬說，你應(yīng)該去醫(yī)院檢查一下了。他把電話掛了。

林秀琴握著手機(jī)，從破爛的棚戶區(qū)里穿出來，站在了路的盡頭，老坎子碼頭就在眼前了。

冰凍的大江和四野都混進(jìn)白茫茫里，難道，程帥過江了？而江那岸是什么呢？林秀琴想象不出。

那是另一個省市的地盤了，她從來沒有越足過。

恍似這老坎子真的是一道坎兒，想要跨過去，總是要舟車勞頓，絕非輕而易舉。

此刻，冬雪正旺，江面凍得結(jié)結(jié)實實，想從這個省溜到那個省，只需十分鐘，就足夠了。

林秀琴想跨過江去?？纱笱╅_始暴虐起來，被東北風(fēng)裹著，不講道理地往她臉上砸，她走一步，被風(fēng)吹著退回半步，還沒走到江心，整個人已經(jīng)半僵著臥在雪里了。

風(fēng)雪在天地間拉起一道屏障，林秀琴透過那屏障，隱隱看到程寬的魚館子，就如同那小紅樓一樣，突兀地立在碼頭。

9

程金路再次來到學(xué)校門前的舊書屋時，他那個舊識不在。門關(guān)著，上著鎖。他跟旁邊的人打聽，人家說那老家伙糖尿病，已經(jīng)到了兩天一透析的環(huán)節(jié)，所以，這會兒，該是躺在醫(yī)院里，眼瞅著自己的血被機(jī)器抽出來，再送回自己的身體里呢。

程金路聽了，問哪家醫(yī)院，人家告訴他了，他決定揣著茶葉去醫(yī)院看看。反正，他的時間，怎么打發(fā)都不算浪費。

程金路拐去醫(yī)院了，上樓時，恍然想起親家母也在這里住院，覺得應(yīng)該去看一眼。其實，早應(yīng)該來，可一想到親家母這次得病多少和自己的冷臉子有些關(guān)系，心里就結(jié)著疙瘩，不敢登門。他也不想說軟話，一直躲著，不聞也不問的。現(xiàn)在，走到醫(yī)院門口了，再不去，有些說不過去。況且，要是讓林秀琴知道，他這老臉也沒地兒擱，遠(yuǎn)近親疏都分不清了，還怎么端兒媳婦的飯碗？那不是伸出腳等著人家給小鞋穿，豎著辮子給人抓嗎？

程金路乘電梯到住院部外科樓層，從護(hù)士那里打聽到親家母的病房，輕輕推開門，涎著笑臉，進(jìn)去了。

老太太很皮實，莊稼院里待慣了，在床上躺不住，自己下地了，一手捂著肚子，一手扶著窗臺，來回挪動著。聽到響動，轉(zhuǎn)頭看過去，見進(jìn)來的是程金路，心里頭雖說不大歡迎，但抬手不打笑臉人，還是熱情地說，親家，把你也勞煩來了。

程金路說，來看看你，恢復(fù)的咋樣？排氣沒有？

老太太說，排了，一會兒秀琴來，我還想著和她商量商量，出院得了，這可真不是人待的地兒。

程金路說，林柱呢？出了院，他接你回家？

老太太忽梗住了，她忘了想想，出了院，自己該去哪里。

程金路不糊涂，看出親家母的顧慮，便說，那去我們家吧，反正秀琴是你閨女，讓她伺候著，也方便些。

老太太苦笑，沒應(yīng)，她想，閨女是自己的，可程金路那句“去我們家吧”中的“我們”，說出來時，語氣格外重，像是在提醒她呢，那到底是程家。

老太太不再吱聲，程金路尷尬了，干坐一會兒撤出去了。

程金路剛走，林秀琴到了，嗓子啞著，說媽，餓了吧？

老太太說不餓，手拄著床坐下去，說你公公剛走。

林秀琴說，他來做啥？

老太太沒回林秀琴的話，說你嗓子咋了？

林秀琴說睡電褥子，上火了。

老太太說給我辦出院吧，排了氣，回家慢慢養(yǎng)。

林秀琴說，那要問問大夫再決定。她在老太太對面坐下，定定地想了半天，說要是出院，就住我那里吧，照顧你方便些。

老太太想說什么，癟癟嘴，咽下去了。

林秀琴看了，鼻子一酸，差點哭出來。她想到了程帥，想到了為人母的不易，仿佛對面的白發(fā)老人就是十幾年后的自己，她揚揚頭，把要掉下來的眼淚往下逼，說媽，別再惦記回林柱那里了，就跟著我過吧。

老太太瞭起眼皮看林秀琴，很快別過頭去，拽著袖子，抹抹眼角。

林秀琴沒說安慰的話，起身去了醫(yī)生的辦公室，辦出院手續(xù)去了。

公安局那邊再沒給她帶來任何關(guān)于程帥的消息，她想，得靜下來，得好好想想，一個十四歲的孩子到底對這個家有多厭倦，才會選擇一走了之？補(bǔ)課老師的訊息一直跟進(jìn)著，孩子是從她那里離開的，她生怕鬧出事端?？闪中闱僦溃鶅鋈邲Q非一日之寒，怪不得老師什么。

老太太看病，用的是農(nóng)村合作醫(yī)療，林秀琴辦好報銷，回到病房，收拾好老太太的隨身物品，帶老太太出院了。

老太太每走一步都很艱難，肚皮上繃著線，動一下，牙咧嘴地疼。林秀琴牽著她的手，像牽著小時候的程帥一樣，小心翼翼下門前的臺階，慢慢挪到一輛出租車跟前。

上車時，老太太的腿抬不上去，試幾次，都伸不到車?yán)?，林秀琴把東西放在后排座上，想要幫幫她，可老太太的倔勁兒上來了，非要和自己叫板，非要靠自己的力量完成這種不可能。

林秀琴怕司機(jī)著急，說別磨蹭了，這又不是你兒子的車，人家沒工夫等你那么久。

老太太蔫耷下來，只好由林秀琴攙著，乖乖坐上去了。

那一路，娘倆都不開心。

林秀琴說，還是給林柱打個電話吧，出院了，怎么著，也得告訴他一聲。

老太太堅決不同意，說你別打，他不聞不問，你犯不著事事和他匯報。林秀琴閉著眼睛，顯然，連爭辯的力氣也沒有了。就那么冷著，她們到家了。

程金路早已從醫(yī)院回來，從樓下的超市買了醬豬蹄，坐在沙發(fā)上看電視，一口一口，吃得正香，見林秀琴領(lǐng)著親家母進(jìn)來，油著一張嘴，說喲，這就出院了？你也真夠急脾氣的。

老太太笑，說又打擾你來了，真是不好意思呢。

程金路拎起大豬蹄子繼續(xù)吃，說有啥不好意思的？你住閨女的，我住兒子的，都一樣。

程金路一提兒子，老太太就心堵。他一提兒子，她就覺得他帶著一種優(yōu)越感向她挑釁?？蛇@個時候，她沒有力氣接招兒，只能先忍著。她想，人在屋檐下，不得不低頭呀。

10

三天已過，程帥毫無音信。

每天，程寬除了守著魚館子，家里的一切，好像都和他無關(guān)。在他看來，好像程帥根本沒有離家出走，他一點也沒慌張。

林秀琴很惱火?？伤龥]空和程寬吵，她去小旅館找，一家挨一家的網(wǎng)吧找，火車站、客車站、救助站都去找，還是一無所獲。

她崩潰了。

她站在大街上，一邊悄悄抹眼淚，一邊在人群中張望和程帥近似的每一個身影。

忽地，手機(jī)的指示燈一閃，過來一個提示音，林秀琴慌著去看，是微信，有個陌生人要添加她為好友。她看了看那個昵稱，亂七八糟的，也不知道是什么字，她全都不認(rèn)得。她把微信關(guān)了，這樣的人，來路不明，她從來不搭理的。

她繼續(xù)在街上走，漫無目的地找，她勸自己冷靜下來，重新理順程帥走前走后的枝枝蔓蔓。

她拿起手機(jī)，打程帥的微信視頻。無數(shù)條發(fā)起，無數(shù)條無人接聽。

忽地，林秀琴想起一件事兒，微信添加好友，對方不是知道自己的電話號，就是知道自己的QQ號，那么，剛才添加自己的人，應(yīng)該是個相識的。她趕緊點開微信，點開新朋友，點開剛剛添加自己的那個人。

林秀琴進(jìn)到了那個人的相冊里，看到少量的過往信息中，都是些燒烤圖片，在唯一一張視頻中，林秀琴依稀辨別出是個燒烤店，錄進(jìn)的店名，只有烤串兩個字。她細(xì)細(xì)想，自己的朋友和認(rèn)識的人中，沒有干燒烤這一行的，她也從來沒把電話號碼透露給和這行有關(guān)的人，那么，奇怪了，這個人是怎么向自己發(fā)起好友請求的呢？她百思不得其解。

街燈亮起，路邊大多店面的牌匾也跟著亮起來了，林秀琴不知不覺地走到一個烤串店門口，看見幾張孩子氣的臉從窗子里映出來，那都是店里的小服務(wù)生，也不知道店老板雇傭他們的時候，是否考察過他們的年齡。一想到這，她心頭一亮，難道，那個好友請求是程帥發(fā)來的？她不敢肯定，但依著她對程帥的了解，他的這場出走，應(yīng)該只是想嚇唬嚇唬家里，他怕媽媽找不到他，透露點信號出來，也不是不可能。

這城市的燒烤店，店面大的，能大量雇傭服務(wù)生的，就那么有限的幾家，林秀琴生出一股子力氣，決定挨家挨戶找下去。

她走了一陣子，去了三五家之后，不見程帥的影子，忽地想起老坎子碼頭，挨著自家魚館子那里還有一家，是新開業(yè)的，招人的可能性更大，便又去老坎子了。

白雪的映照下，老坎子碼頭上，新裝修的門臉前，燈籠紅艷，招牌還锃亮，林秀琴徑直走進(jìn)去，在吧臺前停住，還沒開口說話，人怔住了。那吧臺里坐著的，不是別人，正是小紅樓里的那個女人。

那女人不記得她了，瞭一下眼皮說，幾位？

林秀琴緊張著，說有沒有個十四五歲的男孩來這里打工？

那女人搖頭，說我們這里不招童工。

林秀琴不信，說姓程，叫程帥，你好好想想。

那女人說，真的沒有，說新服務(wù)生只有一個，叫小歐陽。

林秀琴絕望了。她轉(zhuǎn)身往外走，到了門口時，不死心，又回頭看一眼，像是落下東西了似的，看了一眼。

她看見一個男孩端著托盤，托著杯子和碗碟，頭上戴著服務(wù)生特配的帽子，著一身絳紫色的工服，背著一只手走過來。她恍似面熟，恍似又不認(rèn)得，可她的心卻實實在在一顫，朝男孩走去，慢慢抬手，慢慢摘掉他頭頂?shù)拿弊?，慢慢放在桌子上?/p>

林秀琴想哭，盯著帽子看了很久，笑笑，說兒子，你戴這個，真丑。

程帥咧咧嘴，手中依然托著盤子，說你咋不問問我為啥離家出走？

林秀琴說，我不問。

程帥說，你們別找那個補(bǔ)課老師的麻煩，他不罵我，我也會走。

林秀琴說，我知道。

程帥說，我不愿意上學(xué)了。

林秀琴說，我知道。

程帥說，你把我看得太緊了。

林秀琴說，我知道。

程帥把手里的盤子放下，聲音大起來，說你啥都知道，為啥還要讓我覺得家就是個牢籠？

林秀琴說，我錯了。對不起。

程帥看著林秀琴，他不敢相信，也從沒想過，林秀琴會這么容易在他面前軟弱下來。以至于她來牽他的手，他都沒來得及反應(yīng)，就順從地被她拉著，出了燒烤店的門。

夜色降臨了，老坎子碼頭上燈光熱烈。林秀琴拖著程帥，拖著他們長長的影子，站在江邊，心里的石頭落下去了。她長長舒了一口氣。她想請程帥吃一頓飯。她想一家三口吃頓飯。

她給程寬打電話，她說，兒子找到了。她聲音很平靜，像剛剛掉了鑰匙鏈，一低頭就拾起來一樣。

程寬問，在哪兒？

林秀琴說，你旁邊的燒烤店，去做服務(wù)生了。

程寬顯然沒想到程帥會去打工，而且就在自己的眼皮子底下。他頓一下，說回來就好。

林秀琴說，那咱們一起吃頓飯吧。她的語氣是商量的，她不確定程寬能來。

程寬說，那你倆來魚館子吧。

林秀琴想了一下，腦子閃出那座小紅樓，說吃烤串吧，剛剛找到程帥那家。

林秀琴感覺程寬在猶豫，似乎想拒絕，過了一會兒才說，那就吃吧。

撂下電話，林秀琴帶著程帥拐回烤串店，吧臺前的女人還是愣愣地看著她，說咋又回來了？

林秀琴說，三位。

女人熱乎起來，探著沖里頭喊，三位。

一落座，程帥變得不安，搓著手，屁股顛來顛去的。林秀琴問他咋了？他指指自己的身上，說你看，還是店里的工作服。林秀琴說，那去換下吧。程帥起身，朝更里面走去。

林秀琴站起來，去了衛(wèi)生間。她從衛(wèi)生間出來的時候，見程寬進(jìn)來了，吧臺前的女人和他對視一眼，像相熟一樣點點頭，程寬就奔著她走來了。

林秀琴說，認(rèn)識？

程寬說，門挨門，說不認(rèn)得你信？

林秀琴沒再說話。

程帥換好衣服，回來了，程寬盯著程帥笑笑，突然把手扣在程帥的腦袋上，輕輕撫兩下，說想自力更生？有種。

11

老太太的一日三餐，只能吸溜吸溜喝粥。

程金路吃過大魚大肉，對著親家母說，香，真香。說你這病，還要過幾天才能吃硬東西，等好利索了，讓你閨女給你買。

老太太翻著眼睛白愣他，嘴頭子到底是不讓人，說親家，那么大年紀(jì)了，別吃那么多好的，消化不掉，會跑肚拉稀。他們在餐桌前你一句我一句斗嘴仗，到末了，還是程金路敗下陣來，飯碗一礅，筷子一扔，回到自己的房間生悶氣去了。

程金路坐在床沿上嘟囔，說這還鳩占雀巢了，還反客為主了，你沒兒子賴在閨女家也就算了，有兒子還跟貼樹皮似的舔我們程家的碗邊子，算咋回事嘛？程金路哭喪著臉，心里上下翻騰著，這么下去可不行，俗話說得好，一山難容二虎。

給老舊識的茶葉，還在程金路的床頭上放著，這會兒，他一眼看到，有種窩囊的感覺泛上來。這茶葉竟然沒送出去，咋能不窩囊呢？他到了人家的病房，把東西掏出來，說如何如何好，人家卻說，糖尿病都到了透析的份上，哪還敢喝茶葉水？家里的茶，好不好的，都是給別人喝的，自己從來不嘗一口。所以，硬塞著讓程金路揣回來了。

程金路知道，人家是不想欠他人情，也不想再見到他，追憶一些陳年舊事。人家說，老程呀，年輕那會兒，咱倆就聊不攏，都這歲數(shù)了，還不在一個頻道上。這話，就像家里來了客人，到飯點兒了，主人突然下逐客令一樣。程金路是再不能去看那老舊識了，只能要么在家閑著，要么還去樓下，看養(yǎng)老院的人下棋、打撲克牌什么的。

可現(xiàn)在他不想離開這個家，寸步都不想離，自己走了，不是給親家母騰地方嗎？不是認(rèn)了嗎？笑話，他覺得他程金路的字典里，從來就沒有這個字。他大聲喊道，程寬，你過來一下，我有話和你說。他要放大招了。雖說老了，在兒子面前的威風(fēng)，仍不減當(dāng)年。

程寬進(jìn)來了，程金路拿眼睛一瞟，哼一下鼻子，不說話。他想等程寬問他怎么了，可程寬靠著椅子坐下去，只是盯著他，一言不發(fā)。

程金路無法適應(yīng)這漫長的沉默，清清嗓子問，魚館子里忙？

程寬說，嗯。

程金路說，家也顧不得了？

程寬說，不是有林秀琴嗎？

程金路說，準(zhǔn)備給丈母娘養(yǎng)老送終？

程寬說，又沒缺你吃少你穿，管那么多干啥？

程金路說，牛打江山馬坐殿唄？

程寬笑，說還甩詞兒呢，就是不知道說的都是哪跟哪兒。

程金路說，真是難得糊涂呀。

程寬起身，把椅子正正，要往外走，歪頭說，爸，當(dāng)年沒讓你和那個做布老虎的在一起，我一點都不后悔。

程金路一愣，說提她做啥？

程寬說，你和誰都過不長，除了我媽，再沒人遷就你了。

說完，程寬出去了，程金路坐在那兒，好半天沒動，心里被一團(tuán)棉花樣的東西，塞得滿滿的。真正想跟兒子說的話還沒說出口，兒子的情緒竟已經(jīng)崩盤了。到了這個年紀(jì)，還真是老虎不發(fā)威，人人拿你當(dāng)病貓看呢。

他決定給兒子點兒顏色看看。

他用了很大的力氣把門摔開，把掛在墻上的一張相片抱在懷里，說老伴兒呀，你為啥走得那么早，撇下我一個，活成一個沒人疼的老可憐呀？

聽到那哭聲，屋子里的人都嚇一跳，探著頭朝程金路的房里瞧。程寬不耐煩了，在客廳里直打轉(zhuǎn)，大聲吼著，你是想要我的命嗎？可他的聲音大破天也無濟(jì)于事，程金路從來不吃他這套。

林秀琴坐在沙發(fā)上，冷眼看著程寬，冷眼看著程金路的表演，揮揮手，對程帥和老太太說，你們回房去，要是沒事兒，也可以坐過來一起看熱鬧。

程帥對這樣的熱鬧沒興趣，門一關(guān)，回到自己的世界里去了。

老太太倒是想看看程金路在耍什么花招，可一看程寬那大醬缸樣的臉色，也輕輕縮回屋里，假裝對外面的一切渾然不知。

程金路不停地給自己加戲，他也不知道自己到底在鬧什么，可就是想鬧，覺得這鬧，能鬧出自己的分量，能鬧出存在感，也能鬧出程寬的孝心來。兒子的孝心，是需要用事實來考量的，那樣，他才能辨出真假。他相信，孝心是可以摻假的。

程寬終于軟下來了，跪在程金路面前，說爸，你到底想咋樣？你說。

程金路老淚縱橫，說送我去養(yǎng)老院吧，這個家，太擠。

程寬說，你別鬧了。你打我?guī)紫乱残?，別鬧就好。

程金路說，我就要去養(yǎng)老院，省得給你們添麻煩。

程寬說，你覺得我們做得不好，以后，我們改。

程金路看著程寬的樣子，忽地涌上一種滿足，他覺得自己的戲碼子已經(jīng)恰到好處了，應(yīng)該見好就收。只是，林秀琴那邊，他還要給個下馬威。他瞟林秀琴一眼，說秀琴，程寬非要盡孝心，我有幾句話也得和你說說。

林秀琴沒動，也沒看他。

程金路半虛半毛著，說這個家，姓程，你們林家的事兒，應(yīng)該林柱扛。

林秀琴咬著嘴唇，瞥程金路一眼，笑了，很自然地站起來，慢慢走到程金路身邊，圍著程金路轉(zhuǎn)悠一圈，伸手從程金路懷里抽出那張照片，輕輕掛回墻上，盯著照片說，爸，你抱著我媽的照片表演有意思嗎？

程金路一愣，不知道林秀琴要說什么。

林秀琴說，你忘記自己當(dāng)初是咋對她的了？

程金路的臉上立刻現(xiàn)出羞慚。

他和老伴兒的過去，是不堪回首的。

他們是二婚，先前，都各自有著一兒一女，再婚后才生了程寬。程金路什么事兒都愿意聽他前房兒女的，沒少給程寬媽受氣，要是沒有程寬，他們的婚姻，根本維持不到壽終正寢。程寬向著他媽，覺得他媽就像個破大缸，肚子裝了一缸苦泔水，到死，還得了大肚子病，被程金路從家里趕出來了。程金路說啥也不伺候她，說她那病傳染。

程寬就把他媽接到家里來了，林秀琴盡心盡力伺候了三個月，程寬媽走了。程寬媽臨走時眼睛瞪得溜圓，說半路夫妻呀，一炕倆心。

就是從那時起，林秀琴再看程金路，覺得他愧而為人?？稍诔虒拫尩脑岫Y上，程金路哭得最歡，鼻涕流得最長。林秀琴從來沒見過這么會表演的人，得個影帝都不為過。她為此覺得程寬身上有程金路的影子，擔(dān)心她的婚姻里也暗藏著某種險情，說不定哪天就會情感告急。

林秀琴歪頭看程金路，說老爺子，別再鬧了，你好像一直都沒搞清楚，這是誰的家。這是我的家，我的。從今天開始，你的無理取鬧再沒用武之地了，你耀武揚威的日子也將永不復(fù)返了。你又沒有皇位給你的兒子繼承，你總擺出一副太上皇的架子給誰看？

程金路顯然沒有料到林秀琴敢對他跳腳，他還想爭辯，林秀琴又說，要去養(yǎng)老院是吧？盡管去，沒人攔你，你確實該去那里，現(xiàn)在就打好行李，我送你過去。

程金路慌了，求救似的看著程寬，想讓程寬訓(xùn)斥林秀琴幾句，可這回，程寬撲撲膝蓋，站起來，悠悠說一句，住養(yǎng)老院需要多少錢，我去拿。

程金路氣焰全消了，坐在床邊，把頭埋在兩掌間。

12

林秀琴把所有的氣都撒在程金路身上了，可她并不痛快。對一個老人發(fā)火，她心里到底還是有些不忍?？刹话l(fā)火又能怎樣呢？這樣的鬧騰，也只有用這樣的對策才能平息。

夜里，林秀琴躺在床上，對著屋頂發(fā)呆，腦子里咕嘟咕嘟煮著一鍋粥，她又想起在烤串店程寬進(jìn)門時的樣子，擼串時，林秀琴特意提醒他，說醫(yī)院后面有條胡同，胡同里有座紅樓，這烤串店的老板娘，就住在那里。程寬說，你咋知道人家住那兒？林秀琴沒答，說她家那窗簾，和咱們家的一模一樣。程寬很平淡，說不好看，咱家的窗簾，回頭你把它換掉。

林秀琴聽程寬說話，心里合計著，那紅樓好似跟程寬沒什么關(guān)系的，要不，他為啥臉不紅心不跳的？可是，林秀琴別不過那股子勁兒，偏偏在看了人家的窗簾一眼之后，就認(rèn)定那小紅樓和程寬已扯上千絲萬縷的關(guān)系了。她知道，女人一旦對男人產(chǎn)生這樣的猜疑，至少說明自己不那么信任他了。他們之間，是出了問題的，是隱性的問題，她還摸不透，但預(yù)感已經(jīng)先一步抵達(dá)了。她惶惶不安。

林秀琴起身去衛(wèi)生間，沒有開燈，鞋子也沒有穿，怕弄出動靜，吵醒睡著的人。她走過程帥的門前，見程帥屋里的燈光順著門底縫兒鉆出一縷，小聲說，還不睡？

程帥沒吱聲，直接下床，把門開了，讓林秀琴進(jìn)，并讓林秀琴坐在床邊。說談?wù)剢h。

天實在太冷了，老太太看見她回來的時候，手腳都已經(jīng)凍僵了，可她還是老遠(yuǎn)就迎上去，對著林秀琴一個勁笑。

林秀琴奇怪，說媽，你撿到錢了？這么高興？

老太太指著養(yǎng)老院說，在那里玩了一會兒，挺不錯的呢。

林秀琴攙住她往前走，說那就常去那里坐坐。

老太太說，你去看看，真挺不錯的。

林秀琴說，我看那兒干啥？忽又神秘起來，說你想讓我把程寬他爸送進(jìn)去？

老太太白愣一眼林秀琴，說我才懶得管他呢，是我想去。我決定了。真的挺好。

林秀琴說，在醫(yī)院里，林柱要送你去養(yǎng)老院，你不是還哭天抹淚的嗎？今天咋做了這樣的決定？

老太太苦笑，說我總不能賴在你那里，讓程寬他爸走。

林秀琴一時語噎，還想說點啥，癟癟嘴，咽下去了。

老太太看出她很難受，笑著拉林秀琴往養(yǎng)老院走，非要她看看不可。

硬著頭皮，林秀琴進(jìn)去了。一群老人目光齊刷刷射過來，讓她渾身不自在。她覺得自己正做一件大逆不道的事，像是正在遺棄自己的老母親，而承受千夫所指、萬人唾罵一樣，臉上又紅又燙。她想給自己挽回一點面子，跟老太太說，媽，咱回吧，這里不適合你。

老太太卻朝里頭走去，一直走到那個空房，推開門，招呼著林秀琴過來，說啥啥都現(xiàn)成的，我看好了，這就住下了?；仡^，你把我的衣服捎下來就行了。

林秀琴覺得這太倉促了，她于心不忍，頭一低，眼淚掉下來。

老太太說，錢我還有些，頭一個月的費用我自己出。

林秀琴搖搖頭，說媽呀，你還嫌我受的羞辱不夠嗎？她轉(zhuǎn)身從那空房離開，徑直去找院長，簡單交代幾句，匆匆離開了。

林秀琴回到家，靜下來時再想，覺得老太太住養(yǎng)老院也挺好，在自己的眼皮子底下，有個頭疼腦熱、為難招災(zāi)的，下樓就看見了?？傻降走€是要和林柱說一聲，要不然，人家做兒子的，還以為是她這個當(dāng)姐的慫恿的。

林柱的電話通了，好半天才被接起。林柱一開口，聲音含混黏膩，顯然是正在睡覺，如果沒有電話吵來，說不定要睡到什么時候才醒呢。

林秀琴說，忙嗎？

林柱說，還行。

林秀琴說，哦，那個，媽的病好了。

林柱說，本來也不是大毛病。

林秀琴說，那我通知你一下，媽按你的意思住進(jìn)養(yǎng)老院了。

林柱聲音高了，說啥叫按我的意思？好像我逼著她去的一樣。

林秀琴說，在醫(yī)院里你沒說過？

林柱說，是說過的，可我的意思，如果她能少管閑事，還是可以和我一起住的。

林秀琴說，那就當(dāng)她自己堅持去的吧，老了，自在就好。只是，咱倆該商量一下，住養(yǎng)老院的錢是不是要均攤？

林柱說，你是老大，打算怎樣都隨你。

林秀琴說，你是兒子，這個態(tài)度可不好。

林柱說，那就均攤吧。

林秀琴說，那好，需要的花銷，我用微信發(fā)明細(xì)給你。

林秀琴把電話掛了，心口劇烈疼起來。本來，她自己也能負(fù)擔(dān)老太太的生活費用，可不知怎么，就說到了要和林柱均攤，也許是不和林柱均攤，她簡直不知道她媽生了這樣一個兒子，還能作何用？她拿起老太太的幾件衣物，下樓去了。

這會兒，養(yǎng)老院正在晚餐，林秀琴推門進(jìn)去時，沒看見老太太跟大伙一起吃飯，就徑直去了老太太的房間。老太太見她來，胡亂擦擦眼角，假裝笑著，對她說，咋這么快就送來了呢？我暫時還用不著呢。這又讓林秀琴一陣難為情，好像她巴不得早點把老太太的痕跡清理干凈一樣。她說，我還是不太放心。

老太太說，你帶我去買套床單吧，這些別人用過的，我的確不習(xí)慣。

林秀琴就拉著老太太走了。

在街上，她們慢慢地走，慢慢地走，看著那些不知去向哪里的人群、車輛，看著那些談戀愛的男女、接送孩子上學(xué)的爹娘，還有路邊的小商小販，內(nèi)心里空蕩蕩的。

她們也不知為什么，越熱鬧的地方，越是讓人覺得空茫。老太太說，都說老坎子碼頭很好看，我也從來沒去看過，這一輩子，也不知道在奔個啥。今天，躺在養(yǎng)老院的床上，我才知道，往后，啥也不用奔了，應(yīng)該好好看看外面了。

她們不覺地拐向老坎子碼頭，大地是白的，樹木也是白的，江上亭臺廊閣翹檐上都蓋著雪，唯有廊柱子紅鮮鮮立著，像頂天立地的一具靈魂，寒暑不畏。林秀琴和老太太站在廊柱的一左一右，仿佛和廊柱子一般高。

老坎子碼頭沒有人，能看見白茫茫的遠(yuǎn)處，有煙囪騰騰升起白煙，直直往天上飄。

老太太看著那些白煙，說你說這碼頭為啥叫個老坎呢，是不是說這江水從千里萬里的地方流過來，到了這里，爬了無數(shù)的溝溝坎坎，已經(jīng)老了？

林秀琴笑，看見碼頭上的街燈和各家店鋪門口的炫彩燈都亮了，拉著老太太往回走，她說，是這江水，流一寸，就要過一個坎兒，所以才叫老坎。

老太太說，怪不得那水流起來的時候，要一浪一浪，一顛一顛的呢。

林秀琴說，可不是？冬天了倒好，不用爬坡過坎了。

老太太笑，說你呀，總是糊弄我。

她們就都笑起來，那笑聲，像遠(yuǎn)處的白煙一樣，直直往天上飄。

14

期末考試臨近，程帥沒有回學(xué)校的打算。林秀琴繼續(xù)給他請假，繼續(xù)讓他在家耗著。

老太太的事情告一個段落了，現(xiàn)在，林秀琴開始一門心思考慮程帥的問題了。

林秀琴做好早飯，看見程帥從臥房出來，坐到餐桌前，吃著早餐，臉上都是不屑和冷漠。她看著他，發(fā)現(xiàn)這個兒子，早已不是那個自己一手捧大的肉球球了。

程帥小時候很胖，四個月時二十五斤，林秀琴月子里落下了病，可他哭了鬧了，她還是堅持背著抱著，常常逗引著兒子說，老娘這是相當(dāng)于每天背著半袋子大米呢。那時多好，自己講一句話，他聽不懂，卻還是咯咯笑著回應(yīng)她。她聽著那笑聲，骨頭都是酥的。

可程帥是哪一天起了變化的呢？自己竟全然不覺。她天天的守護(hù)，都好似一架照相機(jī)，只能記錄那些浮皮潦草，而他心上那些洶涌的暗潮，她缺少X光般的敏銳而錯過了。

林秀琴站起身，走到餐桌前，抬起一只手，撫了撫程帥的頭發(fā)。這個動作，讓程帥有些不適，他一閃，斜看過來，眼神里流露出一絲絲厭棄。

林秀琴的心口很疼，手還是在程帥的頭頂停留片刻，才緩緩移開。

林秀琴覺得這孩子身上有一股子拗勁，像搭錯了筋，要是不撥正過來，他將永遠(yuǎn)一意孤行。她咬著嘴唇做了一個決定，并狠下心腸說，你長大了，我尊重你。

程帥猛抬起頭說，啥？

林秀琴說，不是不愿意讀書了嗎？那先找一份工作，如果你能撐下來，下學(xué)期，送你去學(xué)門手藝。

程帥沒想到林秀琴連討價還價都沒有，這么輕易就成全了他。

真的？他問。

林秀琴說，真的。

程帥有些興奮，撂下飯碗，打扮一番，出門去了。他花了一個下午，找到一份在鬼屋里售票的活兒。是因為馬上要放寒假的緣故，鬼屋的生意即將火爆，人家連他的年紀(jì)也沒問，就招下了他。

林秀琴覺得很好，因為售票這活兒，看著輕松，卻單調(diào)枯燥。她相信程帥堅持不了太久，就會妥協(xié)。況且，這樣的地方，幾乎都是和他年紀(jì)相仿的學(xué)生來往，說不定，他做著做著，會開始留戀上學(xué)的日子了。

工錢給的不多。

林秀琴私下里跟老板見了一面，讓人家對程帥苛刻些，臟活累活苦活盡管往他身上壓，直到他無力承受為止。

老板照做了。工作期間沒有午餐，早上起早上班，晚上九點下班。

程帥的生活基本成了兩點一線，毫無自由可言了。

可程帥依然樂此不疲。林秀琴不動聲色，由著他的性子走。她想，如果在寒假結(jié)束后，程帥還沒有改變，她就要和學(xué)校溝通一下，暫時給他辦休學(xué)。她把這個想法告訴了程寬。程寬跳著腳一通亂罵，說這孩子算是廢了，應(yīng)該好好揍他一頓，讓他長長記性了。

程寬跳腳的樣子，讓林秀琴想起程帥小時候的好多場景。

那時候，程寬很忙，家里也沒有多余的錢，可不管他在外頭咋個挨累，回來做的第一件事，都是趴在程帥的頭上看一會兒。兒子要是睡著，他就摸摸小手，摸摸小腳。兒子若是醒著，他就把兒子高高舉起，一直舉過頭頂，搖呀搖的，把個肉球子搖暈，咯咯笑個不停，才肯罷休。現(xiàn)在，兒子長大了，父子兩個好像成了仇敵，一個厭倦了逗引另一個笑，另一個呢，笑是奢侈品，藏得嚴(yán)嚴(yán)的，對爹對媽都不再外露。

林秀琴說，你罵夠了嗎？如果你只會罵人，兒子的事兒，你不要再插手。

程寬兇巴巴回一句，你就慣著他吧。

林秀琴沒再說話，她覺得和程寬理論不清，好似他對這個家，已經(jīng)沒了耐心。他的耐心都用到哪里去了？她一這樣問自己，腦子里就又閃現(xiàn)出那座紅樓，盡管心里明了，那紅樓和程寬毫無關(guān)系，可還是揮之不去。

程寬想要搬到店里去住，他說每天都要忙到半夜，來回折騰實在太累了。

林秀琴望著他，知道他在逃避，逃避程金路的存在，逃避程帥帶來的所有困擾。

她身心俱疲，慢慢閉上眼睛，仰靠在沙發(fā)上。她聽見門被打開了，又砰一聲關(guān)上了。接著，程金路從房間里探出頭，又無聲地把頭縮回去了。

屋子里一片凌亂，林秀琴懶得收拾，也走了。她單位里的活兒不是很忙，卻每天都要像個木頭樁子似的守在那兒，按時按點，分秒不容忽視?？蛇@天，她沒去上班，一下樓，徑直朝老坎子碼頭走去。

林秀琴很少來魚館子，幾個老服務(wù)員認(rèn)得她，新來的，還以為她是訂餐的，吧臺前的招待迎上來打招呼，問她需要啥。林秀琴盯著人家看一會兒，說哦，我找程寬。那女的眼皮翻來翻去，叫了一聲，老程有人找。

這一聲老程，林秀琴聽得心里別別愣愣。程寬過來了，林秀琴正盯著那女的上下打量，竟沒注意到。

程寬說，你咋來了？

林秀琴猛一回頭，看著程寬，眼睛里又是那座紅樓。她說你換了吧臺招待，我竟不知道。

程寬說，家里的事處處要你顧，店里的事兒，就沒和你說。

林秀琴說也好。她往前湊湊，坐在了靠近吧臺旁的那張椅子上。那女招待機(jī)靈，見狀，改口叫嫂子。林秀琴斜睨著，恍惚看見程寬使了個眼色，那女的就識趣地走了。

林秀琴一直坐到很晚，她覺得回家也毫無意義，她也不想獨自去面對程金路。

到了吃晚飯時，程寬催她回去給程金路弄些吃的，她沒動，看著店里的每一個服務(wù)員，欣賞她們的樣子，也欣賞她們看程寬的目光，和她們跟程寬說起話來的神色。她覺得特別，也沒什么特別，弄得心煩意亂。

15

自打老太太住進(jìn)樓下的養(yǎng)老院，程金路再沒進(jìn)那里玩過。旁邊的幾家，他偶爾去一下，卻總是鬼頭鬼腦，他生怕遇見親家母。他不想跟她打招呼，他見到她就煩。他選擇去另一處玩，是社區(qū)，那里的老人們，同樣把撲克象棋玩得熱火朝天。

可是幾天下來，程金路厭倦了，他覺得社區(qū)離自家的小區(qū)有點遠(yuǎn)，走上一趟，腰酸腿疼。他一向是沒毛病的，這樣偶爾襲來的疲憊感，讓他有點發(fā)慌。他不想生病。他覺得自己正時光大好。

不過，躺在床上，一個人守著空大的屋子，程金路又想，病了也好，程寬好久沒在自己的眼皮子底下轉(zhuǎn)悠了，病了，正好給他個機(jī)會，讓他床前盡盡孝。于是，他倒在床上，給程寬打電話，說你爹要是死在床上，估計得讓蛆啃得只剩骨頭架子，你才會看到吧？

程寬聽出程金路語氣不對，雖說早已習(xí)慣他經(jīng)常裝腔作勢，還是趕忙問，咋了？

程金路說，你自己回來看。

程寬磨蹭一會兒，回來了。往程金路的房里一進(jìn)，程金路已經(jīng)癱癱軟軟，話都沒力氣說了。

程寬帶著他去醫(yī)院，說這么大年紀(jì)了，是該做個全面的身體檢查。程金路聽了，心里得意，他覺得鬧一鬧，生活里的樂趣就來了。

醫(yī)院人滿為患，檢查做得很不順暢，排隊的人和坐在辦公桌前的大夫都焦躁不安。等輪到程金路的時候，大夫已經(jīng)要下班了。

程寬領(lǐng)著他抽血、驗?zāi)颉⒄誜光，一整套流程走下來，程金路餓了。他想讓程寬陪自己吃頓飯，程寬緊著鼻子應(yīng)下了，不過，很快又改口說飯口到了，魚館子正忙，想吃啥，回頭做給他。

程金路很失望，丟下程寬，一個人走了。他又去程帥學(xué)校的對面，點了自己最喜歡的老媽手搟面，一邊吃一邊張望學(xué)校的門口。也不知怎么了，他特別渴望有人能陪他吃頓飯，就算這個人不是程寬，那是程帥也好?？伤鹊椒艑W(xué)的時間，校門口還是一扇空空的門。他猛然想起，孩子們早就放假了。

他并不知道程帥厭倦了學(xué)堂，正像大人一樣，為了拿到滿勤的工資，不惜拋開所有的自由，守在巴掌大的空間里，做著點頭哈腰的事。

他很憋悶，特想找個發(fā)泄口，否則，他不知道接下來的日子該怎么過。

下午，沒等程寬到，程金路已經(jīng)跑到醫(yī)院，拿到了各項報告單，站在大夫的跟前了。程金路一樣一樣遞給大夫看，用手指點著上頭的結(jié)果，問大夫這個關(guān)乎哪兒？那個代表啥？弄得大夫很不耐煩，揮著手，大聲和他說，我不跟你解釋，叫你的兒女來。

程金路嚇到了，他以為自己得了不好的病，懸著心，從大夫的屋子里退出來。他坐在走廊的椅子上等程寬，看著來來回回的人影，神情呆滯了半個小時，程寬總算來了。

見到兒子，程金路沒有說話，臉子拉著，使勁一塞，把報告單全部塞在程寬的懷里了。他偷瞄下程寬的臉，想看看自己在兒子心中到底能占幾斤幾兩，可程寬的表情沒有變化，用手把單子捋順，轉(zhuǎn)身進(jìn)診室了。

程金路站在門口，能看到醫(yī)生的半邊臉和程寬的背影，醫(yī)生的半張臉正經(jīng)得要命，好像說了一個腫瘤的字眼，程寬呢，一句也沒和醫(yī)生爭辯，不停地點頭，不停地重復(fù)一個字，嗯嗯嗯。好像自己被判了死刑，無藥可救的那種。程金路覺得不好，沒等程寬從診室出來，一個人走了。

程金路去了哪兒，程寬不知道，也沒過問，程金路覺得沒勁，天黑以后，回來了，像從泥洼地里鉆出來的一條老鲇魚，灰頭土臉的。程寬問他吃飯沒有，他說去哪兒吃？程寬說那快吃吧，飯還熱著。他靠在沙發(fā)上沒動，說你過來，我有話問你。

程金路一臉嚴(yán)肅，程寬滿心不樂意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，說有話你說，我聽得到。

程金路斜愣程寬一眼，見他果真沒有靠近自己的意思，嘆一口氣，說大夫跟你咋說的？

程寬一愣，瞟一眼還在吃飯的林秀琴，林秀琴也看了一眼程寬，是在說，看看吧，又要作事情了?？稍诔探鹇房磥?，他倆的對視，別有蹊蹺。他懷疑程寬就要說謊了，接下去，不管程寬說什么，自己都得反著想才對。

程寬說，你好著呢，要是再少管些閑事，少些無事生非，能活到一百歲呢。

程金路一口痰堵在嗓子眼，咳著，看著程寬，說我哪里長了腫瘤？

程寬說，啥？誰說你長腫瘤了？

程金路說，不用瞞我，我都聽見了。

程寬說，你聽見啥？

程金路說，大夫說我長了腫瘤。

程寬說，哪個大夫說的？

程金路說，你甭裝糊涂。

你可真是我爹。說完，程寬把頭一扭，順手從衣架上摘下一件外衣，搭在手臂上，出門去了。

程金路心里不順，天天窩在床上，天天等著程寬回來，想和他問清楚，大夫嘴里的那個腫瘤，到底長在他身體的哪個地方。他無數(shù)次回憶起大夫那半張臉，那么一本正經(jīng)的半張臉，應(yīng)該只有在宣布一個人的死亡時才會看到。

他想，自己怕是快死了。

他想，自己即將迎來的死，也許會無比痛苦。

他被無法想象的痛苦折磨著，很快，便茶不飲飯不思了。

程金路衰老了一大截，連洗洗自己擦臉手巾的力氣也沒有了。

他躺在床上，很多回憶開始翻涌，涌得越是兇烈，越是不能冷靜。他把自己臨近死亡的架子拿捏得十分到位，想讓程寬對自己順從些，可程寬隔三差五住在店里，家也懶得回了。

16

所有的假期都是有限的，春節(jié)一過，新學(xué)期就要開始了，程帥對自己的打工生活依然沒有厭倦。從他每晚回來吃飯的虎勢勁兒里看來，林秀琴覺得他對現(xiàn)狀很滿意。

以前，程帥不愿意和林秀琴談起自己的事兒，現(xiàn)在，偶爾會說說鬼屋的趣事，說自己一直眼尖手快，深得小老板賞識，月底開工資時，準(zhǔn)會給他提成。他說這些時，臉上沾著不該有的成熟，他的獨立讓林秀琴害怕。她恍然意識到，她很早就培養(yǎng)他的自己的事情自己做，竟讓他對她的依賴一點一點削減，直到今天，已是一無所剩。

她心里涌出來的，是一種不被需要的失落。

她腦子里開始跳動未來的某些場景，是程帥為生計四處奔波的身影。因為工作不夠體面，他衣衫不整，且沒空洗澡，一身汗餿味。

她生下他那一刻，從來都把他的未來想得無限美好。如今，竟是想在天上，行在地上了。

林秀琴覺得，得想一個辦法，解決掉程帥腦子里的那種現(xiàn)世安穩(wěn)。

她突然一閃念，心思歪動一下，抄起電話，給鬼屋的老板打過去了，說請你開除他，工資也不要給他。

夜里九點，程帥回來了。林秀琴像啥也沒發(fā)生一樣，坐在茶幾上吃著葡萄 ，看著電視，一陣一陣嗤笑著。

她好久沒有這么笑過了，是想用笑掩飾對程帥的不在意，掩飾對發(fā)生在程帥身上的事的一無所知。

她時不時用余光掃一下程帥，見他坐在沙發(fā)的另一端，無精打采，便有意無意說，葡萄很甜，你嘗嘗。

程帥瞟一眼水果盤子，冷笑一下，說你倒是會享福。欠著身子抓幾個葡萄丟進(jìn)嘴里，腮幫子撐得鼓鼓囊囊的。他嘴里倒不開份兒，嚼著嚼著噎在嗓子里，眼淚也噼里啪啦掉下來。好久，他囫圇著說，人家把我開除了。

林秀琴一愣，做出一副驚詫的樣子，說為啥？你不是干得很好嗎？

程帥抹一下眼睛，生出一肚子氣，說你說他一個鬼屋，他還說要用大學(xué)生，會外語的那種，你說他要會外語的干嘛？是要和那些假鬼整天對話嗎？

林秀琴說，是這樣啊，現(xiàn)在，沒文化，找工作竟然這么難？她故意避開程帥的眼睛，說得漫不經(jīng)心。

程帥說，我還不信了，明天我接著去找，我就是要做個沒文化也要賺大錢的人。

林秀琴沒再說話，又咬著一根黃瓜閑磨牙，說我請了公休假，打算去看海，本來想帶上你，又怕耽誤你打工，打工就是這個樣子，只能被人選擇，容不得你挑剔呢。

程帥靜靜坐著，忽抬起頭來，說我現(xiàn)在不是被開除了嗎？我覺得我可以陪你去旅行。

林秀琴想想，說那也好。

林秀琴故意把訂車票的任務(wù)，和出行該準(zhǔn)備的行李都交給程帥處理。

程帥選擇去大連，他有個小企圖，是聽說那里有所技校不錯，偷偷看了一些資料，有點心儀人家的工業(yè)機(jī)器人專業(yè)，想順便去看看。

程帥把這想法和林秀琴說了，林秀琴沒反駁。這讓程帥有些不適應(yīng)，一個總給他提意見的人突然閉嘴了，他有些心慌。

臨行前，林秀琴囑咐程寬，不管忙到多晚，務(wù)必回家睡覺。她知道，程金路的狀態(tài)越來越糟。有好幾回，她從廢紙簍里撿出幾個揉皺的紙球，發(fā)現(xiàn)上面竟是程金路寫廢的遺囑。她覺得好笑，覺得程金路有啥好交代的呢？除了一把老頭骨，和穿過的幾件衣物，他沒有任何東西可以留給兒女繼承，所以，他的遺囑不僅寫得為時過早，還特別多此一舉。林秀琴從來沒把這件事和程寬說過，是覺得程寬和自己已是無話可說，她不想沒話找話。

林秀琴和程帥出發(fā)了，晚上的火車，直通大連，他們要睡上一夜，第二天早晨才能抵達(dá)。

這一趟游走，一路上，林秀琴盡量享受來自程帥的照顧，盡量和他和諧共處，盡量遷就，不碰他的底線。她想，她不是他的母親，而是忘年的好友。她不知道程帥心里在想啥，但她清楚，自己在冒險，要把姿態(tài)低到塵埃里，順利扳回這局。如果，自己扳不回這局，那此行，就是毀滅程帥的開始。

她更強(qiáng)烈地意識到，“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影，漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”。

第二天早晨，他們拖著各自的行李箱下車，大連火車站有些擁擠，也沒什么可觀賞留戀的地方，便直接到賓館入住了。

賓館離那所技校很近，他們趴在陽臺上就能眺望到學(xué)校的大門，和校園里的整棟樓房。破爛的景象直逼眼底，陰寒之氣一團(tuán)一團(tuán)從那破敗的景象里飛升出來。樓房的背后靠山，光禿禿的，是座死山，連棵樹也沒有，讓那破敗和陰寒更加濃郁。林秀琴看著看著，心像墜上鐵坨坨，掉進(jìn)了冰窖。

這樣一個毫無人氣的地方，她實在是想象不出會給程帥怎樣的未來。程帥要是跨進(jìn)去，就是一朵還沒盛開的花，就此沉潭了，人生也大可一目了然。

林秀琴看看程帥的臉，那種初綻的成熟，和隱隱的稚氣，差點把她的眼淚惹下來，但她沉了沉，口氣平和地說，我們應(yīng)該過去看看，那樣，會真切些。

程帥應(yīng)承著，特意把頭型和衣領(lǐng)都做了整理，和林秀琴鄭重走下樓去。

那是一場令人失望的參觀，所謂的工業(yè)機(jī)器人專業(yè)，看上去比程帥預(yù)想的要糟糕一萬倍。單調(diào)的機(jī)器臂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他按照學(xué)校宣傳語里想象出來的機(jī)器人枯燥得多。

參觀回來，程帥把頭沉下去，心氣不那么足了。

林秀琴看到程帥的囂張癟下去一點，有些竊喜，她說不急著做決定，我們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去，興許會遇見更好的。

程帥點頭，但為了自己那點可憐的自尊心，還是咬著牙說，這里也不錯呢。

17

這一回，林秀琴帶程帥去看大海了。

林秀琴覺得，一個在鋼筋混凝土的圍困中長大，只站在老坎子碼頭看過江水的孩子，要么到過大海，要么到過沙漠，否則，他那傲慢的心氣，越長越孤高，從來不會意識到自己的渺小，也不會意識到生命的艱難。程帥擁有太多幸福，讓他身在福中不知福了。他那些挑剔，那些厭惡，只源于他擁有太多。他得在失去中才能獲得為人的意義。

他們坐在海邊的礁石上，看遠(yuǎn)處的輪船和點點飛過的海鷗，和忙著趕海的人，敲著長在石頭上的牡蠣。

林秀琴說，你看，大海每走一寸，也是一浪一浪，一顛一顛的。

程帥說，是不是說海水從千里萬里的地方流過來，流一寸，就要過一個坎兒？所以才顛顛簸簸？可惜，大海沒有冬天。

林秀琴說，像人一樣，一落地，就要爬坡過坎兒。

程帥說，你呀，總是愛和我擺大道理。

他們都不說話了。大海開始漲潮，趕海的人讓他們快點離開，林秀琴帶著程帥從礁石上下來了。

他們沿著海邊走，深一下淺一下踩在沙灘上，猛地一抬眼，看見一座橋。橋的斷頭處有一個瞭望臺，有好多人往橋上趕，往瞭望臺上爬，排著隊，等著蹦極。程帥張望著，眼睛里溢出渴望，林秀琴說，試一次？

程帥沒有拒絕，這是他叛逆期以來，唯一的一次順從。

林秀琴付了錢，程帥一個人沿梯上去了。

那階梯很窄，很陡，仿佛直直立起來了。林秀琴看著程帥越來越向上了，幾束陽光從逼仄的梯口照下來，投下程帥纖長的影子，一晃一晃的，模糊了林秀琴的視線。她突然開口喊道，兒子，加油。

程帥停下步子，身子沒動，頭回過來，笑一下，又大跨幾步，上到頂端，在瞭望臺的拐角處消失了。

斷橋上有兜售碎火腿的半老男人和中年婦女，林秀琴在等程帥時買了一包，隨著那些喂海鷗的人一起，朝天空一塊一塊拋著火腿丁，逗引那些漂亮的大鳥，忽一下啄過來，又忽一下飄遠(yuǎn)，循環(huán)往復(fù)。

她好久沒有這么投入在一件事情里了，她暫時忘了生活帶來的所有不好，每當(dāng)海鷗銜走一塊火腿，她就跟著發(fā)出一聲尖叫。

程帥從瞭望臺下來了，站在她的身后，小聲喚了一句，媽。

林秀琴愣一下，舉起的手和仰起的頭都僵在半空，這聲媽，是久違的，是突然的重來。

她轉(zhuǎn)過身，看著程帥，把手中剩下的半包碎火腿遞給他，說跳了？

程帥說，跳了。他把頭伏在林秀琴的肩膀上，說媽，往下跳的時候，人家問，假如這是一次死亡之旅，你想把最后一句話說給誰聽。

林秀琴說，你咋回答的？

程帥說，我沒有回答，身子一仰就跳下去了，可是，下墜的那一瞬間，我知道了答案。

是啥？林秀琴問。

我愛你媽媽。程帥說。

林秀琴努力不讓淚水掉下來，輕輕撫著程帥的頭發(fā)，她想，他到底是個孩子。她趁機(jī)說，回到學(xué)校去吧，你還小呢，一切都可以重來。

程帥沒吱聲，把頭從林秀琴的肩頭移開，接過碎火腿，掏出一點，丟給海鷗，很快，他也沉浸到喂海鷗的快樂里去了。

海風(fēng)清徐，也曼妙，也腥咸。

本來，林秀琴是打算在大連住一周的，到了第三天，程帥改變了主意，他們站在一所正兒八經(jīng)的大學(xué)門前，看著主樓前高高揚起的五星紅旗，程帥說，媽，如果有可能，我要來這里。

林秀琴不明白程帥這樣的轉(zhuǎn)變到底為何，可她也顧不了許多了，她覺得，自己只需要意識到程帥的這種轉(zhuǎn)變，是一種柳暗花明就好了。她快速在手機(jī)上定了返城的車票，在當(dāng)晚，匆匆和程帥往回趕了。

上火車之前，林秀琴接到一個電話，是老太太打來的，說秀琴，剛才，我看到你公公了，臉色很不對，我問他咋了，他說他長了腫瘤。

林秀琴說，他哪里有??？前些日子剛剛做了體檢。

老太太說，是真長了腫瘤，你和程寬瞞著他吧？

林秀琴說，根本就沒有腫瘤這回事，你別跟著瞎起哄。

老太太說，要是真得了腫瘤，這么大年紀(jì)，也沒必要開膛破肚了。

林秀琴說，他真的沒長腫瘤。

老太太不相信林秀琴的話，唉聲嘆氣，把電話掛了，好像很替程金路惋惜。

林秀琴很惱火，上了火車，把電話打給程寬，想讓他勸勸程金路，別整天疑神疑鬼，這樣，沒病也嚇出病來了?？沙虒挼碾娫捠冀K無法接通。她又摁下一串座機(jī)的號碼，通了，里頭的聲音卻懶洋洋的，像是魚館子要倒閉了，服務(wù)員只剩下把睡覺當(dāng)活兒干，林秀琴問，程寬呢？

那頭說，你是誰呀？

林秀琴頓時火冒三丈說，你是哪個？

那頭語調(diào)緩下來，說喲，嫂子呀，沒聽出你的聲音呢，程哥出去了，回來時，我讓他給你回話。

林秀琴說不用了，撂下電話，她想，一個開魚館子的，不守著自己的攤子，電話還處在失聯(lián)狀態(tài)，這特別反常，他和從前不一樣了。那座紅房子又在她腦子里晃來晃去，讓她心神不寧。

火車奔跑起來，林秀琴望著窗外，隱約見程帥的影子映在玻璃上，一雙眼睛又無辜又迷惘地看著外面的黑暗，她心頭一緊，生出一剜疼，趕緊把手伸到窗玻璃上，扣住程帥的影子。她擠出笑說，天亮?xí)r，你可以準(zhǔn)時回學(xué)校去了。

程帥面無表情。

林秀琴知道，程帥回到學(xué)校，還不知要走多少橫斜的路，穿過多少顛簸的野嶺。就像自己一進(jìn)家門，還要繼續(xù)趕人生的道場一樣。

林秀琴趴在小桌臺上睡著了，她的夢里又是一場白茫茫的大雪，還有不知誰的聲音，在耳邊一直念著，老坎，老坎。

像唱歌。

責(zé)任編輯 夏 群