炎涼里打滾：我在俄羅斯種菜種人生

妖寶兒

2020年，新冠肺炎疫情在全世界范圍內(nèi)暴發(fā)，部分華人華僑火速返鄉(xiāng)。一度，我們只看到了那些漂在異國的人們大把掙錢的光鮮的一面，可事實(shí)上，如果歲月靜好，誰又愿意顛沛流離呢——

1

那件事情已過去8年多，可我每每想起，都會(huì)痛不欲生。2011年的7月19日，陰雨已籠罩著俄羅斯數(shù)日，這天下午，我和丈夫王洪山、二姐夫婦正在菜地里拔枯了的柿子秧，突然，一聲炸雷響起，我腳下一麻，短暫失去了意識(shí)。等掙扎著爬起來時(shí)，丈夫滿臉焦黑，胸口至右側(cè)胳膊都在冒煙，二姐的情況更慘，脖子、肩部全是燒灼的痕跡……

我叫張紅霞，1968年出生，黑龍江省訥河市人，是個(gè)地道的農(nóng)婦。不到20歲，我就嫁給了王洪山，婚后，我們?cè)谧约业乩锟鄞笈?。由于我一直沒有懷孕，1995年，我們抱養(yǎng)了二哥家超生的閨女。8年后，我懷孕并生下了兒子，總算是兒女雙全。

2005年冬，親戚跟我們說去俄羅斯種菜，一年可以掙上十幾二十萬。那幾年，地里收成不好，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重，我和王洪山把兒女托付給公公婆婆照顧，又借了幾萬塊錢（其中多半是要付利息），辦好護(hù)照和簽證，買了去俄羅斯的火車票。

2006年元旦那天，我們出發(fā)了，我們背了鍋碗瓢盆和被子等生活用品，還帶了蔬菜種子、農(nóng)藥等，行李的重量超過了自己的體重。我們千辛萬苦抵達(dá)目的地阿巴坎，這里蔬菜奇缺，很多中國同胞來此“掘金”。

在熱心的老鄉(xiāng)的“指路”下，我們?cè)诮紖^(qū)找到了地。那會(huì)兒，大棚的支架用的木質(zhì)的，為省錢，我們很少雇臨時(shí)工，兩百多斤重的木樁子，我倆全靠自己扛。這里信號(hào)很差，每次好不容易和閨女、兒子通電話時(shí)，他們喊著爸爸媽媽，我們用滿是水泡的手緊緊攥著手機(jī)，傻呵呵地笑。

我們拼命育苗，五月份，我們種植的黃瓜一售而空，凈入四萬。我們緊接著培育柿子，眼看柿子快長好了，2006年7月12日早晨，十幾臺(tái)挖掘機(jī)突然把我們的大棚毀了個(gè)稀爛，菜農(nóng)們哭嚎聲一片。原來，因在此種菜的人越來越多，生活垃圾奇多，政府不滿之下，沒有任何通知，強(qiáng)制拆毀了所有大棚。

我和王洪山欲哭無淚，只得找同胞借高利貸作為本金，又在相熟的菜農(nóng)的介紹下，找到了一片民用機(jī)場附近的田落腳。我們沒日沒夜地忙，那一季，我們種的菜上市時(shí)，賣得極好。十月份，事情稍微少了點(diǎn)，我想回國一趟。棚里需要不斷燒爐子維持溫度，王洪山走不開，所以只能我一個(gè)人回去。

王洪山?jīng)]回來，大家都掩不住失落。我在老家待了快十天，還了部分借債，又采買了種子，走之前，我和家人們交代，春夏季我們特別忙，往后只能每年十月左右回來。兒女們哭著不讓我走，公公婆婆不善言辭，紅著眼眶讓我和洪山務(wù)必保重。

2

2006年12月初，二姐夫婦也辦了出國手續(xù)，跟了過來。他們老實(shí)、勤快，我們成了最佳搭檔。

2008年9月的一天，王洪山外出辦事，二姐夫婦倆也都出門送菜了，突然，我聽到有人喊：“快跑！‘阿蒙來了！”我們中國菜農(nóng)都喊這一片區(qū)的警察為“阿蒙”，他們會(huì)突擊搜查，以我們的簽證無資格從事種植業(yè)等借口索錢。我剛逃出去，想起昨天賣菜的錢還在屋里，趕緊折返。我剛拿到錢，“阿蒙”就來敲門了！我鉆到床板下，剛藏好身，他們破門而入，“阿蒙”沒逮住人，罵罵咧咧走了。王洪山回來后，看到我扭傷了右腳，心疼地給我擦紅花油：“再熬熬就好了?！?/p>

日子過得飛快，我堅(jiān)持每年十月回國，二姐夫婦也會(huì)一同回去。棚里需要燒爐子維持溫度，囤好的煤不能沒人看著，王洪山能兼顧很多事，所以他一直沒有回國，而是留守。每當(dāng)家人們問起他何時(shí)能回，我總心虛地說：“明年?！钡搅?011年春，我們已有6個(gè)大棚了，決定不再繼續(xù)投錢擴(kuò)建，這樣到年底，我們手上凈入的錢，可還清所有外債，還有富余。

我們商定，結(jié)束第一茬菜的售賣后，放棄第二茬菜的營生，一起回國。王洪山憧憬著等回來再干上兩年，我們把這里累積的資產(chǎn)賣掉，回鄉(xiāng)蓋樓，做點(diǎn)小生意。我哽咽著說：“聽你的?！蔽覀冑I了8月13號(hào)回國的火車票，誰也沒想到，從天滾下的雷，炸碎了一切。王洪山和二姐，就這樣撒手人寰。也不知道哭了多久，我強(qiáng)撐著站起來，冒雨出門買回了壽衣，我和二姐夫給王洪山、二姐換下了又臟又破的衣服。無論我擦拭多少遍，也擦不凈他們臉上的烏黑，我邊擦邊哭，哭得昏天黑地……我強(qiáng)忍悲痛，給國內(nèi)親人報(bào)了噩耗，又分別給兩家各打了一萬元喪葬費(fèi)，緊接著，我向同胞打聽如何處理王洪山和二姐的身后事。

洪山和二姐做夢(mèng)都想回家，我們必須帶他們回去，可俄羅斯是土葬文化，很難找到火化機(jī)構(gòu)，我們差點(diǎn)傾家蕩產(chǎn)包機(jī)運(yùn)送遺體。還好，一個(gè)朋友及時(shí)反饋，一千多公里外的一個(gè)城市可以火化遺體，我費(fèi)盡周折，開了各種證明，又和二姐夫一同雇車運(yùn)送遺體，終于把洪山和二姐火化了。此時(shí)，距離悲劇發(fā)生，已近一個(gè)星期。

2011年8月4日，我和二姐夫背著至親的骨灰上了飛機(jī)，回到家里時(shí)，婆婆已病倒，公公魔怔般一遍遍說“我兒子六年沒有回家了”。洪山的葬禮，兒子披麻戴孝給他引路，閨女哭暈了好幾次……

劇痛未過，幾個(gè)債主上了門，他們怕我一個(gè)寡婦賴賬，我一陣悲涼，把帶回來的錢給了他們。辦完了洪山的喪事，我啟程去了內(nèi)蒙古，二姐被葬在了那里，墳冢對(duì)著波光粼粼的諾敏河，她家里也是一片哀嚎。

二姐夫婦既然是跟著我們?nèi)ギ悋\生，我心里過意不去，告別前，我寫了一張十萬的欠條給二姐夫，作為撫恤金。二姐夫含淚把欠條揣進(jìn)荷包。

回訥河后，我大病了一場。病好后，我執(zhí)意要獨(dú)自回俄羅斯繼續(xù)種菜。大家都覺得我瘋了，他們不懂，大棚是我和洪山全部的心血，我放不下那里的一切。

3

2011年10月，我再赴俄羅斯，棚里死過人，同胞們忌諱，我只能雇當(dāng)?shù)厝?，他們好逸惡勞，菜的收成，明顯不如往昔。2012年，入冬前，我準(zhǔn)備好了來年的一切物資，萬沒料到，我租地的那個(gè)地主不知怎的被抓了，緊接著爆出他的土地不合法，所有物品必須馬上拆掉。我來不及有任何反應(yīng)，眼睜睜看著一萬多平方米大棚全部被推倒，我當(dāng)場昏死過去。大棚雖只值30多萬，可卻是我、王洪山和二姐用生命換來的全部希望……

我恍惚地回了國，躺在家里一動(dòng)不動(dòng)，家人們來看我，我一概不理。他們哭著勸我堅(jiān)強(qiáng)，我還是不說話。我躺了整整一個(gè)月，可最終還是爬了起來，一家老小需要我，我不能再頹廢下去。我去了一間餐飲店打工，每天晚上9點(diǎn)下班，收入低，難以維持家中生計(jì)。

2013年5月，我到山東省德州市一個(gè)建筑工地扛沙包掙錢。一天，侄女來看我時(shí)，幫我開通了微信，我順便加了來山東時(shí)，坐我對(duì)面的那個(gè)男人。我們聊過幾句，還互留了電話，要不是加微信，我都差點(diǎn)忘記有這個(gè)人。沒想到，晚上，他主動(dòng)發(fā)來消息，我們聊了許久。

他叫梁老三，吉林省雙遼市人，小我6歲。他早年和前妻短婚、未育，離婚后，他四處務(wù)工，家中老母由大哥照顧，他很放心，日常給老母親一些補(bǔ)貼，沒什么壓力。梁老三的豁達(dá)讓我羨慕，不知從哪天起，我開始絮叨我的經(jīng)歷，漸漸地，他對(duì)我有些上心。

2013年9月，梁老三聽說我崴了腳，打電話來：“扛沙不是個(gè)長久事兒，我給你找了個(gè)工地上做飯的活，一天一百五，來嗎？”我清楚，如果我過去意味著什么，我想了幾天，拿出全部的勇氣，去了吉林。

梁老三來接我，我們都有點(diǎn)窘迫，他從懷里變出一個(gè)饃，學(xué)東北話：“餓了？這個(gè)老好吃了！”我沒繃住，笑了。我是廚娘，他是建筑工人，工友們說我們很配，羞得我臉發(fā)燙。梁老三是個(gè)樂天派，他把掙來的錢給了我，讓我拿去還債，我不肯，他有些失落。我不敢貿(mào)然接受他全部的好，這對(duì)他來說不公平。

2013年12月，我發(fā)燒了，梁老三不眠不休照顧我。他說，他喜歡我，如果我不嫌棄，他愿和我一起掙錢還債，養(yǎng)老人和孩子。他雖沒什么錢，但他有力氣，身體好，只要我們努力，日子都會(huì)好起來的。那天，我把所有的痛都哭了出來，直到在他懷里睡著。

4

2014年1月，工地停工了，我?guī)е豪先亓思?。娘家人見我有人疼，很欣慰。我不忍公公婆婆和孩子們難受，把他安頓在我大哥家過年。不久后，有老鄉(xiāng)說，俄羅斯那邊有大棚招工人，工期8個(gè)月，人均工資5萬，梁老三見我心動(dòng)，提出陪我去。2014年3月，我們?cè)俑岸砹_斯，出發(fā)前，大哥對(duì)我說，他覺得梁老三人好，希望我能珍惜他。

俄羅斯有我太多痛苦的回憶，想到一切付諸東流，如今還淪為打工者，我悲從中來。梁老三握緊我的手說：“有我在?！蔽覀兊墓ぷ鲝?qiáng)度極大，梁老三總是搶著把我的臟累活干一些;吃飯時(shí)，他把僅有的肉塞給我，而我為他縫補(bǔ)衣裳，捶背。他說，我們有種夫妻的感覺了，他這么說，我鼻子突然酸了酸。

2014年6月的一天，老板匆匆跑來，“阿蒙”來了，如果我們被抓住，他會(huì)扣我們工錢。我和梁老三趕緊往外跑，越跑越偏，這里常有熊和狼出沒，我很害怕，梁老三安撫我：“別怕，我這么壯，熊和狼看到我會(huì)被嚇跑的！”我被逗樂，正笑著，一陣馬蹄聲疾馳而來，這里的警察不僅開車，更多的是騎馬巡邏。

我倆玩命似的往對(duì)面山上跑，不知怎的，我腳下一滑，向旁邊的深溝滾去，梁老三想都沒想跟著我縱身滾了下去。還好，溝底只是一處草地，梁老三摸索著將我抱進(jìn)懷里：“沒事吧？”他的胸膛是溫?zé)岬?，我的眼睛也溫?zé)崃恕１M管到處是刮擦傷，我們卻一路笑著走回了棚區(qū)。有人愛，日子再苦，也是甜的。

2014年8月底，就在我們馬上可以拿到工錢回國時(shí)，老板突然跑路，我們申訴無門，只能買票回國?；疖嚿?，梁老三寸步不離陪著我，生怕我想不開跳車自殺，“咱們這么坎坷，以后的路肯定順。”梁老三瞇著眼，學(xué)著半仙掐指算命，我的淚已到了眼眶，又笑了回去。

回國后，我把梁老三帶到了公婆家，既認(rèn)定了他，他們和孩子們，總是要知道他的。梁老三對(duì)我公公婆婆說：“我愿意照顧一家老小，你們要是同意，我們就是一家人了?！逼牌藕瑴I說：“紅霞太苦了，以后，你們好好過日子吧?！蔽业膬蓚€(gè)孩子都很懂事，他們也都愿意接受梁老三的到來，我心中的石頭總算落地。

我和梁老三打了一陣子工，可工錢有限，對(duì)于還債來說實(shí)在太少。2015年冬，在格魯吉亞做導(dǎo)游的侄子告訴我，那里地多，價(jià)格也便宜，我們可以去那邊扣大棚?？鄞笈锸俏易钌瞄L的事，在梁老三的鼓勵(lì)下，我再度鼓起勇氣，準(zhǔn)備奮力一搏。由于諸多曲折，我們手上根本沒落著錢，還好，我侄兒主動(dòng)借給我們十萬塊錢作為本金。

2016年元旦后，我和梁老三終于抵達(dá)了格魯吉亞南部的克維莫-卡特利州。我們對(duì)自己所租賃的土地等種種信息進(jìn)行了嚴(yán)格核實(shí)后，終于放心開干。為了能多掙點(diǎn)錢，我們一口氣蓋起了四個(gè)大棚，那些都是我指導(dǎo)，梁老三張羅的，他砌磚、電焊，樣樣親力親為?？粗β档纳碛?，我千瘡百孔的心，一點(diǎn)點(diǎn)在愈合。

2016年春，我們的柿子苗剛剛定植好，我突然收到一封跨國傳票，一位曾經(jīng)的債主要求我立刻還錢。如果我不及時(shí)了結(jié)此事，可能會(huì)被遣送回國出庭應(yīng)訴。我本想等今年的收益下來再還債，這些年來，我借遍了親戚朋友的錢，這會(huì)兒誰也拿不出錢來。梁老三一個(gè)一個(gè)給親朋好友打電話說好話，終于，我們?cè)趥饕蟮淖詈筮€款日前，還上了債。我松了口氣，還好有他，否則事情不可想象。

我們很勤快，然而，這一年，因?yàn)槲覀儗?duì)這里的氣候不太了解，作物產(chǎn)量少，我們勉強(qiáng)回本。怕耽誤掙錢，也為了節(jié)約路費(fèi)，我們一直沒有回國，只能通過微信和家人們視頻聯(lián)系。老人們都安好，我閨女在房地產(chǎn)公司工作，兒子當(dāng)了廚師，他們都說要幫我還債，可我拒絕了。我缺席了他們的成長，已經(jīng)很愧疚了，我不想再拖累他們。好在，我和梁老三，終于摸清這里的氣候，開始真正盈利了。

2019年，我們種的黃瓜和番茄長得特別好，批發(fā)商爭相訂購。一個(gè)夏天的光景，我們還了累積的大半債務(wù)，還擴(kuò)建了一個(gè)大棚，買了輛貨車，雇了5個(gè)格魯吉亞的女人做長工?？粗矍暗囊磺?，我感慨萬千。

2020年春節(jié)前，我和梁老三終于回了國。除夕夜，兒子親自下廚，閨女打下手。他們做的飯菜真香，我和梁老三大快朵頤，閨女和兒子看著我們大笑起來，我們也笑，笑著笑著，我們都哭了。這一次，是幸福的眼淚。

編輯/余 映