“在現(xiàn)實(shí)厚度中見溫度、顯精神”

顧彩玉

“這應(yīng)該是目前為止我最難的一次創(chuàng)作?！庇浾邔γ嫔碇鴷r(shí)尚運(yùn)動款毛衣的張永新，深吸了一口氣感慨道。

張永新口中的“最難”創(chuàng)作指的是今年播出的電視劇《覺醒年代》。該劇真實(shí)再現(xiàn)了從新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動到中國共產(chǎn)黨建立的歷史圖景，收視與口碑雙豐收。中國文藝評論家協(xié)會副主席尹鴻點(diǎn)評該劇是“重大革命歷史題材電視劇創(chuàng)作的重大突破、重要創(chuàng)新”。年輕觀眾更以獨(dú)有的語言方式贊譽(yù)其是“yyds”（網(wǎng)絡(luò)用語：永遠(yuǎn)的神）。憑借《覺醒年代》，張永新也收獲了其創(chuàng)作生涯的又一項(xiàng)榮譽(yù)：第27屆上海電視節(jié)白玉蘭獎“最佳導(dǎo)演”。

入行近30年，張永新獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的作品量少卻質(zhì)優(yōu)?！恶R向陽下鄉(xiāng)記》《安居》《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》等皆為精品力作。業(yè)界評價(jià)張永新“愛惜羽毛”。對此，他爽朗一笑，“確實(shí)是。我希望每做一部劇，就能有所突破?！彼麑?dǎo)演謝晉的一句話奉為職業(yè)信條：拍一部片子就好比捧著一捧水，如果你這里灑一點(diǎn)，那里灑一點(diǎn)，到最后還能剩下多少？

所以，創(chuàng)作中的張永新要求嚴(yán)苛，“就是要讓捧水的手指緊些，再緊些。”

大道至簡

一桌一椅一張黑色皮沙發(fā)，兩盆綠意盎然的植物點(diǎn)綴其中——張永新的辦公室簡潔樸素，一如他予人的印象。談及過往經(jīng)歷，他謙遜擺手，“我的履歷很簡單?！陛p描淡寫的背后是近30年的職業(yè)堅(jiān)守。

20世紀(jì)80年代中期，陳凱歌的《黃土地》、張藝謀的《紅高粱》以極具突破性的風(fēng)格彰顯了電影的魅力，點(diǎn)燃了很多人心中的影視夢，這其中就包括正在山東棗莊讀高中的張永新?！翱戳诉@兩部片子后，我心潮澎湃，想著如果自己也能有機(jī)會拍出這種作品就好了?！?/p>

心里有了念想，腳下生風(fēng)、眼中有光。張永新憑著韌勁，連考三年中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，終于在1992年夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。五年大學(xué)生涯充實(shí)有序，他調(diào)侃當(dāng)時(shí)的自己“張嘴斯坦尼，閉嘴布萊希特”。之后，這個(gè)“懂戲劇”的大學(xué)畢業(yè)生在山東影視傳媒集團(tuán)有限公司（以下簡稱山影）正式開啟了創(chuàng)作之路，與孔笙、侯鴻亮、李雪等做起同事。彼時(shí)這些并肩作戰(zhàn)的兄弟，如今都已成為國產(chǎn)影視制作的中堅(jiān)力量。

在山影的20余年，對張永新的職業(yè)生涯來說彌足珍貴。他從基層場記做起，到劇集副導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演，再到并列導(dǎo)演，最后獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)劇集，“于事上磨煉”，用豐富的一線創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)反哺象牙塔知識，形成正向循環(huán)。同時(shí)承襲了低調(diào)務(wù)實(shí)、追求極致的山影文化，完成了自我覺醒、職業(yè)蝶變?！斑@段經(jīng)歷時(shí)刻提醒我：一個(gè)導(dǎo)演的實(shí)踐性源自哪兒？就是生活。作品的精度、維度來自于時(shí)時(shí)耕耘、日日進(jìn)步?！?/p>

“覺醒”的創(chuàng)作

《覺醒年代》創(chuàng)作6年，拍攝近3年，最大限度重現(xiàn)了那段思想紛呈、山河飄搖的年代;所涉及的歷史人物也被描繪得有血有肉、豐滿立體。劇中李大釗與兒女的溫馨打鬧，陳獨(dú)秀與蔡元培的花生殼“大戰(zhàn)”，以及《新青年》編輯們的插科打諢，都成為“名場面”。

“我想拍出偉人們的煙火氣?！睆堄佬赂嬖V《綜藝報(bào)》，“既要守住根本，呈現(xiàn)歷史，還要嘗試創(chuàng)新，以鮮活的方式在現(xiàn)實(shí)厚度中見溫度、顯精神。”

不止于此，劇中大量張弛有度的情節(jié)也被網(wǎng)友津津樂道。例如，陳獨(dú)秀義正詞嚴(yán)地以一連串辯證發(fā)展的語句點(diǎn)明了新舊文化的爭論焦點(diǎn)，臺詞之多、語速之快、節(jié)奏之緊讓觀眾全神貫注。就在討論即將結(jié)束時(shí)，陳獨(dú)秀對兒子脫口而出：“你這話像我‘老子’說的。”一句話引發(fā)觀眾爆笑，滿屏“哈哈哈哈”彈幕沖淡了之前的嚴(yán)肅感。

“這是我最喜歡的情節(jié)之一。我希望觀眾可以跟隨劇情或喜或悲，在深邃思考時(shí)領(lǐng)略到人物的崇高，在感受到生活的情趣與質(zhì)感時(shí)又能莞爾一笑?！痹趶堄佬驴磥恚@就是影視作品最大的魅力。

《覺醒年代》中毛澤東出場鏡頭50秒，但每段特寫都寓意深刻——瓢潑大雨，軍閥騎馬橫沖直撞，地上的活魚掙扎跳躍、奄奄一息;三個(gè)被販賣的孩子眼神落寞，鏡頭下一秒則是一個(gè)富家少爺坐在豪車?yán)锎罂诔匀髦巍藭r(shí)，一位青年夾著剛出版的《新青年》沖入畫面，一腳踏進(jìn)一汪死水，激起巨大水花——恰如網(wǎng)友的總結(jié)：“他從風(fēng)雨中走來?！薄耙獡Q了人間?！?/p>

“我真的沒想到觀眾這么用心看劇?！睆堄佬录雀袆佑谂c觀眾的“心有靈犀”，又激動于自己的努力沒有白費(fèi)。事實(shí)上，這個(gè)場景在劇本中不到一頁，通常只需拍一兩個(gè)小時(shí)，他卻堅(jiān)持調(diào)用了600多人和6臺灑水車拍了一天。

劇中的隱喻情境還有很多，甚至螞蟻、駱駝、車轍等簡單事物也被賦予了多層意味。令他欣慰的是，觀眾都一一捕捉并進(jìn)行了正向解讀。

“就像‘拆盲盒’，我享受了創(chuàng)作獨(dú)有的快樂?！闭f起看到網(wǎng)友的各種答案，張永新眉梢嘴角都飛揚(yáng)著喜悅，說話的節(jié)奏也不自覺地加快，“寫實(shí)寫意、以景寓情已經(jīng)深植在我們每個(gè)中國人心里，我只不過在影視領(lǐng)域做了一些嘗試。這也是我作為影視工作者的一份職業(yè)自覺和使命——我有責(zé)任和義務(wù)，利用所學(xué)及實(shí)踐，傳遞我們的文化?！?/p>