一支竹笛

郁林興

年輕時，我曾在縣文化館舉辦的藝術(shù)班參加學(xué)習(xí)，作為輔導(dǎo)老師的上海滬劇院的專業(yè)演員，與我們同吃同睡，從戲曲基礎(chǔ)理論到舞臺表演，對我們進行手把手的教導(dǎo)，這個培訓(xùn)班，前后也就一兩年時間，在我心里留下了深深的烙印。時至今日，一聽到熟悉的旋律，悠揚的樂器聲，仍會情不自禁地被吸引過去。

幾年前，我到浙江余杭，看到一個專門生產(chǎn)竹笛的小山村，與制笛師傅聊了大半天時間。原因就是在年輕時那培訓(xùn)班上每天與笙簫竹笛之音為伴而留下的“后遺癥”吧。因此，當(dāng)我創(chuàng)作這個作品時，仿佛置身其中，感到格外親切。我想，這就是生活帶給我們的創(chuàng)作靈感，也印證了生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉這一句名言。

故事發(fā)生在上世紀七十年代末。在江南某縣有一所藝校，說是藝校，其實就是一個樂器輔導(dǎo)班。班上有二十來個學(xué)生，有學(xué)二胡的，有學(xué)琵琶、古箏的，還有學(xué)吹奏樂器的。其中有兩位學(xué)生，一個叫張強生，一個叫李才能，兩個人學(xué)的都是笛子。

這兩個孩子都來自農(nóng)村，每天勤學(xué)苦練，進步很快，一首曲子，別人要學(xué)上一個星期才有點像樣，而他倆一兩天下來，不但能完整地吹奏出來，而且細節(jié)處理也十分到位。所以，輔導(dǎo)老師很看好他們，說這倆孩子很有天賦，假以時日，必將前途無量，成為像馮子存、陸春齡這樣的笛子大師也不是沒有可能。

這天，藝校來了幾位省藝術(shù)團的老師，說團里缺少一位笛子演奏員，聽說這里有兩個好苗子，就專程過來看看。

當(dāng)天下午，在學(xué)校的音樂教室舉行了一場專門的測試。幾位老師先讓張強生和李才能分別做了簡短的自我介紹，又反反復(fù)復(fù)地對二人的手掌、手指進行了仔細的查看，然后才拿出兩個曲譜，要他們當(dāng)場讀譜。不多一會兒，兩個人都順利完成了幾個環(huán)節(jié)。省城的幾位老師相互交流了一下，都露出了贊許的神態(tài)。接下來，進入了現(xiàn)場吹奏環(huán)節(jié)。

根據(jù)要求，兩個人要分別吹奏一首自選曲目和一首指定曲目。首先上場的是李才能，他順利地完成了指定曲目，然后開始吹奏他的拿手曲目《姑蘇行》。他深深地吸了一口氣，稍稍屏氣凝神，輕輕地吹奏起來。只見他的幾個手指在竹笛上輕盈地跳動，優(yōu)美的旋律隨之在空中飛蕩起來，那曲調(diào)時而高亢、時而低回，時而悠揚、時而激昂，讓人聽得如癡如醉。

一曲終了，那些前來測試的老師都情不自禁地鼓起掌來。

輪到張強生上場，本來兩個人的水平一直不相上下，但今天不知怎么回事，吹奏了片刻，張強生就感覺很不對勁兒，小拇指按著的尾孔的音飄出來，明顯地走了調(diào)。等到他吹奏自選曲目《揚鞭催馬運糧忙》時，這調(diào)走得更加嚴重了。這首曲目，張強生可是拿過全省比賽大獎的，可不知怎么回事，在今天這節(jié)骨眼兒上卻不給力了。他的輔導(dǎo)老師也感到不可思議，但現(xiàn)實就是這樣。最后，張強生落選了，李才能成了省藝術(shù)團的一員。

后來，李才能在笛子界的名氣越來越大，最后成了受人敬仰的笛子演奏家。而張強生呢，藝校輔導(dǎo)班結(jié)業(yè)后回到了家鄉(xiāng)。他幾次想把那不爭氣的笛子給劈了，但最后還是決定要永遠地留著它，他要用這次失敗的經(jīng)歷，成為激勵自己的動力，于是他把一條紅綢系在那笛子上，掛在自家最醒目的地方，以此來時時鞭策自己。

也許是與笛子有緣，雖然張強生命中沒能成為一個笛子演奏家，卻陰差陽錯地成了一個生產(chǎn)笛子的企業(yè)家。

張強生的家在一個叫銅嶺橋的小山村里，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)一種竹子，名為苦竹，據(jù)說那里的氣候和土壤條件非常適合苦竹生長，所以竹子硬度高、密度大，加上這竹子大小適中、節(jié)疏枝直，是制作笛子的優(yōu)質(zhì)材料。很久以前，這里就有人制作竹笛，據(jù)傳，用銅嶺橋的苦竹制作的竹笛，早在明清時期就曾作為貢品被送進宮里。但是，由于窮鄉(xiāng)僻壤交通不便，制作笛子的產(chǎn)業(yè)一直不成氣候。張強生回到家鄉(xiāng)后，交通早已大為改善，不久又逢改革開放，國家鼓勵多種經(jīng)營，于是，他就萌生了制作笛子的想法。為此，他到處尋訪制笛藝人，苦心拜師學(xué)藝，終于學(xué)到了一手制作竹笛的好手藝，然后辦起了加工竹笛的工坊。

四十多年過去了，張強生從一個毛頭小伙，成了一個年逾花甲的老漢，他的小工坊也早已成為擁有一百多名工人的正規(guī)企業(yè)。幾十年來，他在制笛技藝上精益求精，在選料上嚴格把關(guān)，有一點瑕疵，都不讓流向市場。因此，張氏竹笛在業(yè)界擁有非常高的聲譽。

一天，一輛黑色奔馳一路疾駛來到銅嶺橋。

車子一停，下來一位手夾公文包，嘴上叼著雪茄煙的中年人。見到張強生后，那人自我介紹說：“張總好，我是亞細亞國際培訓(xùn)集團的營銷經(jīng)理，為了弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，我們集團在全球五十多個國家設(shè)立了中國民族樂器培訓(xùn)機構(gòu)，主要培訓(xùn)對象是各國愛好中國民族樂器的少年兒童，其中笛子培訓(xùn)是一項重要的內(nèi)容。久聞張總公司生產(chǎn)的張氏竹笛質(zhì)量上乘、音質(zhì)優(yōu)美，經(jīng)過董事會研究，決定向貴公司訂購一批竹笛，今天我受總裁之托前來與你對接洽談?！闭f完雙手遞上了一張名片。

張強生接過名片，一邊讓座，一邊看了看，“哦，是趙經(jīng)理，歡迎歡迎，謝謝你們大集團看得上我們這鄉(xiāng)下的小企業(yè)，我們一定盡力，按照你們的要求精心加工制作?！?/p>

“好好，謝謝張總！相信我們的合作一定會很愉快?！壁w經(jīng)理連連點頭說道，“我們已經(jīng)了解了張氏竹笛大致的銷售價格，因為我們這次需要的量比較大，時間上也比較緊，我們知道貴公司要完成這批生產(chǎn)任務(wù)，壓力比較大，所以我們出的價，可以比現(xiàn)在的定價高一些。”

“價格好商量，只是不知趙經(jīng)理你們要多少？何時交貨？”

“十萬支，交貨時間最遲三個月?！?/p>

“什么？十萬支，三個月交貨？”張強生一聽差點兒跳起來。

“怎么樣，想不到一筆生意就這么大吧?！壁w經(jīng)理略帶得意地說，“我們是跨國集團，在全球五十多個國家開了五六百家培訓(xùn)機構(gòu)?！?/p>

“這么多，我們還真接不了這個單。再說……”

“價格可以再商量一下。這樣吧，我也是爽快人，一口價，比你們的銷售價高百分之五十，這樣滿意了吧？”

“不不不，我不是這個意思。我是說，這么大的量，我們實在做不了。”

“張總啊，我是慕名而來的。你看，我合同都帶來了，按照行規(guī)，百分之二十的定金，現(xiàn)金支票我也帶來了，你就……”

“趙總，不是我不想接你的單，這么大的單對我們企業(yè)來說，確實是一個賺錢的好機會，哪個企業(yè)不想賺大錢。但是，為了保證竹笛的質(zhì)量，不能亂來，你說對吧？”張強生真誠地說道，“我們生產(chǎn)的竹笛，之所以在市場上口碑好，除了工藝上嚴格把關(guān)，我們在用料上也一直堅守著老祖宗傳下來的標準。”

“那我倒要聽聽，老祖宗傳下來的是什么標準？”

“第一，砍伐的竹子，一定要長滿三年的；第二，選擇的竹子都是長在山陰背陽的地方；第三，砍下來截成段后，一定要放在陰涼、通風(fēng)處晾上整整兩年，讓竹子的水分自然晾干；第四，砍竹子只能在冬天，這個時節(jié)砍下來的竹子才不會受蟲蛀?！睆垙娚D了頓接著說道，“我們現(xiàn)在庫存的可以制笛的竹子，根本沒有那么多，我不會昧著良心來糊弄你，我給你一支不合格的竹笛，裂了、彎了，就吹不出準確的音來了，小孩子拿到這種笛子，弄不好啊，會毀了一個天才，這樣的事我是絕對不會做的?！闭f完，他抬頭望了望掛在墻上那系著紅綢的竹笛。自從開了制笛廠，這支笛子也跟著掛到了他辦公室的墻上。

趙總聽完張強生的話，禁不住拍起手來：“張總，你了不起！我走南闖北到現(xiàn)在，還從未碰到過你這樣講信譽的企業(yè)家，與你做生意，我們心里踏實。你現(xiàn)在的庫存能做多少，我全包了，今后，我們就是長期合作的伙伴。”

“好，這話可以。現(xiàn)在的庫存啊，大約能做兩萬支。”

“好，那我們就先簽個兩萬支的合同?！?/p>

為了完成這兩萬支竹笛的制作，除了工人們加班加點，還要再增加一個調(diào)音師，因為竹笛做出來以后，都要經(jīng)過樂感很強的調(diào)音師進行適當(dāng)調(diào)整，這樣才能確保每支竹笛的音準。但具備條件的調(diào)音師卻很少，于是張強生就發(fā)了一條招聘調(diào)音師的信息。

這天，一位老者風(fēng)塵仆仆地來到了張強生的辦公室。張強生抬頭一看，竟然是當(dāng)年與他同場競技的笛子演奏家李才能。

“才能，怎么是你？你怎么來了？”

“強生，我是來應(yīng)聘的。其實……更是來贖罪的?！崩畈拍軗屒耙徊?，一把抱住了張強生，不禁流下淚來。

原來，當(dāng)初省藝術(shù)團來招聘，李才能為了能勝過張強生，一念之差，竟偷偷地在張強生的竹笛上動了手腳，他用一張粘貼紙，悄悄地粘在張強生竹笛尾孔的前面，這樣，張強生吹笛時，管內(nèi)的氣流受到粘貼紙的阻擋，就影響了尾孔的正常發(fā)音。

其實，張強生后來發(fā)現(xiàn)了粘貼紙，他猜到是李才能所為，但是，又沒有什么證據(jù)，就只好默默地把這件事埋在心里。后來，他一直留著那支笛，且沒有把那粘貼紙撕掉，他想，或許有一天，事情會水落石出的。

用不正當(dāng)?shù)氖侄螒?zhàn)勝了張強生，李才能愧疚難當(dāng)，多次想來向張強生請罪，可總下不了決心。當(dāng)他聽到張強生為了守信譽，回絕了賺大錢的機會，更感到自己是那么的卑劣。所以，看到張強生急招調(diào)音師，他終于來了，并要用自己的專業(yè)技術(shù)，助張強生一臂之力。

這時，只聽張強生爽朗地說：“才能，過去的事就讓它過去吧，要是沒有這樣的過節(jié)，這世界上啊，可能就少了一位笛子演奏家，我啊，也不會像現(xiàn)在這樣賺了不少的錢。”

墻上掛著的那支竹笛，李才能一看就知道是張強生當(dāng)初用的那支，就取了下來，真誠地說：“強生，請把這支笛子送給我吧，讓它像鏡子一樣，時時刻刻照著我，余生再也不要犯渾了?！?/p>