從小人物，看見真實(shí)的臺(tái)灣社會(huì)

我是在小人物的社會(huì)圈長(zhǎng)大的，生活中也認(rèn)識(shí)了很多小人物。以一般的小人物而言，他們都被強(qiáng)權(quán)愚化，包括在宗教信仰上，普遍地被灌輸宿命論。佛教或道教都會(huì)令信眾相信命運(yùn)，例如生活上的窮苦，各人遭遇到的苦難或?yàn)?zāi)禍，他們都認(rèn)為是命中注定的，是前世欠下的，今世的受苦受難是還前世的債。也難怪，直到今天，相命、替人消災(zāi)解難的行業(yè)，仍然在廟旁、鬧區(qū)興盛不衰。真是阿彌陀佛！

有些基督徒把個(gè)人的種種負(fù)面遭遇解釋成：你遭受的苦難，是上帝賜給你的，上帝相信你扛得起。甚至信徒生了低能兒之類，他們會(huì)說成那是上帝派來的天使，要好好照顧畸生兒，付出耐心和愛。這當(dāng)然令人同情和尊敬，人的力量是有限的，能借助信仰得到更大的力量，也無可厚非吧？哈利路亞，阿門！

宗教信仰的自由，大家要尊重，但趨于迷信者，我們不該認(rèn)同?？墒切∪宋锏纳鐣?huì)大眾，偏偏要相信這種非自然的說法，不然他們又能怎么樣？小人物之所以如此，是一種惡性循環(huán)鏈。簡(jiǎn)單來說，小人物的家庭經(jīng)濟(jì)條件很差，除了被剝削勞力，他還能怎么樣？民生問題都解決不了，豈能妄想去念書、去看??？他們除了出賣勞力之外，還是只能出賣勞力，最后耗盡所有，不得已去借款，沒有東西抵押，萬不得已借一點(diǎn)高利貸，只能寄希望于一再勞動(dòng)，大人勞命至死，連小孩都變成童工。他們的下一代沒有辦法進(jìn)學(xué)校學(xué)知識(shí)，沒有辦法脫離經(jīng)濟(jì)的底線，還愈陷愈深。他們要是不接受被愚化，不相信宿命論，又能怎樣？那只會(huì)逼他們發(fā)狂。沒錯(cuò)，他們?cè)?jīng)在東歐集體抓狂而觸發(fā)革命。

現(xiàn)在，雖然世界已經(jīng)現(xiàn)代化，經(jīng)濟(jì)水平普遍提高了，小人物也有機(jī)會(huì)掙到錢，小孩也可以上學(xué)，有能耐的也能被授予博士學(xué)位。有這等功德，卻得歸功于資本主義的施行。是否真是如此？到今天還有對(duì)立的兩種觀點(diǎn)。資本主義的一方，夸耀他們的成就改變了多數(shù)人的生活，在消費(fèi)市場(chǎng)提供豐富的物質(zhì)，工作越來越細(xì)分，生活越來越方便;方便到在語文上，名詞多到來不及記，動(dòng)詞幾乎只剩下與“賣”相關(guān)的幾個(gè)字。在資本家掌控的社會(huì)，錢是唯一追求的目標(biāo)，人皆物化，人間失去溫暖。

所以，作家在成熟之后，自然就有他的思想，有他的看法，寫出來的小說，就會(huì)有他發(fā)現(xiàn)的社會(huì)問題和關(guān)心到的層面。例如臺(tái)灣的被殖民的問題：日本過去以軍事殖民臺(tái)灣，敗戰(zhàn)沒幾年后，又穿西裝打領(lǐng)帶，再踏入臺(tái)灣以經(jīng)濟(jì)來殖民。日本人沒有反省，臺(tái)灣人失去警覺，不知不覺中喪失自尊。我作為臺(tái)灣的作家，就不能不利用作品，將此抽象的現(xiàn)象，通過具體的人、事、物呈現(xiàn)出來，于是就有了《莎喲娜啦·再見》《蘋果的滋味》等數(shù)篇小說。有人說比較喜歡我過去的作品，覺得藝術(shù)性比較高。但我不會(huì)刻意去追求藝術(shù)性，藝術(shù)是不能拿來畫餅充饑的，眼前的社會(huì)問題更重要。

上列幾篇作品刊登出來一兩年后的 1978年，薩義德的《東方主義》一書問世，引起對(duì)后殖民主義的各種問題的廣泛討論。可見，創(chuàng)作不一定是從理論知識(shí)中產(chǎn)生的。一個(gè)作家生活在自己的社會(huì)，尤其受到類似安東·契訶夫和沈從文的著作影響，不知不覺地走上了現(xiàn)實(shí)主義社會(huì)寫實(shí)的道路，自然關(guān)心種種社會(huì)問題，可是社會(huì)上同時(shí)顯現(xiàn)出來的大小問題繁多，那就憑我自己的判斷作取舍。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)商業(yè)化，臺(tái)灣的人口結(jié)構(gòu)就起了很大的變化。起碼三代同堂的家庭結(jié)構(gòu)被破壞了;有錢人向國(guó)外移民，一般百姓在國(guó)內(nèi)移民，年輕人移居到都市或是勞力密集的加工區(qū)，或是它的衛(wèi)星城鄉(xiāng)，年老的人留在鄉(xiāng)下。我也是在移動(dòng)的人潮中跑到臺(tái)北謀生的。這個(gè)過程中，社會(huì)的問題被一個(gè)一個(gè)地暴露出來，其中令我感觸最深的就是老人問題。臺(tái)灣逐步成為高齡化社會(huì)，即六十五歲以上的老人在人口中的占有率已達(dá)到百分之十八?？墒?，這種老年人口的占有率用數(shù)字顯示出來，對(duì)一般人而言，還是一片霧茫茫，我得用一般人看得懂的方式將它呈現(xiàn)出來。于是，我就寫了《放生》《最后的一只鳳鳥》《銀須上的春天》和《死去活來》等十幾篇小說。

去年十月，我出版了一本比過去略長(zhǎng)的小說《跟著寶貝兒走》。那時(shí)我停筆多年，又因罹癌，經(jīng)過六次化療之后，在住院時(shí)自己寫文發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上作為消遣的游戲，我標(biāo)上園地的名稱“病中作樂，死不閉嘴”，內(nèi)容是利用撕畫配上幾句文字。其中有一則，我撕了一個(gè)疲憊不堪的老頭，因走了一段很長(zhǎng)的時(shí)間，再也走不動(dòng)了。他問，自己還有多少時(shí)間？時(shí)間回答他，還有多少時(shí)間不重要，應(yīng)該問自己現(xiàn)在還能做什么？大概就是這樣的意思。

那時(shí)我已經(jīng)八十出頭了，什么都不能做，成為家庭和社會(huì)的包袱，對(duì)自己念叨著“死了算了”。但再想一想，腦袋尚沒有完全失智，做別的沒那股力氣，筆桿還可以拿得動(dòng)吧？于是，我就把腦袋里存有的腹稿吐出來寫寫。就這樣，我把早前意識(shí)到的金錢主義的社會(huì)問題，用我的專長(zhǎng)寫成小說，暴露出社會(huì)上任何東西都可以換算成金錢的殘酷現(xiàn)實(shí)——小心，可能包括你、我、他。

在這本書的自序《老不修》里已經(jīng)談到，面對(duì)這樣的題材，我是十分矛盾的。八十五歲的老人，一路走來，看過的時(shí)代是逐漸的，也是跳躍的，有些跟不上了，但又不想認(rèn)輸。這樣的想法，致使黃春明起碼變成兩個(gè)人，互相爭(zhēng)執(zhí)：一個(gè)黃春明從小在封閉的社會(huì)里長(zhǎng)大，看到女性因?yàn)樵S多社會(huì)禁忌，過著陰慘的日子，所以過去的舊觀念還存活在腦袋里。而現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣如此開放，一上街就有乳溝可看，所以今天的黃春明欲跟上時(shí)代潮流，但又不能殺了過去的黃春明，過去的黃春明就只好站在一邊看熱鬧。《跟著寶貝兒走》就是在這么混雜的心理活動(dòng)下，一步一步爭(zhēng)出來的。