2018年,李鑫在北京大學(xué)法學(xué)院本科畢業(yè)后,參加了北大研究生支教團(tuán),到云南省大理白族自治州彌渡縣支教一年。重返北大校園后,李鑫偶爾會(huì)想起在彌渡的那一年。她有時(shí)覺得,這段時(shí)光仿佛就在昨天,腦海中的人和事還很真切;有時(shí)又恍惚感覺,這些似乎已經(jīng)過去了很久。
到彌渡一中支教的北大研支團(tuán)成員中,有人想走出從小到大身處的名校圈子,有人想走出習(xí)以為常的城市生活、看看外面的世界,也有人嘗試在此尋找人生的價(jià)值。支教時(shí),她們是一群高中生的老師,同時(shí)也是社會(huì)的學(xué)生。在這一年里,這群年輕人找到了怎樣的答案?
教學(xué)心態(tài)的“重建”
2018年春,李鑫和第20屆北大研支團(tuán)云南分團(tuán)的3名成員第一次來到彌渡縣。這個(gè)位于云南省西部的縣城,素有“花燈之鄉(xiāng)”“民歌之鄉(xiāng)”的美稱,還是東方小夜曲《小河淌水》的發(fā)源地。這里住著23個(gè)民族,少數(shù)民族人口占總?cè)丝诘?1%。
與豐富的民間文化不相稱的,是“國家級貧困縣”的帽子,以及匱乏的教育資源。從2012年起,北京大學(xué)對口幫扶彌渡縣;2014年,北大開始派研究生支教團(tuán)到當(dāng)?shù)馗咧薪虒W(xué)。
來這里支教的北大研支團(tuán)同學(xué),總會(huì)在師兄師姐那里得到類似的告誡:心態(tài)要平和,千萬別著急、生氣。這些“學(xué)霸”高中時(shí)考試基本都是高分,但他們要教的學(xué)生基礎(chǔ)卻很薄弱。即便如此,學(xué)生能來上高中,已經(jīng)說明這個(gè)家庭比較重視教育了。
李鑫任課之前,還不理解師姐所說的“三四十分的水平”意味著什么。帶著緊張感講完第一次課之后,李鑫發(fā)現(xiàn),有相當(dāng)一部分學(xué)生連基礎(chǔ)的內(nèi)容都不會(huì)。
研支團(tuán)的年輕教師幾乎都能講出幾個(gè)“心態(tài)崩了”的瞬間。為了教高中的知識,他們得先幫學(xué)生溫習(xí)初中的知識:教數(shù)學(xué)的,得帶學(xué)生復(fù)習(xí)直線方程、練習(xí)計(jì)算題;教英語的,要從音標(biāo)開始教起。
心態(tài)的“重建”,大概是研支團(tuán)每名教師都要面臨的一關(guān),也是他們要學(xué)習(xí)的第一課。
“我的成就,來自于學(xué)生的成就”
漸漸地,李鑫進(jìn)入了高中教師的角色。
每次講課之前,她要提前好幾天看課本、做習(xí)題。她每周二上午參加數(shù)學(xué)教研組的研討會(huì),平時(shí)還要參加教師間的評議、聽別的教師講課,每學(xué)期講兩次公開課。
上了一段時(shí)間的課,李鑫可以把學(xué)生和名字對上號了。又過了一段時(shí)間,她能根據(jù)筆跡判斷出是哪個(gè)學(xué)生的作業(yè)。
和學(xué)生在一起時(shí),她感覺很放松。一起上課、一起做題,把自己會(huì)的東西教給別人,這給李鑫帶來一種簡單的快樂。
每周一晚上的數(shù)學(xué)晚自習(xí)是固定的小測試時(shí)間。李鑫在講臺(tái)上花十來分鐘做完題,然后去教室里“巡邏”,看學(xué)生在試卷上“寫各種奇奇怪怪的答案”。她覺得這時(shí)是在與學(xué)生進(jìn)行無聲的互動(dòng)。
交卷時(shí),班里一片“哀號”:“老師,又沒做完!”“老師,題太難了!”李鑫笑嘻嘻地說:“哈哈,你們斗不過我的!”李鑫只比這些高中生大六七歲,學(xué)生們也喜歡這個(gè)沒有距離感的新老師。
對李鑫來說,學(xué)生的基礎(chǔ)薄弱,不算是最大的困難?!翱吹匠煽儾畹膶W(xué)生在努力之后有了進(jìn)步,哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,我也會(huì)很開心。”有些學(xué)生雖然成績不好,但在李鑫看來也很可愛,他們有時(shí)會(huì)在作業(yè)本上給李鑫畫小人兒“比心”。
第一學(xué)期期中考試,李鑫教的普通班里,一名學(xué)生的數(shù)學(xué)考了全年級第一名,李鑫“整個(gè)人都快樂了”。作為教師,“我的成就,來自于學(xué)生的成就”。
接受采訪的研支團(tuán)成員,幾乎都提到了自己初來乍到時(shí)的雄心壯志。但隨著時(shí)間推移,她們逐漸意識到,“自己能改變的其實(shí)很有限”。
“給學(xué)生提出希望、鼓勵(lì),又避免向他們傳達(dá)‘分?jǐn)?shù)就是一切的觀念?!崩铞吻宄约耗芰Φ南薅??!暗绻阍敢飧淖?,我會(huì)盡最大努力幫助你?!?/p>
日復(fù)一日的悉心“耕作”得到回報(bào)
上課睡覺曾是課堂“一景”。為了吸引學(xué)生的注意力,支教教師們得想各種辦法。曾有師姐傳授訣竅:不能一直自己講,必須不停地跟學(xué)生互動(dòng),確保他們聽懂了。
第21屆研支團(tuán)的盧夢婕上課時(shí),喜歡提問,“可是問得多了,學(xué)生就不理我了”。她得“再想辦法逗逗他們,比如講個(gè)本學(xué)科的笑話”。
為了激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,盧夢婕教化學(xué)時(shí),會(huì)給學(xué)生找來化學(xué)版的《驚雷》、化學(xué)版的歌詞改編,“溶水吸熱硝酸銨,神通蓋世數(shù)頂尖”,給課堂加點(diǎn)料。
新冠肺炎疫情期間,彌渡一中的學(xué)生上了兩個(gè)月網(wǎng)課。隔著屏幕聽老師講課,學(xué)生的注意力更不容易集中。
為此,盧夢婕新設(shè)了一個(gè)小欄目:每節(jié)課的開頭給學(xué)生講十來分鐘小說、名著。
她講《圍城》《邊城》《三體》,還特意講了《奈飛文化手冊》,告訴學(xué)生成年人應(yīng)該怎樣做事。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)學(xué)生們對待學(xué)習(xí)太情緒化了,“喜歡這個(gè)老師就多學(xué)一點(diǎn);不喜歡某個(gè)老師的講課風(fēng)格,這科的成績就不好”。
增設(shè)這個(gè)欄目后,盧夢婕在班級群里感受到了學(xué)生的熱情。學(xué)生把她的講課截圖做成表情包發(fā)在群里,呼喚“盧老師快來上課”。盧夢婕平時(shí)跟學(xué)生總是嘻嘻哈哈,每逢節(jié)日還給學(xué)生買小零食。但她有時(shí)不得不板起臉來。
收獲快樂和金錢之外的成就感
盧夢婕剛來時(shí)抱定一個(gè)信念:要給這里的孩子講講外面的世界,讓他們產(chǎn)生出去看看的愿望。班會(huì)上、課下聊天時(shí),她給學(xué)生講自己的高中經(jīng)歷、大學(xué)生活。
可是在這里生活了一段時(shí)間之后,盧夢婕第一次對自己產(chǎn)生了質(zhì)疑:是不是對自己的生活方式太過自信了?
小城里的人們生活得快樂、平靜,長壽的人很多,“這種安安穩(wěn)穩(wěn)的生活,也值得尊重”。
支教一年后,李鑫認(rèn)真地把“當(dāng)教師”列入自己以后可能從事的職業(yè)?!鞍炎约褐赖臇|西教給別人,那種感覺很快樂?!?/p>
對這名法學(xué)專業(yè)學(xué)生來說,法律同樣寄托著她的情懷。在大學(xué)里,她曾到律師事務(wù)所實(shí)習(xí),那時(shí),她希望得到老板、合伙人和客戶的認(rèn)可。對她來說,法律不僅是理想,也是生計(jì)。
但來彌渡支教則有所不同。“不會(huì)太考慮自己付出多少,只想把所有的光和熱都在這一年散發(fā)出來”。
這名研一學(xué)生有時(shí)會(huì)思考未來的工作,她覺得:“我需要做一份能讓我有成就感的工作,不在于能掙多少錢?!痹趶浂傻倪@一年,她感受到了與人相處中得到的快樂以及金錢之外的成就感。
據(jù)央廣網(wǎng)李雅娟/文整理