拜訪一只羌笛

羊子

我是在一個(gè)很閑的星期天來到另外一個(gè)羌寨。

我的朋友很累，因?yàn)楸持苤氐臄z影器材，一邊還要不停地選擇角度和位置，拍攝周邊他想要的山河景觀。這里是岷江上游，在如此陡峭的山坡上，每走出一步，海拔都要上升一次，連土生土長(zhǎng)的我也感到了幾分的眩暈和恐怖。一路上，我盡量善解人意，多次要求幫他背負(fù)一程背包，但是，每次都被他有力地回絕了。我想，這樣也好，他可以全身心地進(jìn)入到羌寨的世界，羌寨的生活。

前后左右都是山，卻在稍緩的山坡上，一般都有幾戶人家被層層梯田簇?fù)碇?。他們?duì)我們這樣隨性而來拍攝，或采訪，或考察的人，早已是見慣不驚了。走近的時(shí)候，都還不時(shí)地招呼一聲，問候一聲，哪里像我母親小時(shí)候聽說陌生人來早已跑掉，躲藏到別人根本就不知曉的情形之中。

因?yàn)槭鞘烊擞质桥笥?，我們很快進(jìn)入羌寨朋友的家中?；鹛晾锏牟窕鹨簿透用土业厝紵饋?，仿佛朋友一家歡迎和喜悅的心在勃勃地跳動(dòng)。

聊了很多關(guān)于羌寨和羌笛的話題，也問了很多問題，包括對(duì)朋友寬和的父母。當(dāng)然，他們之間的交談，用的也是我小時(shí)候熟悉的羌語(yǔ)，因?yàn)樯磉呥€有這個(gè)專程而來，并且有著強(qiáng)烈探索精神的攝影家朋友，我的族胞朋友還得用漢語(yǔ)再翻譯一下，直到他和我都明白。

晚上，和著裊裊不息的柴煙，攝影家朋友在咂酒的友誼中，漸入佳境，幾乎忘掉爬山之累之苦，直至深夜。在求知的渴望中，近距離觀賞、拍攝到了傳說了千年的羌笛。但是，要識(shí)得那神秘的笛音，還得等到天亮，去到山野才能夠聽到。

第二天一早，帶著深深的疑惑和徹夜的向往，我們?cè)僖淮蜗蛏巾斶M(jìn)發(fā)，因?yàn)槟抢镞€有一戶人家，而且只有一個(gè)老人，這個(gè)羌寨只有他會(huì)吹羌笛，會(huì)做羌笛。

這個(gè)老人很友善，即使被我們喚醒起床，也沒有半點(diǎn)的怨言，興許是看在我族胞朋友情誼的緣故。

他一聲不吭，最后披上了羊皮褂子，帶著我們走到背開村子的山溝，哆嗦著從長(zhǎng)衣懷中，取出昨晚我們已經(jīng)見識(shí)的那只羌笛，轉(zhuǎn)過臉去，向著云煙遮蒙的山谷，狠吸了幾口大氣，嗚嗚地吹試了兩三下。我們都默不作聲。清晨的高山籠罩在漂浮的云層之中。攝影家朋友舉著相機(jī)，不停地找著角度拍攝著這最后的羌笛人。

在老人鼓鼓的雙腮不停漲退的韻律與節(jié)奏中，四面群山和我們的身心，包括腳下草叢中的露珠，都被這長(zhǎng)長(zhǎng)低沉婉轉(zhuǎn)的、撓人心肺的笛音深深地打擊而埋葬了，嗚嗚嗚嗚——，嗚嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚——，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)，我們?cè)跉q月的暗道中努力地跋涉著，落水求救一般不停地掙扎著。嗚嗚嗚嗚——，嗚嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚——，仿佛又經(jīng)歷了一百個(gè)世紀(jì)，摸呀爬呀，爬呀摸呀的，終于跌跌撞撞地回到了連鳥鳴也沒有一聲的這一個(gè)羌寨的這一個(gè)清晨。

四個(gè)人，沒有一個(gè)人說一句話，都默默地依次回到老人的屋子。族胞朋友很習(xí)慣，很主動(dòng)地替老人把火塘的火引燃了。瞬間，火的溫暖淹沒了我們。老人吧嗒吧嗒地吸食著嗆人的土煙。我們?cè)跀鄶嗬m(xù)續(xù)的交談中，漸漸知道了這把羌笛來到這個(gè)世界之后，與這個(gè)主人的奇異關(guān)系。

老人姓何，我們叫他何大爺，是個(gè)孤人。這個(gè)話題讓他有幾分蒼涼與漫長(zhǎng)的痛苦。他的身世和現(xiàn)在的處境，仿佛都與這只神秘的羌笛有著特別的因果關(guān)聯(lián)。我們?cè)谧灏笥褬O不情愿的回答中，知道了這個(gè)連一句漢語(yǔ)都不懂的老人，是受了這羌笛的蠱惑，才開始了這樣與世隔絕的生活。我們的心都不自覺地咯噔一下。羌文化的神奇與深?yuàn)W難解，再一次震撼著我們平常的認(rèn)知。

心在緊張，咚咚咚地跳著，我聽見攝影家朋友說話都有了顫音，我也感覺到自己被神秘環(huán)繞的精力有些不集中。我們簡(jiǎn)直就像是站在黑黑的時(shí)光隧道的洞口，根本不敢邁步深入。

在這樣離奇而充滿困惑的情景之中，攝影家朋友完成了他這次確定的羌族主題攝影。一個(gè)月后，我來到成都他的家里，他向我攤開雙手，十分痛心地告訴我，那次那些攝影非常清晰，非常完美，但是，后來因?yàn)檗D(zhuǎn)盤，當(dāng)再一次打開欣賞的時(shí)候，儲(chǔ)存盤里什么內(nèi)容都沒有了。面對(duì)他，我什么話也不說了。我倆默默地站在他的書房，仿佛經(jīng)歷著那天的清晨，耳朵里全是那一種遙遠(yuǎn)而悲愴的聲音：

嗚嗚嗚嗚——，嗚嗚嗚嗚——，嗚嗚嗚嗚——