草地或關于自己的情懷

夢非

其實，我在《草地》第一次發(fā)表作品已是1989年12月的事，文稿刊在當年的第6期，為一首小詩，只7行，屬于很抒情的那種，詩名曰：《玫瑰》。

記得我看見的時候正在一家叫“地震辦”的單位洗被子，那里有一張洗衣臺，我們剛出校門不久，條件極差，只到人家院壩里洗滌換下的東西，而那家單位也從未表達過不歡迎的情緒。當時，太陽很好，讓數(shù)九天的上午有了許多暖意，正洗得很投入，一宣傳部的友人拿一本雜志走來說：“刊登了！”我一看，是不知什么時候投寄的詩，盡管已壓縮了不少，還是一下高興了起來，比現(xiàn)在發(fā)再大量的文章都還要激動。

這讓我和一本普通得不能再普通的雜志結下了深深的緣，至今已有三十余年時光。我覺得能讓自己傾注一生情感的事往往總在平淡中開始，那怕很小，也會讓人一輩子難以放下，并將所有情感系于一身、一人、一個地方或一個目標。但系于一本雜志的事并不多，我就這樣，當很多時候詩歌或者散文成了抒發(fā)和表達情感的方式時，《草地》便成了展示并能夠分享情懷的載體。

于是，《草地》已儼然如生活中不可或缺的存在，在那些迷茫卻充滿了詩和遠方的歲月，寫作總是歡樂和憂傷的情愛泄放和寄托的途徑，它讓我在無數(shù)失意與沉悶中得以找到走出困境的安慰，至今沒有“抑郁”于滾滾紅塵之中。而所有因情、因感、因悟生成的文字，《草地》都是每一篇投寄的首選刊物，并以之為平臺，讓諸多的心事走向了更遠的地方。文字在變?yōu)殂U字后，哪怕與初稿完全相同，也會變得厚重舒心，將自己的心得通過“發(fā)表”分享，則會帶來心靈的愉悅。

我想，每一個人的成功，初始的平臺與踏上的第一個臺階都至關重要，《草地》對于阿壩或從這里走出去的每一位作家、作者都應如此，無論已走多遠多高，它都是寫作者最初的港灣和出發(fā)地。我即是這樣，如無這本雜志，沒有那個冬天里的一首詩，還真不敢相信自己能否將寫作堅持至今，把一條純屬精神領域的路走到現(xiàn)在，并擁有了一份平和的心境，將一份情懷守望如初，仍會感動和流淚，在日漸無力的日子持續(xù)著心底的向往。

四十年只是蒼茫時光中的一個瞬間，四十年又是一段漫長的過程，對于人生或一本刊物來說莫不這樣。記得和《草地》結緣時，我和它一樣艱辛，文學的黃金時代正在過去，世界物欲橫流，純文學的空間已被擠壓得僅夠全力呼吸才能維持生命，眾多執(zhí)著的人都面臨著堅守還是放棄的決擇，當生存出現(xiàn)問題時，談崇高或許便成了笑話。我記得《草地》在無法正常出刊的那些年，我也正時常領不到工資，有時甚至被拖欠數(shù)月，在自己連續(xù)十天半月日日以面條為食時，《草地》人也在為刊號的存續(xù)奔走呼號。那是怎樣的情景呢？最困難時還轉讓過刊號，出了一期地攤文學，放在那些低俗的雜志群中擺在街邊出售，讓許多人都感到斯文掃地了，編輯和作者的心也疼了。好在作者的期盼與編輯的決心相互交織時，便成了心愿、成了一種堅持、一種將精神化為力量的芳草地，尤記我收到復刊的《草地》時萬分激動的情景，看見那些散發(fā)著墨香的文字，就像編輯們?yōu)橹冻龅钠D辛和點點滴滴的汗水。

那時，我們是真的純粹而真誠，動機單純，不帶任何功利。編輯對每一個作者都充滿關愛，有一位老師收到茂縣三龍一位作者的稿件時，因需要修改，又見他有寫作潛力，還曾翻山越嶺登門指導。正是有了類似的敬業(yè)精神，有了一代又一代新老《草地》人的接力，才讓曾經有一百次?？\，而只有一次存續(xù)機會生存下來的雜志，走到了今天，走向了自己四十歲生日，并開放出了鮮麗的花朵，結出了累累果實來。

如今，在依隨《草地》走過了三十余年時光之后，《草地》依然年輕，如生機盎然的大地，正百花齊放起來，我相信每一代人的付出都將得到好報，感謝他（她）們，在自己日漸蒼老無力、無奈的年齡回首，那些留在紙面上的詩歌和散文，串聯(lián)起來的，已是青春歲月的心路。我懷念逝去的所有日子，浸在水中的憂郁和開在心靈上的花瓣，均已如此美好，每一個細節(jié)都印滿了過去的痕，流淚或是微笑，全是光陰的樣子，過程自然而隨意，解不開的心結，用詩解開了，散不去的愁，用散文淡化了，它們走進“草地”，又從“草地”返回，身后便是滿目芬芳了。

從《草地》出發(fā)并走向了遠方的人，已不知多少，老的還在堅持，我們又老了上去，新的隊伍則如曾經的我們，充滿活力，懷抱向往。每一個人生都需要方向，需要走向高處的階梯，需要一處可以安放追求和向往、展示自己愛與恨的平臺。我在許多時候想，如果沒有在2020年依舊純凈無污的《草地》，沒有心懷奉獻、甘做嫁衣的人將眾多文學愛好者凝聚起來，讓大家在文學的氛圍中耕耘收獲，感悟生命，理解生活，以別樣方式印證思索后的文字存在的意義，不知還能否將一種愛好堅持下來，將一條充滿情感的路走到現(xiàn)在。

因此，《草地》對于我是極其重要的，是我將寫作進行到底最初的力量和源泉，我感到這對其他許多人來說也定是這樣。1992年在汶川舉辦、也是自己第一次參加的“金秋筆會”至今記憶猶新，數(shù)十人歡聚一堂，以文學的名義結緣相識，數(shù)十顆執(zhí)著且虔誠的心碰撞在一起，讓夏日時光也充滿了詩情畫意。當時，有許多人千里迢迢而來，甚至繞道綿陽、成都，龔學敏、白林就是這樣來的。筆會簡樸豐富，鼓勵了一批人將創(chuàng)作堅持下來，并取得了豐碩的創(chuàng)作成果，我們也是返后醞釀成立了“疊溪石詩社”和后來的“羌族文學社”。有時想，許多看似必然的事都是由偶然因素決定的，如果沒有那次筆會，我是否早已放棄了呢！

作為阿壩文學的堅守者之一，雖然幾十年之后仍處于一個文學愛好者的狀態(tài)，但畢竟有了許多作品刊發(fā)于各級報刊或結集出版。人生重要的是能讓自己感到充實，生命本是一種過程，有了相伴的基礎才能相伴，或許詩意的開始就是與一個人一件事結緣的相關，與之相伴相隨，流逝了的時光，已豐盈而富有意義。

今天，《草地》那一片芬芳與綻放的百花，依舊香艷于生活深處，給我閑適時的寧靜，回望遠去的時光花開花落，被記錄的心情總是純粹的心情，像愛一個人一樣愛這一事物，我堅信光陰永遠帶不走真情，會留祝福于心。

感恩生命中的遇見，感謝途中邂逅的所有文學人，相信萬物皆有命定，《草地》是一本雜志，也是一片風花雪月的草原，眾多花朵正在生長，直到明天，更多更美的花還將開放出來，散發(fā)的如酒醇香，定將迷醉阿壩大地。

就此守望一方水土，感謝所有《草地》人的付出和愛心。