文/韓天衡
我玩物頗雜,本非求雜,緣于孩提時(shí)即有此與生俱來的嗜好。收藏講系列,講專項(xiàng),一是要有財(cái)力,二是要有精力,三是要有機(jī)緣,我彼時(shí)在工廠務(wù)工,三條無一具備。有點(diǎn)小錢,見到喜歡的,凡有點(diǎn)藝術(shù)性的,就解囊納入。緣于雜,也得了解點(diǎn)兒雜的知識(shí)。因此,年復(fù)累年,也成了半瓶水晃蕩的業(yè)余鑒定收藏者。這般自評(píng),也許還不免有點(diǎn)自吹自擂的成分。
記得1986年小游歙縣,時(shí)到友朋家里小坐,目掃四壁乃至桌幾間,總能見到幾件有年紀(jì)的雜件,一般提出要求,主人也樂意割愛成全。記得那幾年常去,非戀黃岳云,非思七仙女,意在古玩雜耍。曬出之圖,乃三獸足龍泉大筆洗,為元時(shí)物,腰圈飾有蹴鞠紋,為宋之遺風(fēng)。詢價(jià),主人稱:你喜歡,就給二百(元)吧。時(shí)光才過去了三十年,興許一些朋友聽我講述此事,必以傳奇視之。這也似乎可以玩味到“領(lǐng)先一步”這句大白話背后的深邃。
此為茶量,非臂擱也。較臂擱為短并留有竹節(jié)隔之半,乃取茶葉而估量多少之用。此茶量上有清中期名士吳鼒書七絕詩一首,詩書俱雅,在茶量中為罕見物。吳氏字山尊,為嘉慶四年進(jìn)士,曾官侍講學(xué)士,歸田后主講于揚(yáng)州書院。1992年我應(yīng)邀在日本靜岡舉辦個(gè)人書畫印展,頗獲見愛,市長并授我榮譽(yù)市民證書。閑時(shí)逛街,于一雜貨店里見此物,并老筆數(shù)支扎堆,標(biāo)價(jià)五萬日元,在彼時(shí)約合人民幣近四千元。量可品茗用,筆也為明治時(shí)期制作精良者,揮運(yùn)騁心馳懷。一舉兩得,如此良緣,恐不可復(fù)得也。
何震和與他師之友之的文彭,是明清篆刻流派印的開山人物。文彭刻石我基本未讀到真品,而何震的篆刻原石還見到過一些。何震之印歷來貴過金玉,一是他堪稱首批公認(rèn)的職業(yè)印人,二是他名蓋文彭。彼時(shí)好印之貴胄都以得其一印為榮,寓有千秋共傳的意味。
此“柴門深處”印的是何氏所作,石為青田燈光凍,屬葉臘石,性潔瑩,尤適刀。然四百多年的風(fēng)霜,被我喻為清純的西施美人,畢竟也人老珠黃,滿是零丁滄桑相。1973年友來告,有其師得之于師公錢瘦鐵的饋贈(zèng),知我好印,愿為我撮合。約過半月,傳話:他師母要價(jià)二十元。其實(shí)二十元在當(dāng)時(shí)也頗昂貴,記得一件張瑞圖的六公尺長卷,也僅索價(jià)三十五元。然我嗜印若命,還是咬咬牙入了我豆廬。
稍有硯臺(tái)知識(shí)的人,都知道端硯里最名貴的品種是大西洞。它的名貴,一是水坑中物,少有;二是石品豐富,堪賞;三是研墨如黑金,質(zhì)優(yōu);四是文人之沃田,必備。在清代,大西洞也稱皇坑,得有皇廷的圣諭,幾十年才允許開采一冬,出石三萬斤,而能制作符合進(jìn)貢規(guī)格的硯僅四十方上下,不像景德鎮(zhèn)的官窯年年都在出品。所以我總為大西洞硯石“叫屈”,如果不是顏值遜于官窯的絢麗,如果不是多為窮書生心儀,它的身價(jià)應(yīng)該是遠(yuǎn)在瓷品之上的。
看看這方十來厘米的大西洞小硯,背面尚有大片殘缺,做成蛋狀也是石料所囿,無奈之舉。這卻是管轄端州的道光時(shí)兩廣總督祁貢覓得的心愛寶貝,在其硯側(cè)恭敬地密密署了四行小字,自謂“引紙?jiān)嚹?,頗覺快意”。此也足證吾抬舉大西洞,自有幾分道理。
此《鶴壽》軸為朱屺瞻翁所書,是年一百零三歲。屺老曾在東坡書藝上下過大功夫,自在而渾樸。暮年所書則點(diǎn)畫狼藉,架勢(shì)寬闊,益見不求工而工的神采。一次去梅花草堂問安時(shí),此作正由展覽發(fā)還,翁即貽晚生,得人瑞贈(zèng)墨寶,大吉。
與翁相識(shí)于1962年,時(shí)翁自雁蕩山寫生過永嘉,住華僑飯店。越二十年,翁曾視我一合影稱,當(dāng)年相片上那個(gè)有兩根“小辮子”(指海軍帽的飄帶)的阿是儂?我說正是在下。20紀(jì)80年代中期,畫院王個(gè)簃先生入黨,《新民晚報(bào)》錯(cuò)發(fā)成是屺老入黨,多有致電祝賀者,師母告我,“真尷尬”。我趨草堂詢翁,有入黨心愿否?翁謂“有”。我回院即向書記匯報(bào),后翁即如愿光榮地加入中國共產(chǎn)黨,成了上海市乃至全國年齡最老的新黨員,一時(shí)傳為佳話。
1994年有昆明之行,時(shí)聞麗江有“四方古城”,倚玉龍雪山,山青河碧,民風(fēng)淳樸,繞城有活水小渠,渠有游魚。又聞,古人城建,環(huán)保智慧稱絕,一場(chǎng)雨水,居然可把全城的街道沖得一干二凈,堪稱人間仙境。抵麗江,果然名非虛傳,風(fēng)景大別于駿馬塞北,杏雨江南,清氣逼人。
尤可喜者,古玩小鋪甚多,彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)未聯(lián),古城眼閉耳塞,雜玩較之滬浙價(jià)廉不少。在一小店見此明末時(shí)作水晶布袋和尚,拙而憨,饒古意,價(jià)僅四百,請(qǐng)歸。布袋和尚為五代時(shí)奉化高僧,世傳為彌勒菩薩之應(yīng)化身,體胖迭肚,笑口常開,呈趺坐狀,提識(shí)眾生要有包容之心。不幾年,又去古城,景色依舊怡人,古物則蕩然不見一物矣。我國人口十幾億,喜歡收藏的人群倘僅百分之一,也達(dá)一千多萬,嚇人的數(shù)字,哪里“配給”得過來,別說真的,連似真非真的都搶著買。這可是實(shí)情。
我與徐邦達(dá)先生1972年邂逅于鄭竹友蒙師家。先生見我書,曰“你的字像我這年齡寫的,我的字到像你這年齡寫的”。先生長我二十九歲,后多有請(qǐng)益。約20世紀(jì)90年代初,先生新婚,來書稱夫人頗喜歡拙畫,裁紙應(yīng)囑作水仙圖以賀。
1979年西泠印社恢復(fù)活動(dòng),暨七十五年社慶。筆會(huì)時(shí),先生見愛,邀我合作一畫,這也是我倆唯一的一張合作。可記。
先生大胸襟,樂于提攜后輩。在杭城分飛南北時(shí),他提筆贈(zèng)詩,題為:“惜別為贈(zèng)天衡俊士,蠖叟時(shí)在湖上。三絕藝林孰與齊,羊裙未敢作新題。明朝淞浦掛帆去,把臂何時(shí)返故蹊。”透出了厚意和深情。記得1978年稿費(fèi)恢復(fù)時(shí),先生說還是做畫家好,日子好過,搞鑒寶是清水衙門,苦生活。后拍賣行如雨后春筍,先生則作為鑒寶權(quán)威,品評(píng)書畫,尤見繁忙,想必也收益日豐,不遜于創(chuàng)作書畫。20世紀(jì)90年代初,先生事繁,我也為雜務(wù)糾纏,乃至他仙逝,均未能謀一面,也是憾事一樁。
1987年,上海市政協(xié)的一位友人知我喜歡收集書畫,向我及時(shí)通報(bào)了消息,稱有一老太,年輕時(shí)是學(xué)美術(shù)的,有潘天壽、徐悲鴻等幾件書畫要讓給香港客人。我托其捎話:這類東西出關(guān)就是“走私”噢,是要惹事的。當(dāng)時(shí),這類出事的案例不少,還是轉(zhuǎn)售給國內(nèi)的朋友穩(wěn)妥,無后顧之憂。老人以為在理,遂以港人出的價(jià)格出讓給我。
我20世紀(jì)80年代初即經(jīng)常有機(jī)會(huì)出國,或文化交流,或舉辦書畫印個(gè)人展。見到古董店里的中國文物,每有自己的同胞流落街頭的感慨,只要財(cái)力允許,總是要捎兩件回來。那時(shí)候,國內(nèi)的收藏還不時(shí)興,交易清淡,甚至冷漠。海外尤其是日本,中國文物極多,且不乏妙品,惜囊中羞澀,往往千件僅能挑其一二,頗有望洋興嘆之慨。