五福巷往事

傅振明

曾經(jīng)的五福巷位于福州五一廣場(chǎng)觀(guān)禮臺(tái)這個(gè)位置，東始市人大邊上，西至南門(mén)兜。巷里大多是木板房，廂房結(jié)構(gòu)，設(shè)前后廳，一般分樓上樓下。巷子路面由大小不一的石塊鋪成。五福巷或?qū)挸ɑ蛘。荒切┛v橫交錯(cuò)彎彎曲曲的巷道分隔著，聚成了一條不規(guī)則的巷弄。打開(kāi)家門(mén)就能聽(tīng)到“吱吱嘎嘎”的推門(mén)聲，少見(jiàn)步履匆匆的過(guò)往，感覺(jué)這是一條悠閑安逸的小巷，充滿(mǎn)了生活氣息。據(jù)父輩說(shuō)，我們一家子1949年以前就遷入五福巷了。

五福巷既沒(méi)有三坊七巷文運(yùn)興盛、人文薈萃的歷史底蘊(yùn)，也沒(méi)有達(dá)官顯貴的傳世之作，更不能與大理古鎮(zhèn)、麗江古鎮(zhèn)、鳳凰古城相提并論，但是街頭巷尾鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情十分讓人懷念。

特別是民間傳統(tǒng)手工藝加工：裁縫、染衣、修理鋼筆、精修鐘表、磨刀剪、刻印、糖畫(huà)、吹糖人、捏面人泥人、爆米花等，這些手工作坊如散落的珍珠遍布在五福巷的前前后后。

“染青染藍(lán)”吆喝聲

我有一件米黃色的“老人頭”全棉便裝，洗了幾次褪色了，扔了太可惜，想拿去染深色的，可是苦于無(wú)處化“腐朽”為“神奇”。這不禁讓我想起了舊厝五福巷，就在我家正對(duì)面的染衣作坊“染青染藍(lán)”。

這家店主人是個(gè)中年男子，每天上午一頭挑著一口鍋和柴火，另一頭挑一個(gè)箱子，里面裝著染料等用品，風(fēng)雨無(wú)阻地上街兜攬生意，口中吆喝著：“染青染藍(lán)……染青染藍(lán)……”臨近中午才滿(mǎn)載而歸，下午開(kāi)店染衣。

小時(shí)候，我會(huì)神情專(zhuān)注地坐在一旁看著他“染青染藍(lán)”，聽(tīng)他侃侃而談。染衣火候很重要，染衣前鍋水要熱，下料后充分化開(kāi)，加溫至開(kāi)鍋后，再冷卻至30℃-40℃之間，投入織物，在染衣過(guò)程中要經(jīng)常翻動(dòng)，染色時(shí)間約半小時(shí)。出鍋后洗去浮色，用報(bào)紙或舊棉布包扎，放入蒸鍋猛火固色約40分鐘。染衣分面料和成衣；可以是新的，也可以是舊的；質(zhì)地以淺色棉麻為佳。出鍋后漂洗干凈，去水、整平、熨干。一件舊衣，立刻成了一件漂亮心愛(ài)的新衣。

人們很少用的一個(gè)字“纈”，即：夾纈、蠟纈、絞纈、灰纈，囊括了所有的傳統(tǒng)印染技藝，即今天所說(shuō)的夾染、蠟染、扎染、藍(lán)印花布。它不僅滿(mǎn)足了現(xiàn)代人的保暖與舒適的需求，還讓現(xiàn)代人穿出個(gè)性與品位。

磨剪刀和著悠長(zhǎng)鄉(xiāng)音

“工欲善其事，必先利其器”，老一輩的街坊對(duì)“磨剪刀”這個(gè)行當(dāng)并不陌生。師傅們挑著加工用具，手提特制磨刀工具“嚓嚓嚓”地敲，隨街吆喝著“磨剪子嘞，戧菜刀……”，替人家打磨剪刀、菜刀、斧頭等各式各樣的刀具。五福巷至少有3家磨剪子小鋪。

在過(guò)去物質(zhì)貧乏的年代，每件物品都顯得珍貴。家中日常用品，人們都會(huì)非常愛(ài)惜。刀具鈍蝕了，花上一兩塊錢(qián)重新打磨一番，就會(huì)仿如新品，鋒利無(wú)比。

距我家十來(lái)步遠(yuǎn)就有一家剪子鋪，號(hào)“老雷磨刀”。這家磨刀師傅姓雷，為人踏實(shí)、忠厚但好酒。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)他都會(huì)免費(fèi)為街坊鄰里磨剪刀和菜刀。有的刀口損傷缺口，他就先用砂輪打磨，再用磨刀石打磨。磨刀石有粗細(xì)之分，他先用粗石磨后再用細(xì)石磨，使其光滑锃亮。

雷師傅還承接來(lái)料加工刀具。一般來(lái)料是彈簧鋼，有的是不銹鋼。他首先點(diǎn)燃爐火，打開(kāi)鼓風(fēng)機(jī)將爐灶燒旺，然后將坯子丟進(jìn)爐火中，待燒得通紅，夾出用錘反復(fù)打成刀的形狀；接下來(lái)是用大錘整樣，再淬火，敲得叮當(dāng)響；再接下來(lái)是打砂輪、打布輪，將其磨光、拋光，再磨口，最后上刀柄。

“磨剪子嘞，戧菜刀……”這耳熟能詳?shù)倪汉嚷?，伴隨著我們幾代人走過(guò)了難忘歲月……

被遺忘的手工刻印

五福巷有一家手工刻印小鋪，玻璃櫥柜里有各式各樣的印章坯子，櫥柜上立著“刻印”二字。店主人患有小兒麻痹癥，終日蜷縮在一張?zhí)梢紊?，路人和客?hù)都喊他“師傅”。

手工刻印源自活字印刷術(shù)，至20世紀(jì)80年代，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有私章，那時(shí)刻制印章的生意很好?，F(xiàn)在這個(gè)行當(dāng)已被人漸漸遺忘了。

印章的材質(zhì)分紅木、壽山石、有機(jī)玻璃、牛角印章等。像玉雕、鋼印、銅章、公章，雕刻師傅則做不來(lái)。雕刻字體一般是楷體、宋體、篆體、隸書(shū)。師傅寫(xiě)著一手漂亮的毛筆字，刻章時(shí)字體必須反寫(xiě)，增加了許多難度。

小時(shí)候我喜歡觀(guān)摩師傅刻章的過(guò)程。他說(shuō)刻章的過(guò)程中要心無(wú)雜念，不能一心二用。他時(shí)不時(shí)將圓形放大鏡夾在眼窩，小小筆刀在方寸之間行走于纖毫，耕耘在刀筆之末：弧形、抑揚(yáng)、交錯(cuò)、撇折、提、橫、點(diǎn)等都要靠刻印者的刀工技法來(lái)體現(xiàn)?？逃∮址Q(chēng)凹凸作品，在光線(xiàn)聚合下呈現(xiàn)出視覺(jué)效果，是立體的書(shū)法創(chuàng)作。

隨著時(shí)代的變遷，社會(huì)生活水平也在不斷提升，如今電腦刻印、回墨印章、銅印章、原子印章等，對(duì)傳統(tǒng)手工刻印形成巨大沖擊。但是，手工刻印表現(xiàn)的字體富有韻律感，線(xiàn)條古樸自然，有著獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。反觀(guān)機(jī)器篆刻的文字相對(duì)死板，是字庫(kù)文字模版的復(fù)制，只是線(xiàn)條均勻而已，缺少藝術(shù)價(jià)值。

裁縫，曾經(jīng)的“香餑餑”

五福巷布滿(mǎn)了小商店、食品店、雜貨店……人來(lái)人往，熱鬧而市井。在這些小店中，裁縫店顯得頗為安靜。量體裁衣，20世紀(jì)80年代之前一直是百姓生活的必需，雖然那個(gè)年代人們并不富裕，但內(nèi)心依然充滿(mǎn)對(duì)美的向往，裁縫可以說(shuō)是引領(lǐng)時(shí)尚潮流的人。

20世紀(jì)70年代的一個(gè)歲末年初，我家請(qǐng)來(lái)一位老裁縫到家里“走場(chǎng)”。老裁縫是長(zhǎng)樂(lè)人，60歲左右，穿一身很得體的中山裝，說(shuō)話(huà)很斯文：量體裁衣是一門(mén)手藝，所以也就有了安身立命的資本，無(wú)論走到哪兒，靠著一臺(tái)縫紉機(jī)、一部拷邊機(jī)、一把剪刀、一把尺子、一塊劃粉和一個(gè)熨斗，就能養(yǎng)家糊口。老裁縫從布料到成服，經(jīng)過(guò)了量身、設(shè)計(jì)、畫(huà)板、裁剪、縫制等大大小小幾十道工序。隨著剪刀“咔嚓咔嚓”、縫紉機(jī)“嗒嗒嗒”聲，老裁縫的好口碑迅速在鄰里間傳開(kāi)，許多人慕名而來(lái)，生意源源不斷，原定兩天完工的生意，后來(lái)延后到一個(gè)星期。

那年姐姐16歲，初中剛畢業(yè)，父母和老裁縫商定姐姐拜師學(xué)藝，地點(diǎn)就在我家，臨街10多平方米的工作間。第二年老裁縫回長(zhǎng)樂(lè)去了。父母托關(guān)系讓姐姐到凱旋服裝廠(chǎng)學(xué)藝。后來(lái)姐姐辭了工作，在自家干個(gè)體。量體、裁剪、縫紉、熨燙、飛針走線(xiàn)，“嗒嗒嗒”的縫紉機(jī)聲，清脆地從小巷里傳出，直到姐姐出嫁。

姐姐出嫁后對(duì)裁縫依然情有獨(dú)鐘。50年過(guò)去了，裁縫這一“香餑餑”逐漸被人們淡忘。人們紛紛選擇網(wǎng)購(gòu)成衣，但是網(wǎng)購(gòu)也給老裁縫帶來(lái)新顧客，或大或小都要拿來(lái)改一改。小小針線(xiàn)活“改”出一片新天地，漸漸地，人們也從姐姐手中看到歲月留給“手藝人”的痕跡。姐姐說(shuō)：不是為了錢(qián)，看著他們煩惱而來(lái)開(kāi)心而去，真是高興。

五福巷的故事，說(shuō)不完道不盡，想起來(lái)還倍感親切、暖心，如一幀幀老照片，記錄的是歲月無(wú)法抹去的溫情。