王鑫鴛
1
明朝嘉靖年間的昆山巴城,是一個戲曲之城。魏良輔根據(jù)昆山腔創(chuàng)出水磨調后,弟子梁辰魚利用這個曲調編排出了一出戲《浣紗記》,大受歡迎。這是昆曲史上第一部劇,當時大文人王世貞有詩贊嘆:“吳閭白面冶游兒,爭唱梁郎雪艷詞。”
這一天,巴城的陽澄湖畔鼓樂齊奏,正在上演《浣紗記》。戲臺上的“范蠡”正唱到好處,臺下一片喝彩,忽然,四名衙役撲上臺來,用鐵鏈鎖了“范蠡”,厲聲道:“你就是那個梁辰魚吧?跟我們去昆山縣衙!”
梁辰魚家有資財,但他打小就喜歡唱曲,自從拜了“曲圣”魏良輔為師,更是癡迷。為此,他耗盡家財,才成立了這個戲班子,自己也粉墨登場,出演自己最喜歡的范蠡。他就不明白了,自己好好唱個戲,怎么就得罪官府了?
梁辰魚被押到縣衙,只見上首坐著個獨眼的肥胖公子,縣太爺反而陪在下首。這位公子來頭可不小,乃是當朝太師嚴嵩的公子嚴世蕃。嚴世蕃見了梁辰魚就勃然大怒:“好你個梁辰魚,竟敢寫戲譏諷朝政,我要痛打你四十大板,再流放到苦寒之地,看你唱給誰聽!”
說到譏諷朝政,梁辰魚心知肚明,這事兒還真有?!朵郊営洝穼懙氖牵絿蟪挤扼焕妹琅魇姑廊擞嫓缌藚菄墓适?。吳國除了夫差之外,他重點塑造了一忠一奸兩名大臣。忠臣是伍子胥,奸臣是伯嚭。寫這個伯嚭,他確確實實參照了大奸臣嚴嵩的一些“事跡”。
不容梁辰魚分辯,如狼似虎的四名衙役撲上來,就要按倒他打板子。這時,一名武將走入縣衙大堂,躬身向嚴世蕃行禮:“嚴公子,一個戲子懂什么朝政,能否給戚某一個薄面,免了這板子?”
別看嚴世蕃趾高氣揚,見了這位將軍,慌忙下座行禮:“原來是戚將軍!可這人太過可惡……也罷,就不打了,明天發(fā)配三千里!”
這位戚將軍是誰???梁辰魚一看認識,還是舊友,戚繼光!梁辰魚這人年輕時輕財好義,性格豪爽,最愿意做的就是交朋友,就交了戚繼光這個朋友。那時候戚繼光還是一介布衣,兩人相見恨晚,秉燭夜談,梁辰魚還教戚繼光唱了不少戲呢。如今,戚繼光已經(jīng)是大將軍了,他這是從駐地趕來面見嚴世蕃,送些土特產(chǎn)的。
戚繼光見還要把梁辰魚發(fā)配出去,急忙懇求:“梁先生從小沒受過什么苦,如果發(fā)配出去只怕兇多吉少。我看,不如讓他把戲改改,半個月后您和太師一同欣賞,豈不快哉。”
嚴世蕃此來,是為父親嚴嵩打前站的。嚴家父子早就聽說陽澄湖風景如畫,大閘蟹更是天下美食,打算來這里休養(yǎng)幾天。嚴世蕃一琢磨,這位戚繼光可得罪不起。臨來時,嚴嵩曾經(jīng)囑咐過他:江南有四個人千萬不能得罪,就是抗倭四大將,因為倭寇越鬧越兇,皇上就盯著這事兒呢,如果和抗倭名將起了沖突,也要忍讓為先。這四大將,正是戚繼光、俞大猷、譚綸、盧鏜。
嚴世蕃琢磨來琢磨去,不得不裝出一副假笑,對梁辰魚說:“既然戚將軍說情,那就不流放了。半個月后,陽澄湖邊,本人和家父一起來看改過的《浣紗記》。聽說你師父魏良輔被稱為‘曲圣,那就讓他唱伍子胥吧,要是他膽敢不來,哼哼……”
言外之意很明白。梁辰魚本來是寧折不彎的性子,聽了這話就要反駁,一旁的戚繼光一把按住他,低聲道:“先出去再說?!?/p>
2
戚繼光把梁辰魚帶到自己住所。這里沒有外人。梁辰魚首先指責上了戚繼光,說他不該給嚴嵩父子送禮,這是敗壞名聲。戚繼光苦笑一下:“現(xiàn)在不同嚴家結交,誰也別想當個安穩(wěn)官,我有了這個將軍身份,才能率領戚家軍抗倭。難道我解甲歸田,聽任倭寇殘害百姓才是正理?”
這話說得梁辰魚啞口無言。他知道戚繼光說得對,只是直率的性子,讓他一時間難以接受。戚繼光繼續(xù)開導他:“辰魚啊,讓改戲就改吧,等嚴家父子回京,咱再改回來。你只需請出你師父魏良輔,唱上一場就完事了?!?/p>
梁辰魚一聽,為難上了:“我和我?guī)煾?,鬧了點別捏,只怕不肯來。”原來,魏良輔本是一名官員,曾經(jīng)官至山東布政使,由于看不慣官場黑暗才辭官歸里的。他創(chuàng)下水磨調,把昆山腔發(fā)展為昆曲,是文人間的一種雅藝,清唱為主,不登臺的。梁辰魚倒好,把昆曲搬上臺了,這就成了戲曲,那時候戲子可是沒地位的。目睹自己親傳弟子如此墮落,魏良輔大罵了一頓梁辰魚,從此閉門不見。
戚繼光想了想,說:“我和魏老先生也認識,就幫你說說情吧。如果到時候嚴家父子看不到魏老先生,只怕連我也救不了你?!?/p>
梁辰魚本來不想去,可一想,一日為師終身為父,雖然受了責罵,不過以前師父對自己就像親生兒子一樣,如果就此和好,也是美事一樁。就這樣,兩人結伴來到魏良輔門前。
魏良輔一見是梁辰魚,立刻把門“咣當”一聲關了。戚繼光悄悄對梁辰魚說:“你給他跪下吧。我就不信,魏先生會如此絕情!”
梁辰魚依言撲通一聲,朝大門跪下了,心里說:男兒膝下有黃金,我都這樣了,師父您還不開門嗎?你還別說,跪了快一炷香了,門真開了,魏良輔笑嘻嘻出來,把戚繼光迎進去了,把梁辰魚落在了門外!
梁辰魚本來就脾氣大,這下更忍不住了,跳起來回戲班,心說你不唱不是?我自己唱!
戲班里的人都快急死了,見梁辰魚回來十分高興。梁辰魚說了經(jīng)過,然后說:“我現(xiàn)在得罪了嚴家父子,以后禍福難料,大家想走就走吧,我就不留了?!?/p>
戲班的人都重義氣,演伍子胥的演員就說:“梁先生,你不走,那我們也不走。請不來魏老先生,那我還唱伍子胥,要殺要剮,認了!”
梁辰魚這個感動,但他可不能眼睜睜看著大家遭難,就說:“我?guī)煾傅乃フ{,只有我學到了精髓,能模仿個七八分,那我就唱伍子胥吧。至于范蠡嘛,我一人分飾兩角?!彼@是為戲班人員著想,一旦怪罪下來自己就一肩挑了。
扮漁翁的演員問:“可是,范蠡和伍子胥有幾場戲同臺,怎么唱?。俊绷撼紧~早就想好了:“咱們在臺上掛一塊幕布,把戲臺遮一小塊。當兩角同臺時,唱范蠡我在幕外唱,唱伍子胥在幕里唱,這樣觀眾看不見我的扮相。”
眾人一聽,這倒新鮮了,不過除此外也別無他法。以后幾天,梁辰魚提筆著手,琢磨起怎么改戲來。琢磨來琢磨去,他是越想越氣:為了迎合奸臣,就要扭曲心意更改心血之作,實在是不忍心哪。到后來,梁辰魚索性把筆一擲,心說咱不改了,要殺要剮盡管來!
3
半個月時間一晃即到。太師嚴嵩在兒子陪同下,來到陽澄湖畔賞著美景吃著螃蟹,這個開心就甭提了。下面的桌子,坐的是戚繼光等文武官員陪客。這時,嚴世蕃傳令,讓梁辰魚的戲班出演《浣紗記》。
《浣紗記》一共四十五場,一口氣唱完得一天,時間有限,嚴嵩點了前十場。鼓樂一起,一個末角上臺,開始唱“家門”:看今古浣溪新記,舊名吳越春秋。然后梁辰魚扮的范蠡上臺,唱第二場“游春”。
嚴世蕃看著看著,眉頭就皺起來了,這戲沒改啊,大奸臣伯嚭還是那么可恨!他偷眼看下父親嚴嵩,只見面沉似水,分明也很不高興!可是,這戲既然已經(jīng)開唱,就不能因為影射現(xiàn)實而打斷,下面文武官員那么多,說出去影響不好。于是,他就留心起梁辰魚來,想從中找毛病,好中止唱戲。
該伍子胥出場了,嚴世蕃一看,還是梁辰魚扮的,“曲圣”魏良輔沒來,這不是不給面子么?他就要發(fā)作,戚繼光說話了:“梁先生掛一塊幕布,就能分飾兩角,還絲毫不亂,真戲曲大家也?!边@么一來,嚴世蕃就不說話了,畢竟他也不想公開得罪戚繼光。
唱到第十場的時候,快結束了,梁辰魚就有點支撐不住了,畢竟一人分飾兩角,還都是有大段唱詞和大段動作的重要角色,人能支撐,可嗓子支撐不了啊。他不由喉嚨一甜,一口血噴出來。不過,還是掙扎著唱完,由其他演員扶了下去。
嚴世蕃覺得,梁辰魚唱得吐血,就可以饒過他了。不想半天沒說話的嚴嵩,悠悠來了這么一句:“我聽說《浣紗記》四十五場,怎么十場就結束了?剛才演員不錯,讓他繼續(xù)唱!”這就叫姜是老的辣,嚴嵩這句話,就是要梁辰魚的命??!
梁辰魚知道自己要是不上臺,全戲班的人都會受連累,索性把心一橫,就要上臺,哪怕死到臺上,也算為昆曲而亡了。下一場倒是沒范蠡的戲,可是有伍子胥的戲,他剛要改換伍子胥的行頭,卻發(fā)現(xiàn)行頭箱空空如也,一個人已經(jīng)搶先扮好了伍子胥,上臺了!梁辰魚一看不由熱淚盈眶,是師父魏良輔,他終于沒丟下自己!
“江關未熄烽和燼,念比鄰社稷猶存……”魏良輔不愧“曲圣”之名,唱法細膩,舒徐委婉,還在梁辰魚之上,眾人聽得如醉如癡,掌聲一片。
魏良輔下臺后,梁辰魚感覺好些了,急忙過來見禮。魏良輔摸著他的脊背說:“你一字不改《浣紗記》,我看到的是氣節(jié)。誰說戲子下賤?我看比那些官老爺都強!你還上臺唱范蠡,只做動作就好,我給你配唱。”
果然,梁辰魚在臺上就只做動作了,由魏良輔在后面配唱。因為離得較遠,嚴家父子都沒看出端倪,還暗自納悶,怎么吐了一口血,還越唱越好了?
最后一場戲是“泛舟”,先由漁翁上臺唱漁歌,之后范蠡和西施對唱,最后一句是:富貴似浮云,世事如兒戲,唯愿普天下做夫妻都是咱共你。不料梁辰魚嗓子受傷,一聲咳嗽,捂住了嘴,可還是傳出了魏良輔的配唱。這,這是假唱?。☆D時臺下大嘩!
嚴世蕃可算是逮著機會了,小小戲班竟敢欺騙一眾官員!當即大喝:“來人,給我把全戲班的人都抓起來下獄!”就在這時,裝扮漁翁的演員把行頭一摘,說道:“梁先生嗓子受損,魏老先生才不得不配唱,如果要抓,連我也抓了吧。”
這位,正是戚繼光!原來他早已料到,嚴世蕃一旦發(fā)現(xiàn)假唱,定會抓戲班子的,他就悄悄來到后臺,自己扮漁翁出場了。他跟梁辰魚和魏良輔都學過,唱個漁歌不在話下。這么一來,嚴世蕃投鼠忌器,就不能再抓戲班子了。
嚴嵩看得明白,戚繼光這是要死保梁辰魚了,他可不愿意為一出戲,和這位抗倭名將起糾葛,于是故作大度,說了句:“情有可原嘛,我們正事要緊?!本蛶е鴩朗擂x去了。
戚繼光擦擦臉上的汗,心說好險,為保梁辰魚他是費盡心力了。戲班全員前來致謝,戚繼光告訴大家,他能保得了一時,保不了一世,這《浣紗記》還是少唱為妙,梁辰魚點頭答應。不過沒幾年,嚴嵩就倒臺了,《浣紗記》便又搬上舞臺,很快風行全國,昆曲也從此流傳到大明朝的角角落落。每當大奸臣伯嚭出場時,觀眾們常常笑著指指點點,說:“快看,這就是大奸臣嚴嵩!”
(插圖/章柏奇)