求同辨異品結(jié)構(gòu)

徐昌才

意大利作家卡爾維諾的《牲畜林》與瑞典作家斯特林堡的《半張紙》均被選入高中語文選修課教材《外國小說欣賞》，編排在同一個單元。教材編排專家的意圖大概是用這兩篇作品來詮釋小說的結(jié)構(gòu)問題。所謂“結(jié)構(gòu)”，包括布局謀篇與結(jié)構(gòu)的形態(tài)。結(jié)構(gòu)是一個容器，有長短、巧拙之分；學(xué)習(xí)時要注意結(jié)構(gòu)的構(gòu)成，辨析層層推進、生活橫斷面、按照心理時序展開等不同的結(jié)構(gòu)方式。閱讀小說，比較異同是一種積極有效的方法，可以強化對象的特質(zhì)，激活閱讀思維。不同于傳統(tǒng)意義上的“結(jié)構(gòu)”，本單元選文有其獨特的內(nèi)涵，《牲畜林》與《半張紙》編排在一起，支撐單元話題內(nèi)容，學(xué)習(xí)時若能夠緊扣“結(jié)構(gòu)”，深入比較兩篇作品的異同點，不僅可以加深對作品的理解，也有助于加深對作品“結(jié)構(gòu)”概念的理解。

弱水三千，取其一瓢。小說的結(jié)構(gòu)相當(dāng)于盛水的容器，生活相當(dāng)于盛在容器里的水。俗話說“一粒沙里看世界”，從這些生活之水中，我們可以窺見生活的豐富與復(fù)雜?！渡罅帧访枋鲆粋€發(fā)生在一片叢林里面的故事，叢林像一個迷宮，所有的人物、動物都在林子里面活動。農(nóng)民朱阿追逐、獵殺德國鬼子，德國鬼子猴子掰包谷似的追逐一系列牲畜。各種各樣的牲畜登臺亮相，異彩紛呈。這片樹林承載了人與動物的歡樂表演，當(dāng)然更重要的是，林子里面所發(fā)生的故事、人物、細節(jié)都是經(jīng)過作家想象虛構(gòu)、夸張變形、漫畫造型處理過的，具有很強的藝術(shù)張力?！栋霃埣垺返墓适掳l(fā)生在一間寓所里，兩年時間，一對年輕夫妻所經(jīng)歷的跌宕起伏、悲歡離合全都凝聚在半張紙上，由半張紙上一個又一個的電話號碼、人物名字和地點名稱暗示出來。與《牲畜林》的叢林相似，半張紙承載了一對年輕房客兩年的豐富而曲折的生活，而且所寫的生活都是一種暗示，都是一些人物心緒的凝固與折射。

《牲畜林》的主人公朱阿是線索式人物，朱阿的追逐引出后文的形象出場，構(gòu)成了故事情節(jié)推進的過程。朱阿是故事情節(jié)發(fā)展的參與者和見證者，這個角色類似魯迅小說《孔乙己》中的“我”。“我”是咸亨酒店的小伙計，孔乙己的落魄人生是通過“我”的視角來展開的，“我”是孔乙己命運的見證者，“我”也是孔乙己不幸命運的參與者。美國作家海明威的短篇小說《橋邊的老人》中的“我”（偵察兵）同樣如此，“我”一次又一次關(guān)心老人的命運，老人一次又一次向“我”提起他那些可愛的小動物，暗示他對戰(zhàn)爭的厭惡和反對。斯特林堡的《半張紙》中的主人公與他們有異曲同工之處。那位年輕的房客，先是離開屋子之前看到桌上的半張紙，然后默讀半張紙上的電話號碼與人物名字，引發(fā)對過往生活的回憶，最后是吻別半張紙，珍藏半張紙，離開屋子。半張紙構(gòu)成了主人公生活展開的物線，主人公則是一個線索式人物。

兩篇小說的情節(jié)都是一波三折，引人入勝?！渡罅帧防?，農(nóng)民朱阿六次舉槍瞄準(zhǔn)，但前面五次都因有人突然出現(xiàn)而被阻止；第六次開槍射擊，卻可惜沒有打中，反而一連四槍都打在母雞身上，將那只可憐的母雞打得四分五裂。德國鬼子撞上豆角樹上那只兇狠的野貓，人貓搏斗，滾下山崖，同歸于盡。小說就以這樣一種令人意想不到的情節(jié)收尾。顯然，朱阿每一次瞄準(zhǔn)的延遲，都帶來懸念感，這與讀《半張紙》時，隨房客一起默念那些電話號碼、人物名字時很相似。跟著那些線條，隨小說人物回憶、緬懷過往的生活，體驗悲歡離合、跌宕人生，時而為主人公的初戀而歡喜，時而為主人公的失業(yè)而擔(dān)憂……讀者的心情隨著主人公的命運變化而起伏變化，結(jié)局卻始終延遲。

但兩篇作品的情節(jié)展開方式是不一樣的?！渡罅帧穫?cè)重縱向展開，線性推進；《半張紙》則縱橫結(jié)合，交叉進行。《牲畜林》的情節(jié)發(fā)展有一條主線，場景不斷變換，一次又一次的戲劇性因素漸次加強，人物和動物的活動隨時間而推進，局限在一個有限的空間。整個故事情節(jié)猶如一條鏈子，環(huán)環(huán)相扣，步步緊承，形成一個有機整體?！栋霃埣垺分校瑑煞昼姇r間里，主人公停留在寓所里面，閱讀紙條，閱讀人生。這是時間的凝固與壓縮?？墒牵垪l上的號碼所關(guān)聯(lián)的人生故事卻跨越了兩年時光，所有的故事按照主人公的生活軌跡推進，自然而然，有始有終。這種推進側(cè)重縱向發(fā)展，卻沒有線性結(jié)構(gòu)。一個又一個的電話號碼暗示一段又一段的人生故事，故事之間并無必然聯(lián)系。生活就是許多偶然的組合，也許這種安排暗示了人生的無常與命運的凄涼。

從情節(jié)容量和情感基調(diào)看，《牲畜林》篇幅較長，近六千字，是《半張紙》的六倍，主體內(nèi)容圍繞朱阿追逐、獵殺德國鬼子展開，對于人物活動、動物表演、背景烘托等均有詳細生動的描寫。朱阿瞄而不射，大大增強了人物表演的喜劇效果。相比而言，《半張紙》雖然以半張紙片濃縮兩年生活，但情節(jié)內(nèi)容遠沒有《牲畜林》那么豐富、細致、具體。兩篇小說的情感基調(diào)也大不相同。《牲畜林》是一座笑話加工廠，筆墨所到，妙趣橫生，給人輕松、愉悅的審美享受。顯然，作者用這種詼諧、有趣的筆調(diào)來描寫反法西斯戰(zhàn)爭，意在表現(xiàn)人們積極樂觀、開朗幽默的精神風(fēng)貌。閱讀小說，你感受不到戰(zhàn)爭的殘酷、傷亡的慘重、搏殺的激烈，不見半點戰(zhàn)火硝煙?！栋霃埣垺访枋鋈松瘹g，時而歡欣鼓舞、幸福無比，時而憂愁痛苦、悲觀沮喪，悲喜交織，五味俱全。讀者的情緒隨主人公的人生起伏，更多的是凝重沉思。

兩篇作品的語言風(fēng)格也不一樣。《牲畜林》具體細致，言到意盡。比如小說開頭的描寫：“在那掃蕩的日子里，樹林里像集市一般熱鬧非凡。山間小路以外的灌木叢和樹林中，趕著母牛和小牛的人家，牽著山羊的老太婆和抱著大鵝的小姑娘比比皆是。更有甚者，有人連逃難的時候還帶著家兔?！泵恳痪涠己軣狒[，每一句話都明白曉暢。又如描寫朱阿肖像的文字：“朱阿·德伊·菲奇是個矮胖子，圓圓的臉膛黑里透紅。他頭戴一頂綠色圓錐形氈帽，上面插著根野雞毛，身著一件帶黃色大圓點的襯衣，外罩一件毛背心。圓鼓鼓的肚子上，一條帶圓點的紅圍巾系住了打滿補丁的褲子?！敝b與體型，色澤與花紋，裝飾與標(biāo)志，無不滑稽夸張。再如描寫德國鬼子：“這是一個長得農(nóng)民模樣的德國兵，短短的制服遮不住那長胳膊、長脖子。他的腿也很長，拿著一桿像他一樣高的破槍?！边@是丑化、變形，極盡嘲諷戲謔之能事。而《半張紙》則言簡意賅，計白當(dāng)黑，語言含蓄凝練。小說第一段和最后三個自然段，很多詞句暗含豐富的情感，值得讀者細細品味、領(lǐng)悟。