逝去的時(shí)光如何追尋

[法]普魯斯特

我越來(lái)越覺(jué)得智力算不得什么了，越來(lái)越覺(jué)得作家只有繞開(kāi)智力，才能在我們獲取的各種印象中真正抓住事物的本質(zhì)，即真正直達(dá)事物本身，接近藝術(shù)唯一的本原。

智力以逝去時(shí)光的名義反饋給我們的東西，現(xiàn)在看來(lái)并非那個(gè)東西本身。

我們生命的某個(gè)時(shí)刻一旦過(guò)去，立刻便附體在某個(gè)客觀事物上，這恰似民間傳說(shuō)中的亡靈附體的情形一樣。

生命消逝的每一小時(shí)被鎖固于某個(gè)客體之中，被永遠(yuǎn)囚禁其中，除非我們觸及到這個(gè)客體。我們通過(guò)這個(gè)客體認(rèn)出了我們過(guò)去生命中的某一時(shí)刻，并通過(guò)回憶呼喚之，這才將它從那個(gè)客體中解放出來(lái)。

它藏匿其中的那個(gè)對(duì)象客體其實(shí)也就是我們的感覺(jué)，因?yàn)樗械膶?duì)象客體都是通過(guò)我們的感覺(jué)才在我們眼中存在的。如果感覺(jué)不到，它很可能就永遠(yuǎn)與某段往事不再相遇了。

所以說(shuō)，我們一生中逝去的許多往事很可能永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)現(xiàn)，就這樣永遠(yuǎn)消失在記憶之外了。因?yàn)槟承┛腕w對(duì)象太微不足道，在塵世中又不知它們身在何處，所以在我們?nèi)松飞纤鼈儚?fù)現(xiàn)的機(jī)會(huì)少之又少。

在我的人生路上，曾有一處鄉(xiāng)間別墅，我在那里住過(guò)好幾個(gè)夏天。我現(xiàn)在不時(shí)回憶起那些夏天，想到的卻并非原本的那幾個(gè)夏天。它們于我可能就一去不返永遠(yuǎn)消失了。

然而，就像任何失而復(fù)得的情形那樣，在一個(gè)偶然的巧合它們居然又出現(xiàn)了！那是在一個(gè)夜晚，大雪紛飛，天寒地凍，到家時(shí)我已凍成冰棍兒。一時(shí)半會(huì)兒還緩不過(guò)來(lái)，我就坐在我房間的燈下準(zhǔn)備看書(shū)。

這時(shí)，老廚娘走進(jìn)來(lái)勸我喝杯熱茶，但我此時(shí)通常是不喝茶的。碰巧她同時(shí)還端來(lái)一些烤面包片，我便把面包片浸在茶水里吃。當(dāng)我把浸過(guò)熱茶的面包片放進(jìn)嘴里咀嚼，品嘗它溫軟茶香的味道時(shí)，我突然心慌慌地感覺(jué)有異樣出現(xiàn)，仿佛聞到了天竺葵和橘樹(shù)的芳香，眼前似見(jiàn)一片光明，一股幸福感涌上心頭。

我不敢動(dòng)彈，生怕動(dòng)一動(dòng)這奇妙的情境就會(huì)消失，這不可思議的一切就會(huì)終止。

由于我的手指仍?shī)A著這一小片散發(fā)著茶香的濕面包片，專(zhuān)注于它給我?guī)?lái)的奇妙感受，驀然間，封閉我記憶的那些隔板分崩離析，方才我提到的在鄉(xiāng)間別墅度過(guò)的那些夏天頓時(shí)從我的潛意識(shí)里析出，帶著早晨的清新明麗和綿延不斷的快樂(lè)時(shí)刻一一重現(xiàn)在我眼前。

我想起來(lái)了：那時(shí)我每天一大早起床，穿好衣服便下樓去我外祖父的房間，他也剛起床，正在吃早點(diǎn)。見(jiàn)我來(lái)了，他就拿起一塊面包片往他的熱茶里浸一下，然后拿給我吃……隨著夏天過(guò)去，這些茶香食美的清晨也隨之消逝，成為逝去的時(shí)間。

然而，它們的消亡只是對(duì)智力而言，它們躲進(jìn)了智力的屬地藏匿，成為死去的記憶。若不是在那個(gè)冬夜我冷得要命，從雪地回到家里，老廚娘建議我喝點(diǎn)熱茶，也許我永遠(yuǎn)都不會(huì)與那段逝去的時(shí)光再度相遇。

死去的記憶之所以復(fù)活，敢情是有約在先——按照某種天意，神奇的約定；而那次復(fù)活，與喝老廚娘端來(lái)的熱茶有密切的關(guān)系。

就在我品味面包片的時(shí)候，先前始終晦暗模糊的花園也忽然清晰地浮現(xiàn)眼前。那條已淡忘的曲徑，徑旁一個(gè)個(gè)怒放的籃式小花壇，也好像在這小小一杯茶水中顯現(xiàn)出來(lái)，就像日本印花紙上的隱形花草泡在水里重新顯現(xiàn)一樣。

同樣的道理，去年有一次我穿過(guò)一個(gè)庭院。我踏過(guò)一段凹凸不平、光滑發(fā)亮的圓石路面，突然我停下了腳步。就在此刻，我在威尼斯度過(guò)的時(shí)光突然浮現(xiàn)在眼前；這些時(shí)光單憑智力是不可能重新回到我記憶中來(lái)的，它們于我差不多已經(jīng)完全逝去，不會(huì)再回來(lái)了。當(dāng)時(shí)伴我同行的幾個(gè)朋友擔(dān)心我在這樣的路面上滑跤，我讓他們別擔(dān)心，讓他們先走別等我，我過(guò)一會(huì)兒就追上去。

原來(lái)，就在這時(shí)，有一個(gè)更重要的東西把我攫住了。我一時(shí)還搞不清它是什么東西，但它引發(fā)了我意識(shí)深處一段模糊莫辨的往事蠢蠢欲出。正是因?yàn)椴仍谶@段圓石路面上，我才心慌慌地觸動(dòng)了那段往事。

我頓時(shí)感到一股喜悅流遍全身，感到自身被原本就屬于我們的精華充實(shí)起來(lái)。這精華就是逝去的印象，是經(jīng)過(guò)存留于歲月而獲得提純的往事記憶。

我們只能根據(jù)存留下來(lái)的生活來(lái)認(rèn)識(shí)生活，這是因?yàn)?，我們眼下正在過(guò)的生活還沒(méi)有留存于記憶。它還談不上在我們的記憶中重現(xiàn)，而是正處在被我們感受的階段，很可能在這途中它就自然消亡了。而我剛說(shuō)的那種精華除了急欲被釋放出來(lái)別無(wú)他求。它急欲詩(shī)化、美化我的生命，增加我生命的財(cái)富。但是要我釋放這些精華我卻深感力不從心。嗚呼！智力在這樣的時(shí)刻幫不上我的忙。

理智在釋放記憶上是這樣無(wú)能。我只好后退了幾步，再次踏上這段凹凸不平、光滑發(fā)亮的圓石路，設(shè)法重新進(jìn)入剛才出現(xiàn)過(guò)的那同一種境界。這時(shí)我腳的感覺(jué)和我當(dāng)年踏在圣馬可浸禮教堂前面那段光滑不平的鋪石路上的感覺(jué)完全一樣。當(dāng)時(shí)我在威尼斯，運(yùn)河上空天色陰沉，河面上有一條輕舟為我準(zhǔn)備好。我們乘船漫游，水天一色，波紋蕩漾……當(dāng)時(shí)的幸福感覺(jué)和全部豐富美好的事物此刻在我腦海中一一再現(xiàn)：那一天對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)復(fù)活了。

重獲逝去時(shí)光的印象，智力對(duì)我們不僅沒(méi)有幫助，它還無(wú)助于我們尋到那些逝去印象藏匿其中的對(duì)象客體。

就算你想方設(shè)法，有意把你過(guò)去生活的那些時(shí)光同其寄寓的客體聯(lián)系起來(lái)，智力也在其中起不到任何好的作用。即便有什么別的因素激活了死去的記憶，但如果是因了智力的介入，也會(huì)使這些記憶詩(shī)意頓消。

記得有一次我坐火車(chē)旅行，我從車(chē)窗向外眺望，有意從掠過(guò)眼前的風(fēng)景中擷取一些美好的印象。我邊看邊隨手記下一點(diǎn)見(jiàn)聞，比如見(jiàn)到一個(gè)鄉(xiāng)村小墓園從車(chē)窗外掠過(guò)，我就記下穿過(guò)葉縫照在林中野花上面的束束陽(yáng)光，就像《幽谷百合》（巴爾扎克小說(shuō)）中描寫(xiě)的那樣。

旅行回來(lái)之后，我反復(fù)回想照進(jìn)林子的縷縷陽(yáng)光，一再追思那座鄉(xiāng)間小墓園，反復(fù)嘗試重現(xiàn)那個(gè)白日，試圖領(lǐng)略其間的鮮活，而不是它冰冷的亡靈?？墒俏易霾坏剑g盡腦汁也沒(méi)用，于是我絕望了。

沒(méi)想到，有一天我吃午飯時(shí)，勺子無(wú)意中掉落在盤(pán)子上，發(fā)出的當(dāng)啷聲正好和那天火車(chē)停靠小站時(shí)扳道工用鐵錘敲打車(chē)輪發(fā)出的響聲一樣。就在這瞬間，這當(dāng)啷一聲喚醒了那段陽(yáng)光照耀的時(shí)辰，那段逝去的時(shí)光伴著鐺鐺的錘聲在我眼前復(fù)活了，其詩(shī)意讓我感到那一天過(guò)得詩(shī)意盎然。

只是，這詩(shī)意不包括鄉(xiāng)間墓園，不包括陽(yáng)光斜照的樹(shù)林子，不包括巴爾扎克的野花。為什么？因?yàn)檫@些都是我刻意觀察提取得來(lái)的，經(jīng)過(guò)智力的干預(yù)，復(fù)現(xiàn)時(shí)它們就詩(shī)意全無(wú)了。

【來(lái)源】《尋找時(shí)間的人·普魯斯特傳》，漓江出版社，2019年8月版。

【作者簡(jiǎn)介】馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871.7.10-1922.11.18），法國(guó)20世紀(jì)偉大的小說(shuō)家、意識(shí)流小說(shuō)大師。他在巴黎大學(xué)和政治科學(xué)學(xué)校時(shí)就鉆研修辭和哲學(xué)，對(duì)柏格森直覺(jué)主義的潛意識(shí)理論進(jìn)行研究，嘗試將其運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作中。他在寫(xiě)作時(shí)認(rèn)為題材并不重要，重要的是，“客觀世界”如何反映在“主觀意念”中。他通過(guò)特殊的敘事風(fēng)格，營(yíng)造出一個(gè)獨(dú)特的個(gè)人世界。他的敘述時(shí)時(shí)中斷，小說(shuō)中夾雜了大量的議論、聯(lián)想、心理分析，一個(gè)失眠的夜可以花40頁(yè)來(lái)描述，一個(gè)三小時(shí)的聚會(huì)可以用掉190頁(yè)的篇幅。時(shí)間可以做無(wú)限的鋪陳，自然也可以隨意壓縮；過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)可以在意識(shí)流中顛倒、交疊、相互滲透。1984年6月，法國(guó)《讀書(shū)》雜志公布了法國(guó)、西班牙、聯(lián)邦德國(guó)、英國(guó)、意大利五國(guó)報(bào)刊由讀者評(píng)選出的歐洲十名“最偉大作家”，普魯斯特名列第六。

【閱讀導(dǎo)引】普魯斯特是柏格森的姻親，并深受這位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)哲學(xué)家的影響。柏格森創(chuàng)造了“生命沖動(dòng)”和“綿延”這兩個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，來(lái)解釋生命現(xiàn)象。他認(rèn)為，生命沖動(dòng)即綿延，亦即“真正的時(shí)間”或“實(shí)際的時(shí)間”，它是唯一的實(shí)在，無(wú)法靠理性去認(rèn)識(shí)，只能靠直覺(jué)來(lái)把握。普魯斯特接受了柏格森的觀點(diǎn)，認(rèn)為“正像空間有幾何學(xué)一樣，時(shí)間有心理學(xué)”。每個(gè)人畢生都在與時(shí)間抗?fàn)?，時(shí)間看起來(lái)好像完全消失了，其實(shí)并非如此，因?yàn)樗谕覀冏陨砣跒橐惑w。他以時(shí)間為主題，寫(xiě)出了令人嘆為觀止的杰作《追尋逝去的時(shí)光》（原譯為《追憶似水年華》）。本文是他著手寫(xiě)這部巨著之前在《駁圣伯夫》中的序言。后來(lái)他將其中的一段文字?jǐn)U展改寫(xiě)成了《追尋逝去的時(shí)光》中“瑪?shù)氯R娜小蛋糕”那個(gè)有名的段落。普魯斯特要告訴我們的是，失去的時(shí)間就是這樣被尋找回來(lái)的，而它一旦被找了回來(lái)，也就被我們戰(zhàn)勝了，因?yàn)閷儆谶^(guò)去的實(shí)際時(shí)間，已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了心理時(shí)間。作家正是在此刻，才感到自己征服了永恒。任何事物只有以其永恒的面貌，亦即藝術(shù)的面貌，才能被真正領(lǐng)悟和保存：這就是《追尋逝去的時(shí)光》的寫(xiě)作主旨。