遠離那些爆款網(wǎng)紅書

汪涌豪

隨著社會的發(fā)展，人們的物質(zhì)生活不斷豐富，但與此同時精神空間卻被收窄了；加上知識的泛濫和網(wǎng)絡的擠占，種種原因造成經(jīng)典閱讀的重要性不再是人們的共識。尤其是近幾年來，各種調(diào)查顯示，中國人的閱讀量持續(xù)走低。今天，我主要圍繞經(jīng)典閱讀在當下的價值和意義，與大家分享一些個人的觀點。

1.閱讀從來就不是“悅讀”

之前有過一項調(diào)查，結(jié)論是大多數(shù)中國人一年看不到五本書。為什么？許多人回答說，沒有時間、沒有精力。但是，我們會發(fā)現(xiàn)，日常生活中很多人還是很喜歡看盜墓、穿越等類型小說。當然，不一定讀紙質(zhì)書，大多是在手機上看。

雅斯貝爾斯曾經(jīng)感嘆“人們草草閱讀，只知道追求簡短的能快速獲得知識的、又很快速遺忘的那些訊息，而不能去讀那些能引起反思的東西”，今天的情形就是這樣。

王安憶曾經(jīng)跟朋友說起過，自己年輕時讀書是一件如何奢侈的事情，因為書不易得，甚至常常沒書可讀。這個我也深有體會，我讀小學那會兒，連報紙都很少，《解放日報》《文匯報》也只有四個版，我把中縫都看完了。當然這個中縫不是廣告，當時還沒有廣告，有些正版的文字登不完，就放在中縫。所以在當時來說，讀書是件很奢侈的事情。

但讓王安憶感嘆的是，想不到時至今日，讀書居然仍是一件奢侈的事情?，F(xiàn)在大家喜歡手機閱讀，手機上大多是些輕短的小文章。有人告訴我，他在手機上只能忍受滑拉四下就讀完的文章，再多拉一下就沒興趣了，深刻的就更看不下去了。這其實是一個很嚴重的問題。它側(cè)面反映出經(jīng)典閱讀越來越被邊緣化，其意義與價值越來越不被人認知的事實。

當然，我無意于否認知識可以多渠道獲取。難道網(wǎng)絡就不能獲得很好的資訊嗎？當然不是。我在這里只是想讓大家注意，媒介的變化在某種程度上已經(jīng)奪走了閱讀的本意?，F(xiàn)在需要重新確立一直以來我們所堅持的閱讀方式。

生活中，人們不會認為開車可以完全代替走路，因為欣賞好的風景有時候是非走路不可的。讀書也一樣，直接面對書本更好。還有，現(xiàn)在有些書店弄得很時髦，添了咖啡吧，又增益出許多文創(chuàng)產(chǎn)品。賣文創(chuàng)的柜臺越來越多，賣書的柜臺反而被擠到了邊緣。而且賣的書也多是些時髦的勵志書、旅行書。

書店搞得越來越時尚，真正嚴肅的書卻被擠壓掉了，這有意思嗎？但是，眼下這個東西就是吸引人，因為這是一個包裝的時代，人們并不看重你的成色是多少，重視的只是包裝。所以媒介的變化，包括書店的這個變化，已經(jīng)奪走了閱讀的本意，只是許多人對這種變化不以為意。

所以我們要強調(diào)，有些深刻的道理，必須通過艱苦的閱讀去獲得，且只能是書面閱讀。但是現(xiàn)在許多人希望閱讀能給自己帶來輕松的體驗，甚至把閱讀改成“悅讀”，這是不恰當?shù)摹?/p>

事實上，閱讀是一件乏味甚至艱苦的事情。你只有捅破這個乏味、艱苦的表層，進入到它的內(nèi)里，才能感覺到一個無窮的世界在等著你，這個時候，你才會漸漸地喜歡上它。而在此之前，要人真的喜歡上它是不容易的。你不要告訴我自己天生就喜歡讀書，讀書是需要訓練的，特別是閱讀經(jīng)典更需要訓練。它們在剛開始的時候并不一定吸引你，但一旦讀進去了，你就會被深深吸引。所以，期待閱讀成為“悅讀”，特別是指望經(jīng)典閱讀能變得輕松愜意，是不現(xiàn)實的。

今天是一個讀圖的時代。有些人不讀書了，喜歡讀畫讀繪本，甚至以看電視代替閱讀。其實，畫面有一個具象，能刺激人的感官，但感官被外在的具象吸引后，對象內(nèi)在的呈現(xiàn)不免會受影響。

打一個比方，一個女孩覺得自己漂亮，認為憑著漂亮可以橫行世界，就不會去認真開掘自己的精神世界，因為她覺得自己的資本很充足，不需要太努力就可以得到別人得不到的東西。

所以，感官被刺激多了以后，心靈的調(diào)動通常就不充分，時間久了，很容易產(chǎn)生思維的惰性，形成被動接受的依賴，進而造成遲鈍和自閉，造成與社會、與他人的溝通不良，嚴重的連生存都會發(fā)生問題。我們看到有些人在虛擬世界里浸泡久了，就會失去對這個世界正常的感知。這樣的事是不是越來越多了？

有人也許會問，我拿電子書讀《呼嘯山莊》，圖個方便輕巧，和讀厚而重的紙本《呼嘯山莊》，能有什么區(qū)別？在我看來，強調(diào)讀紙本，目的是接續(xù)和恢復閱讀的原初狀態(tài)，賦予閱讀一種莊嚴的儀式感。特別是當我們作為一個學生，開始步入閱讀殿堂的時候，尤其需要有這樣一種儀式感。所以尼爾·波茲曼的《童年的消逝》才說：“人們學習的時候是在學習一種行為，閱讀是一種需要培養(yǎng)的行為，不是你天生就會的、一蹴而就的?！?/p>

至于網(wǎng)絡，因為它經(jīng)常提供即時性碎片化的資訊，更容易影響人的閱讀品質(zhì)。這個話不是我說的。大家知道世界著名的科技雜志《連線》，它的創(chuàng)始主編，也是世界第一屆黑客大會的發(fā)起者尼古拉斯·卡爾，前幾年寫過一本書，叫《淺薄——互聯(lián)網(wǎng)如何毒化我們的大腦》。他在這本書中詳細探討了網(wǎng)絡如何對人的神經(jīng)線路甚至記憶程序進行破壞，如何經(jīng)過一種重新編排，使得人們本來希望深潛到對象的底里去探究最深在的根源，卻都變成了流于字表的滑行，而那種持續(xù)性的深入的思考，似乎離人類越來越遠。

當我們把自己全身心地投入到一個虛擬的世界，不知道這個虛擬世界的界限以及與現(xiàn)實世界的區(qū)別時，你想提升你的文化是沒有可能的。

尼古拉斯·卡爾把這樣的人稱為“屏幕之民”，即這種人高度依賴電子屏，只會“屏讀”，不是一個會思想的人。遺憾的是，當今世界，這種現(xiàn)象非常普遍，有人戲稱美國人寧可不開車也要上網(wǎng)，法國人寧可不洗澡也要上網(wǎng)，中國人寧可不要生活也要上網(wǎng)。這是一件很值得警惕的事情。

看看我們的周遭，已經(jīng)有太多人不再習慣思考了，他們只想著去找現(xiàn)成的答案，動不動就網(wǎng)上搜索一下，就像柏拉圖的《費德魯斯篇》所指斥的，因“靈魂上的健忘”，而只會“依賴外部書寫符號”，不知道人只有通過經(jīng)典的閱讀，才能養(yǎng)成智慧的頭腦，以及由這種頭腦再分析、整理，形成自己的知識記憶。

信息沒有經(jīng)過分析和整理，不能形成知識；知識沒有加以主觀的批判，不能形成思想。而缺少艱苦的閱讀，缺少基于經(jīng)過整理的信息和經(jīng)過批判的知識基礎(chǔ)上的思想，恰恰成了我們這個時代的短板。

2.讀經(jīng)典絕對不是一個高大上的命題

接下來談談什么叫經(jīng)典。關(guān)于經(jīng)典，大家耳熟能詳。南非諾貝爾獎獲得者庫切在《何謂經(jīng)典》中稱“那些歷經(jīng)最糟糕的野蠻攻擊而得以劫后余生的作品就是經(jīng)典”。當然，撇開庫切講這句話的具體語境，那些歷經(jīng)人們最誠摯的頌揚而得以流傳百代的，當然也是經(jīng)典。

在這里，我想強調(diào)一點，不能僅將經(jīng)典局限在古今中外的文學名著上。大家一說到讀經(jīng)典，似乎就是讀《艱難時世》《老古玩店》《巴黎圣母院》，不是這樣的。從《論語》到《日知錄》，從《理想國》到《存在與時間》，許多人文社科類的著作，乃至一部分自然科學著作，都是我們必須讀的經(jīng)典。

經(jīng)典有以下幾個特點：

首先，是對人的處境有真切的關(guān)心，這個人既指單數(shù)意義上的人，也指復數(shù)的人類，也就是能關(guān)注人類整體性的精神出路問題。

其次，對人的命運有深刻的體察。

再次，對人的內(nèi)心經(jīng)驗有感同身受的體諒與同情。

我強烈建議大家每天留出十分鐘整理一下自己的思緒：今天讀了一部經(jīng)典，對照生活中遇到的許多的物、事、人，自己究竟獲得了什么？這個很重要。

剛才我們提到了讀人文經(jīng)典。那人文是什么？人文就是處理人的日常世界和價值世界關(guān)系的學問。好的人文社科類著作因為關(guān)心人的處境，理解人的命運，對人的內(nèi)心世界有感同身受的體諒與同情，所以都應該成為我們閱讀的范圍。

康德曾說過，這個世界上有兩樣東西最能讓我們的心靈感到深深的震撼：一是我們頭上燦爛的星空，一是我們內(nèi)心崇高的道德法則?？档碌囊馑?，是說你跟我一起去看流星雨嗎？不是這樣的，恰恰是說你要舍棄小我，抬頭關(guān)心人類整體性的精神出路問題。

古希臘的泰勒斯因為被許多問題困擾，走路時抬頭看天，一不小心掉到了溝里。他的仆人就笑話他連路都不會走，還關(guān)心這么多事情干什么。后來康德就說，一個永遠躺在溝里的人當然會笑話他的主人，因為他從來就沒有爬起來過。一個聰明的有智慧的人，為了探索偉大的真理而不小心跌倒了，又有什么關(guān)系呢？

基于這樣的事實，在這里我想特別強調(diào)一下，作為知識之王的哲學經(jīng)典，尤其應該被大家重視。一個沒有讀過哲學的人，很容易淪為一個事務主義者，很容易淪為一個婆婆媽媽的人。因為哲學是以小博大的，它不一定關(guān)注細節(jié)。所有的細節(jié)在它這兒都熔煉成了它言說的背景，它想告訴你的只是真理。所以，千萬不要覺得康德、黑格爾與自己無關(guān)。

你去讀讀《純粹理性批判》和《歷史哲學》，其實它們說的都是平實的道理，有時語言也不失形象風趣，經(jīng)常打生活當中的比方。當然，書中會有一些作者創(chuàng)造的特殊詞匯，這些在哲學辭典中都查得到。只要掌握了他們思想的主調(diào)，借助一些參考書，每個人都可以較順利地把它們看完。哲學是最好的知識訓練和思維訓練，所以古希臘人用“愛智慧”來界定它。

進而，我還想強調(diào)，從某種意義上說，哲學比科學更偉大。科學主要是探求答案，而哲學主要是問問題。我們今天說做學問，有人說是兩部分，一部分是學，一部分是問，其實所謂學問就是學會問問題?？茖W家之所以了不起，是因為他終結(jié)了一個問題；哲學家之所以更了不起，是因為他們不斷地把終極性的問題放在你的面前。

倘若僅崇拜純知識本身，你最多只能成為一個“知道分子”，而你對知識本身有質(zhì)疑、能提問，你才是知識分子?！爸婪肿印备爸R分子”一字之差，區(qū)別就在于你能不能作哲學思考，從而顛覆性地提出問題。而因為你的問題，可能會有一門新的學科得以產(chǎn)生，一個新的領(lǐng)域就此向人敞開。

再回到我們最熟知的藝術(shù)經(jīng)典與人文經(jīng)典，這兩者雖然都指向世界的本質(zhì)和人性的根本，但是人文經(jīng)典有的時候比藝術(shù)經(jīng)典更重要。盡管大家都覺得文學有故事，重視抒情，更能體現(xiàn)人個體的生命，理解起來也比較容易；但是真正好的文學作品都有深刻的思想，乃至于這些文學家本身就是哲學家。

所以，如何通過閱讀文學，更重要的是閱讀人文社科類著作獲得對真理的深刻領(lǐng)悟，對知識的解構(gòu)非常重要。如果只有故事，沒有太多深刻的東西，就不足以打動人，更不容易服人?？傊?，所有的經(jīng)典都指引人找到自己的路，所以讀經(jīng)典絕對不是一個高大上的抽象命題。

3.不要去讀那些爆紅的大眾書

明白了上面兩點，才可以談經(jīng)典閱讀的意義和價值。經(jīng)典閱讀當然全然不同于我上面講的“悅讀”或“淺閱讀”，因為它有對人類普遍性和本源性問題的熱切關(guān)注，可以幫助人了解世界、觀照自我，扎扎實實地給人提供高層次的精神養(yǎng)料。

首先，經(jīng)典閱讀可以幫助我們了解世界。也就是說經(jīng)典提供的經(jīng)驗，可以讓人們找到世界的原始圖景。經(jīng)典有各種不同的個性化形式，但都可以將人引向這種原始的圖景。只有認識了人類的原始圖景，我們才可以明白自己從何處來、往何處去，從而認知未來、發(fā)展無窮。

有人說，我們不能更多地看到這個世界的美，是因為我們沒有時間、精力，或者沒錢，其實這些都不是主要的。主要是因為我們常常受到現(xiàn)實生活的種種限制，沒有獲得了解世界的能力與方法。而經(jīng)典閱讀能幫助我們確立這種能力和方法，所以它才被人稱為“心靈的探險”或“靈魂的壯游”。現(xiàn)在大家的條件都好了，出國旅游不是一件難事。比如想去倫敦，辦好簽證，買一張機票就可以走了。

但我想問的是，你只能去當下的倫敦，你能去歷史上的倫敦嗎？如果要去歷史上的倫敦，是不是只有通過閱讀？也許有人要說，難道從生活當中了解不了世界嗎？這個話當然沒錯，但是對于經(jīng)典閱讀來說，我想告訴大家的是：生活并不必然就比虛構(gòu)的經(jīng)典有更多的真實，世界也并不必然就比人們的心智創(chuàng)造更能體現(xiàn)這個世界的本質(zhì)。

由媒體、網(wǎng)絡建構(gòu)出來的生活世界，有的時候盡管都存在，但常常只是人生之表象，它們的浮泛、零碎，根本不足以映像這個世界的本質(zhì)。如果沒有經(jīng)典的燭照和指引，它們完全可能被人表現(xiàn)得毫無真實感可言。你們信不信？

所以，法國作家尤瑟納爾說：“人真正的出生地是用智慧視野關(guān)注的地方，而這個地方就是書籍，所以我的第一個出生地就是書本?！?/p>

以色列是個小國，但是這個國家令人不敢小覷，一個原因就是，在那里，小孩一出生，父母就會領(lǐng)到兩張卡，一張出生卡，一張讀書卡。難道嬰兒能讀書嗎？不是的。先發(fā)給父母，是告訴他們：你的孩子一出生，命定必須閱讀。作為父母，你們必須教會他閱讀。以色列人墓地的形狀和裝飾幾乎都是書，他們甚至把書櫥放在臥室里。我們今天很多人也有書櫥，但很多時候只是做做樣子而已。

其次，經(jīng)典閱讀能幫助人觀照自我。人生有限，決定了人有使命需要完成，這個使命既是對自己的家人，更是對自己；如果你有出息的話，還包括對國家與民族。而要做到這點，了解自己是首要的。但是，實際的情形是什么？

人恰恰最難做到了解自己。有些人遭遇倒霉、挫折、屈辱，喜歡怪別人；但其實大多數(shù)時候，這些都不是別人強加給你的，說到底都是你自己給自己的。所以，古希臘德爾菲的神廟上刻有這樣的箴言：“認識你自己。”中國的老子也說：“知人者智，自知者明?！?/p>

“自知者明”或“認識你自己”，是一道橫亙在東西方人面前的千古命題，而經(jīng)典閱讀在很大程度上可以幫助人了解自己，幫助人判別什么是假真，什么是偽善，從而既能夠正視自己的缺點，也能夠原諒別人的不足。羅曼·羅蘭說，從來沒有什么人是為了讀書而讀書的，人們通過讀書，只是讀到自己，只是在書中檢查自己、發(fā)現(xiàn)自己?！皭傋x”或“淺閱讀”顯然不可能達到這個目的，而且還會把人引向濫讀。

叔本華曾經(jīng)談到過濫讀這一問題，認為濫讀造成了許多杰出的頭腦離開了人的身體。所以，他提醒人們“不要去讀那些爆紅的大眾書，不管是政治、宗教、詩集、小說”。他說，凡是為傻瓜寫作的，總會有一大群讀者。確實，從某種意義上說，一本書讀的人越多，就越能夠辨別它的成色?！爸挥芯哂袀ゴ笮撵`的作者的作品，才特別值得你去傾聽?！?/p>

在這里，我特別想引用意大利作家卡爾維諾《為什么要讀經(jīng)典》這部書提出的一個觀點。他認為，“經(jīng)典不是我讀過的東西，而是我正在讀的東西”。這說明一部經(jīng)典可以反復讀。他又說：“每一次重讀經(jīng)典就像初次閱讀一樣，是一次發(fā)現(xiàn)的航程”，這個“發(fā)現(xiàn)”既指發(fā)現(xiàn)客觀世界，更指發(fā)覺主觀內(nèi)心。

他說“經(jīng)典是這樣一種東西，它容易將時下的興趣降格為一種背景的噪音”。什么意思？你讀經(jīng)典，一旦讀進去了，外部世界流行物的地位就下降了，僅僅成為一種不值得傾聽的噪音。而我們現(xiàn)在恰恰是被外部世界牽扯了太多的精力，包括我們對自己未來人生之路的設定，也不是遵從自己的內(nèi)心，而是遵從了外部世界的命令。這有點可悲！

4.經(jīng)典閱讀的方法，或者說原則

其一是要在觀念上去除功利的考量，使閱讀真正成為“自由閱讀”。為什么要去除功利的考量？因為經(jīng)典作品具有無與倫比的精深博大，它可以幫助人涵養(yǎng)精神、拓展心胸，甚至可以幫助你獲得職場上的成功。

牛津大學的社會學家經(jīng)過二十年的調(diào)查，確認閱讀對人的職業(yè)水平的影響遠遠超過電影、音樂和社交，但這有個前提，就是你必須出于愛好讀書。這樣讀的時候，人的身體就會釋放出一種使你感到快樂的多巴胺，讓你更自覺地投身其中。

古人說得好，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”。一個東西使你感興趣，學起來就會特別帶勁。但是遺憾的是，“古之學者為己”，古代好學的人是為了自己精神的成長而學；“今之學者為人”，今天許多人讀書只是為了符合別人的愿望，從生活中換回一些東西，比如學位、晉級。須知讀書不能總講有用沒有用，這個世界有許多事，不是有用和沒用可以一言道斷的。有的書離現(xiàn)實很遠，你可以說讀了沒用；但它離你的理想與情趣很近。它們真沒用嗎？不是吧。如果各位想就此作進一步的思考，建議讀讀法國作家夏爾·丹齊格的《為什么讀書》。

其二是要克服求快心理，要靜下心來慢閱讀。這里的慢不僅指時間，更指心態(tài)，這樣才能造就一種“品質(zhì)閱讀”。有人說，慢了會讀不完。其實不要有這種擔心。在這里，我向各位介紹美國人費迪曼寫的《一生的讀書計劃》，書中列出了一個人18至80歲必須讀的一百種經(jīng)典作品。可見，人的一生，大體是可以讀完最重要的經(jīng)典之作的。再說，讀不完也沒有關(guān)系呀，因為從讀過的經(jīng)典中，你已學會了由表及里、舉一反三，獲得了智慧和眼光，這是最重要的，不必糾結(jié)到底讀了多少本書。

歸結(jié)上述講演，我想說，全球化時代使得世界范圍內(nèi)閱讀越來越邊緣化，但是經(jīng)典的魅力從來沒有消退。所以各位一定要讀好書，讀經(jīng)典，這樣才能體會到古人所說的“修身莫若養(yǎng)性，至樂莫如讀書”。

阿多諾曾經(jīng)說：“當今的世界充滿著令人作嘔的匆忙。”全球化時代，人類社會充滿著令人作嘔的匆忙，包括吉朋所說的“群聚無伴”的孤獨，盡管你手機朋友圈里的名單很長，但能講心里話的人又有幾個？而讀書正是一件能夠讓人克服孤獨的事情，正如哈羅德·布魯姆所說，可以讓人學會利用和品嘗他的孤獨。

楊絳曾經(jīng)說讀書就像串門，你不需要預約，就可以敲開任何一個大師的門，這真是天下最好的事情。所以，不要為不讀書找各種理由，只要你能坐下來，打開書，你就一定會有所得。

【來源】微信公眾號“未曾讀”

【閱讀導引】現(xiàn)代社會生活節(jié)奏越來越快，這不可避免對閱讀也產(chǎn)生了一定程度的影響。手機閱讀能否替代書本閱讀？爆紅的大眾書又能否替代經(jīng)典著作？讀經(jīng)典絕對不是一個高大上的抽象命題，所有的經(jīng)典都指引人找到自己的路。我們曾經(jīng)因為獲取渠道有限和資源不夠豐富而無法讀書，今天的我們則是因為信息和資源過量而無法讀書。人的本能渴望快樂，然而真知識的獲取從來不會是一件輕松快樂的事情。我們只有不畏艱難，真正走進去，才會發(fā)現(xiàn)它的魅力。廣播、電視教學、互聯(lián)網(wǎng)的普及，這些都無法替代閱讀經(jīng)典書籍帶給我們的智力和邏輯上的鍛煉，反而可能會讓我們降低對這個世界的感知能力。經(jīng)典讓我們接近真實，了解自己，認識世界。然而最重要的是，無論閱讀能夠給你帶來多少好處，只有當我們真的是為了求真知而對它感興趣的時候，閱讀才會真正地給我們帶來幫助。