歲月里的橘子甜

鄒殿偉

一

那是我剛記事的時(shí)候，父親還活著，每逢臘月二十九，他都會(huì)從集市上買回二斤肉、幾條魚和一小口袋黃燦燦的橘子。然后，他就會(huì)把那些橘子分成三份，一份給我，一份給姐姐，另一份則是給母親的。

我把屬于自己的五六個(gè)橘子精心地用舊報(bào)紙包好，每天像個(gè)小饞貓一樣又總要把紙包打開(kāi)無(wú)數(shù)遍，嗅一嗅香甜的味道。即使剝開(kāi)吃時(shí)，每次也只享用那么一兩瓣，一個(gè)橘子往往要一兩天才能吃完。至于姐姐更舍不得吃，總是在患有癡呆癥的母親吃光了屬于她的那份后，姐姐便把自己珍藏的橘子拿出來(lái)，剝開(kāi)后一瓣一瓣地塞到母親嘴里，母親眼里閃著興奮的光：“呀，真甜！”隨著母親津津有味的咀嚼吞咽動(dòng)作，屋子里很快有濃濃的香甜味飄逸開(kāi)來(lái)。父親這時(shí)就會(huì)坐在旁邊小竹凳上，一邊抽著旱煙，一邊咧著嘴笑。

父親由于家太窮，直到快四十了才娶上先天癡呆的母親，先后生下了姐姐和我。俗話說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家，姐姐就驗(yàn)證了這句真理。小小年紀(jì)的她過(guò)早懂得了生活的艱辛，幫助父親操持家務(wù)，把一個(gè)貧窮、寒酸的家收拾得干凈、樸素。在周圍鄉(xiāng)鄰眼里，姐姐是個(gè)聰明伶俐、手腳勤快的孩子，都說(shuō)她將來(lái)一定能找個(gè)好婆家。

父親是很要強(qiáng)的人，不希望我們家因?yàn)樨毟F而成為村里人茶余飯后的話柄。他起早貪黑地侍弄莊稼，農(nóng)閑時(shí)還去做臨時(shí)搬運(yùn)工。那年冬天格外冷，父親在跟車途中因車子滑進(jìn)溝里而摔成重傷，是被工友們七手八腳抬回家的?；杳灾械母赣H三天水米未進(jìn)，醒來(lái)時(shí)說(shuō)想吃一口橘子，姐姐就托人從集市上捎回了幾個(gè)，但是姐姐剛把橘子剝好，未來(lái)得及撕下一瓣放進(jìn)父親嘴里時(shí)，他就哽咽著說(shuō)：“都是爹不好，沒(méi)能耐養(yǎng)活你們……”話未說(shuō)完就在涌出幾顆渾濁老淚后，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。我們伏在父親身上放聲痛哭，要知道，這個(gè)可憐的男人一生中連橘子是什么滋味都未曾知道??！

父親下葬那天，空中飄起了細(xì)雨，似乎上蒼也在為人間的苦難而深深垂淚。鄉(xiāng)鄰們暗暗嘆息：“這家的天看來(lái)是徹底坍塌了。”從墳場(chǎng)回來(lái)，母親望著空空如也的家，突然像抽了瘋般哭鬧起來(lái)，喊著要自己的丈夫。姐姐就把橘子一瓣又一瓣地塞到她嘴里。說(shuō)來(lái)也怪，母親就立刻停止了哭鬧，依舊興奮地咂嘴：“呀，真甜！”看著我在一旁吞咽口水的樣子，姐姐流著淚，但眼神里透出一股堅(jiān)毅：“小偉，別怕，有姐姐在，將來(lái)一定會(huì)讓你天天吃上橘子的！一定！”

二

處理完喪事，叔伯們都聚到我家里，討論我們娘仨今后的生活事宜。按照大伯父提議，把我家房子賣了，把母親送回娘家，姐姐由大伯父撫養(yǎng)，我由叔叔撫養(yǎng)。

就在他們達(dá)成一致意見(jiàn)時(shí)，旁邊一直默默無(wú)言的姐姐突然開(kāi)口說(shuō)話了：“房子不賣，娘也不送走，我和妹妹更不能分開(kāi)，否則這個(gè)家就徹底散了，沒(méi)了。”叔伯們聽(tīng)了沒(méi)有再說(shuō)什么，畢竟他們也不富裕，誰(shuí)也不愿意家里多添一張吃飯的嘴。于是，他們?cè)俅紊塘亢?，日常家?wù)交給姐姐，至于春種秋收挑水擔(dān)糞的重活則由他們幫助完成。那一年姐姐只有13歲。

每天清晨我睜開(kāi)眼睛，看到廚房里總是煙霧繚繞。姐姐系著圍裙，刷鍋、做飯、拌豬食，紅撲撲的臉上滿是汗珠。而屋子里則是另一番情形，母親依舊在夢(mèng)里打著呼嚕，而我的枕邊整整齊齊放著一堆要穿的衣服。雖然家里沒(méi)有了父親這根頂梁柱，但并沒(méi)有像鄉(xiāng)鄰們所擔(dān)憂的那樣，因?yàn)槲覐臎](méi)有餓過(guò)一次肚子，也從沒(méi)有穿過(guò)一件臟衣服。

那時(shí)最讓我盼望的仍是過(guò)年。因?yàn)榻憬銜?huì)用賣雞蛋的錢照舊換回二斤肉、幾條魚和我垂涎已久的橘子。姐姐還是舍不得吃，但看著我和母親有滋有味地品嘗著，她的眼里卻閃著幸福的光。我實(shí)在忍不住了，就撕下最大的一瓣塞到姐姐嘴里，她含了半天才慢慢咀嚼起來(lái)，那個(gè)香甜啊，仿佛都滲到骨頭里去了。大紅燈籠是買不起的，心靈手巧的姐姐就找出蠟座，把一些相對(duì)完整的橘皮用針和線縫起來(lái)，做成精致的小橘燈。

三

盡管我知道姐姐成績(jī)很好，但她也僅僅念到初二就輟學(xué)了。班主任來(lái)找了兩次，姐姐都無(wú)奈一笑：“其實(shí)，小偉讀書比我要好，比我更有前途，我就一心掙錢供養(yǎng)她吧。”班主任嘆息一聲“這孩子，可惜了”，以后就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)我們家。不知多少次，我都看見(jiàn)姐姐偷偷把那些用過(guò)的舊課本拿出來(lái)，愛(ài)不釋手地翻了又翻，然后就有一顆顆淚珠滴落下來(lái)。我沒(méi)有能力讓姐姐重返課堂，只能趴在被窩里也流著淚發(fā)誓：一定要好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，將來(lái)讓姐姐過(guò)上好日子，讓全家人天天能吃上甜甜的橘子。

我上了初中后，姐姐負(fù)擔(dān)更重了，僅僅靠耕種幾畝薄田是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支付學(xué)費(fèi)的。姐姐便托叔叔說(shuō)好話，向鄰村一位老藝人學(xué)起了編筐編簍。剛開(kāi)始那陣子，姐姐的手總是舊疤添新傷，特別是到了數(shù)九隆冬時(shí)節(jié)，一雙手腫得像饅頭似的，手指節(jié)甚至都無(wú)法彎曲。姐姐就把它們插到溫?zé)岬乃?，一遍又一遍，直到手指能活?dòng)后又去擺弄那些硬硬的竹條和柳條。功夫不負(fù)有心人，半年后，姐姐編出的筐簍居然能拿到集市上出售了。

那年暑假，是我們家最揚(yáng)眉吐氣的日子。因?yàn)樵谀莻€(gè)閉塞落后的山村里，我是有史以來(lái)第一個(gè)邁進(jìn)重點(diǎn)高中校門的孩子。就連因?yàn)榘V呆癥越來(lái)越嚴(yán)重近似于瘋癲的母親也眉飛色舞地逢人便說(shuō)：“你看我們家小偉多爭(zhēng)氣啊，居然能考上重點(diǎn)高中……”

但是照耀在姐姐頭上的燦爛陽(yáng)光并沒(méi)有持續(xù)多久，入學(xué)通知單就寄來(lái)了，上面一筆不菲的學(xué)雜費(fèi)讓姐姐臉上重新堆起了愁云。那幾天，望著姐姐緊鎖的雙眉，我忐忑地說(shuō)：“姐，要不我改上普通高中吧，那樣會(huì)節(jié)省不少錢。”可姐姐堅(jiān)決搖了搖頭：“小偉，你一直是姐姐的驕傲，姐姐早盼著你能有出息的這一天，無(wú)論有多大困難，姐姐都絕不允許你有半點(diǎn)退縮?！弊詈?，姐姐咬咬牙賣掉了家里的三頭豬和所有雞鴨，又以三間土屋作抵押借了一筆錢才湊齊了我的入學(xué)費(fèi)用。

四

高三那年寒假，為了沖刺高考，學(xué)校沒(méi)有像往常那樣給我們放假，而是繼續(xù)上課，直到臘月二十六才宣布臨時(shí)放幾天春節(jié)假。由于過(guò)了初五還要投入到緊張的復(fù)習(xí)中，我沒(méi)有回家，而是選擇了留在學(xué)校過(guò)年。

令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，臘月二十九那天，姐姐居然頂著鵝毛飛雪到學(xué)校來(lái)了。在宿舍見(jiàn)到我時(shí)，姐姐盡管凍得嘴唇青紫，但還是抑制不住興奮：“聽(tīng)說(shuō)你不回家了，我就一直放心不下，怕是你身體不舒服生病了，所以才特意趕來(lái)。既然你很平安，姐姐也就放心了?！苯憬氵呎f(shuō)邊把一口袋橘子塞給我：“原諒姐姐，還要攢你將來(lái)上大學(xué)的費(fèi)用，所以沒(méi)能買什么，只能帶給你這點(diǎn)東西了。”說(shuō)到這里，她又像想起什么似的，從口袋里又掏出一個(gè)精心制作的小橘燈：“這個(gè)留給你，或許能增加點(diǎn)過(guò)年氣氛吧。”我默默地看著姐姐的一舉一動(dòng)，胸口處驟然涌上來(lái)一股暖流，毅然拉起她的手：“姐，不要說(shuō)了，我這就和你一起回家看母親，過(guò)一個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓的春節(jié)！”

光陰似箭，如月如梭，轉(zhuǎn)眼間我大學(xué)畢業(yè)走上了工作崗位，而姐姐也終于嫁給了一個(gè)愛(ài)她的男人。在姐姐出嫁那天，我哭著對(duì)那個(gè)男人說(shuō)，“姐姐為了這個(gè)家，含辛茹苦培養(yǎng)她的妹妹，犧牲了青春年華，也累壞了自己的身子，她是我姐姐，但卻用孱弱的肩膀擔(dān)負(fù)起了應(yīng)該屬于爹和娘的重?fù)?dān)，你一定要用心去疼她，用愛(ài)去讓姐姐的后半生得到幸福?。　?/p>

如今，過(guò)去的一切隨著歲月流逝都成為老照片里的內(nèi)容了，二斤肉和幾條魚更早已淡出我的記憶。唯有甜甜的、酸酸的橘子，仍然讓我回味無(wú)窮。

編輯/劉洋