伍綺詩：書寫新一代的移民故事

劉晗

回顧過往西方文壇的華裔女性作家，從湯亭亭、譚恩美，再到鄺麗莎、任碧蓮，她們的作品無一例外都在探討不同時(shí)代中西方跨文化背景下女性在種族、性別、家庭、社會上的身份認(rèn)同。2014年，《無聲告白》的出版引起了文壇的轟動(dòng)，這部耗時(shí)6年、四易其稿寫成的作品一經(jīng)推出便橫掃歐美所有圖書榜單，獲得了各大主流媒體的力薦：“《無聲告白》探索了身份危機(jī)、人生成就、種族、性別、家庭以及個(gè)人道路。并且，這本小說沒有任何一處落筆是粗疏的……深情力透紙背，刺痛你心，用詞精準(zhǔn)而克制，文風(fēng)溫婉而細(xì)膩……”

身為香港移民的第二代的伍綺詩生長在美國，在成為作家之前，她就是那種“別人家的孩子”，實(shí)實(shí)在在的學(xué)霸，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，繼而在密歇根大學(xué)深造，獲得了創(chuàng)意寫作專業(yè)的碩士學(xué)位。伍綺詩強(qiáng)烈的求知欲和創(chuàng)造力，源于家庭氛圍的熏陶，身為知識分子的父母上個(gè)世紀(jì)60年代從香港移民到美國，這一特殊的身份和家庭讓她有更多機(jī)會接近與她背景相似的華裔，也從此點(diǎn)燃了她創(chuàng)作的激情。在她出版第一部小說之前，一些作品已在雜志《三季刊》以及網(wǎng)站The Millions等歐美主流文學(xué)媒體上嶄露頭角，除了文本上的嘗試，她還曾在密歇根大學(xué)教授文學(xué)，在評論界也有所斬獲。

迄今為止，伍綺詩已經(jīng)完成了她的兩部長篇小說，而且都被搬上了大銀幕，或者拍成了電視劇，由她所著的《小小小小的火》改編的同名劇從籌拍以來就備受關(guān)注。伍綺詩在日常生活中記錄下了她自己以及周圍家人、朋友所遭遇的種族歧視，以原生家庭為切入點(diǎn)，書寫出新一代的移民故事。

原生家庭成員間的代際沖突

“女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間?！蔽闋柗蛘f的全職女作家的標(biāo)配，伍綺詩在三十而立時(shí)就實(shí)現(xiàn)了，如今和丈夫、兒子一起生活在馬薩諸塞州劍橋。從職場回歸全職寫作，沒有了生計(jì)的顧慮，寫作仿佛一個(gè)無邊自由的游樂場：“有一段時(shí)間，我必須嚼著瑞典小魚軟糖、喝著櫻桃可樂才能寫出東西來。有時(shí)習(xí)慣于喝一杯很釅的伯爵茶，除此之外也沒有什么秘訣。無非是坐下來，重新讀讀我前一天寫好的東西，然后讓故事繼續(xù)下去。”除了日常的小說創(chuàng)作，伍綺詩習(xí)慣于從經(jīng)典作品中尋找靈感，每一次重讀，會發(fā)現(xiàn)意想不到的驚喜，《殺死一只知更鳥》《麥田里的守望者》《了不起的蓋茨比》《太陽照常升起》《基督山伯爵》等都是她手邊書。

1. 除了日常的小說創(chuàng)作，伍綺詩習(xí)慣于從經(jīng)典作品中尋找靈感，《殺死一只知更鳥》《麥田里的守望者》等都是她的手邊書。2. 伍綺詩所著的《小小小小的火》改編成同名劇，伍綺詩與劇中演員。3. 《小小小小的火》《無聲告白》英文原版。

如伍綺詩所說的，移民故事一代代在延伸，大多數(shù)文本聚焦于搭建時(shí)代背景更替變遷下的主人公命運(yùn)，而她決定濃縮創(chuàng)作的視角，回歸到原生家庭故事。事實(shí)上，在社會的一個(gè)個(gè)細(xì)胞里就有說不盡的故事，“我是個(gè)對每段感情都很投入的人，所以對待寫作也是這樣：先抱定一種方式寫下去，靈感枯竭了就換別的方式?！睆摹稛o聲告白》到《小小小小的火》，兩部作品延續(xù)了家庭議題，從家庭內(nèi)部再到兩個(gè)家庭之間人物的互動(dòng)，不同家庭的來歷、成員以及他們的個(gè)性和生活就足以大做文章。

《無聲告白》講述了跨族裔家庭的故事，開篇一句“莉迪亞死了，可他們還不知道”，一語道出了家庭成員之間的隔閡，情節(jié)從對死者的懷念和對家庭裂痕的反思中展開，也暴露出了東方人根深蒂固的內(nèi)斂情感，即便他們從小浸淫在西方的文化中，也無法逃開黃皮膚和東方人的姓氏，深沉謙遜的民族性格也始終堅(jiān)定不移。身為學(xué)霸，在家里備受寵愛的莉迪亞在何時(shí)萌發(fā)了尋短見的想法？“有時(shí)候，我們彷彿恨起那些跟自己最親的人，不理他們、遠(yuǎn)離與漠視。那并不是因?yàn)槲覀冋娴暮藁蛘哂憛捘切┳钣H近的人，是我們不能接受自己。不能用這個(gè)自己都無法接受的自己去面對最愛的人。直到有一天，他們等不了也走了，我們就連這個(gè)事實(shí)也一并恨起來。在內(nèi)心里越來越不能接受自己。所以，我們真該好好問一問自己：‘你，難過嗎？”正是父母熱切的愿望，以及按照他們對人生的標(biāo)準(zhǔn)界定自己生活的壓力。然而，如弗洛伊德所指出的，我們實(shí)際上面對的父母與我們心中父母的形象之間，他們的關(guān)系根本是風(fēng)馬牛不相及。

莉迪亞的白人母親年輕時(shí)未婚先孕，嫁給了一心想要擺脫種族歧視的華裔父親，也因此沒能完成她在哈佛的學(xué)業(yè)，違背了母親的意愿。他們生活在一起時(shí)間越長就越能察覺到彼此身上的缺點(diǎn)，只有孩子的成績單才能讓他們勉強(qiáng)一笑。父母與子女生活在一起，而他們之間的心理距離卻遠(yuǎn)隔千山萬水。原生家庭里的孩子很容易信服和認(rèn)同父母的理想，無論這個(gè)目標(biāo)多么富于挑戰(zhàn)性。為人生“設(shè)限”有助于實(shí)現(xiàn)人生，但也會在無意間迷失了自我，一味地遵循他人規(guī)劃的理想化標(biāo)尺，永遠(yuǎn)都不會找到真正的自己，一生都會陷入迷茫。

作為“異類”的生存挑戰(zhàn)

雖然原生家庭之中理想的實(shí)現(xiàn)有種種障礙，父母過度的關(guān)愛成了無形的壓力，然而在眾多的順從者中也不乏規(guī)則的挑戰(zhàn)者，尤其在兩個(gè)截然不同的家庭的對比下更加突顯?！缎⌒⌒⌒〉幕稹分幸粋€(gè)是幸福美滿的中產(chǎn)階級6口之家，當(dāng)記者的理查森太太和律師丈夫生養(yǎng)了4個(gè)性格迥異的孩子，叛逆的小女兒成了這個(gè)家庭里的“異類”，成為小說的核心人物。

在這樣一個(gè)日復(fù)一日、毫無波瀾的家庭里，一個(gè)闖入者的到來打亂了原有的平靜。身為單身媽媽的藝術(shù)家米婭帶著女兒過著居無定所的流浪生活，“米婭給自己定了一條規(guī)矩：不要留戀。不留戀任何地方、任何住處乃至任何人或事?！边@種無欲無求的自由生活給了女兒珀?duì)栕銐虻膫€(gè)人空間。除了生存必備的物質(zhì)保障，她們永遠(yuǎn)在路上的游歷人生不受任何規(guī)則羈絆，隨心所欲做自己想做的事情。

當(dāng)米婭母女途經(jīng)這座小城、以鐘點(diǎn)工的身份服務(wù)理查森一家，兩種大相徑庭的生活方式產(chǎn)生了強(qiáng)烈的碰撞。在他們的溝通與交往中，珀?duì)柵c理查森家的孩子們建立了深厚的友情，也萌發(fā)了愛情。一邊是中規(guī)中矩，一邊是百無禁忌，所有這一切都被米婭用攝影作品記錄下來，每一張照片映射出了井井有序之下，一家6口每個(gè)人都心懷暗潮洶涌的不安，由此也引發(fā)了理查森一家人對生活本源的思考，究竟什么樣的人生才算是完美？

伍綺詩從小受懸疑文學(xué)的影響頗深，擅長在文本開端就設(shè)下一個(gè)引人入勝的懸念，從《無聲告白》里的女兒死了，到《小小小小的火》中小女兒放火一以貫之?！盎稹钡囊庀笠猜釉谖谋镜母魈幥楣?jié)中：“那種如同火焰的沖動(dòng)是種極其危險(xiǎn)的東西，很容易失去控制，甚至能推倒墻壁、越過鴻溝，以極快的速度擴(kuò)散，哪怕只有一絲微風(fēng)，也能讓火勢延燒若干英里。因此，最好還是小心控制這些小火苗，像保存奧運(yùn)火種那樣，謹(jǐn)慎地傳給下一代——抑或是只適合把它們留存起來觀賞，提醒人們，沖動(dòng)必須加以馴化，火苗必須得到控制，發(fā)出適當(dāng)?shù)墓夂蜔嵋呀?jīng)足夠，沒有轉(zhuǎn)成燎原之勢的必要。”

這把“小小小小的火”燃起的是人與人之間內(nèi)心博弈的導(dǎo)火索，除此之外也意味著情緒的爆發(fā)，自由、欲望、夢想的火種永不熄滅，暗示了一種不破不立的家庭重構(gòu)。理查森太太為了過上穩(wěn)定安逸的生活熄滅了這把火，而她的小女兒卻在反抗中將火苗重新點(diǎn)燃，尋求屬于自己的生活，舍去他人眼中關(guān)乎名與利的粉飾，聽從內(nèi)心的聲音。

深受兩種文化的熏陶給了華裔作家得天獨(dú)厚的寫作背景，西方視域之下的東方情結(jié)之所以能引起廣泛關(guān)注，除了對異域想象的獵奇心理，其中所涉及關(guān)于民族、文化、政治上的議題牽動(dòng)著敏感的神經(jīng)，他們能敏銳洞察出即便是身處家庭之中的亞裔人群，在成員的相互溝通上也有著過多的疑慮和羈絆，伍綺詩叩響了移民家族里的這扇門，將他們或妥協(xié)或叛逆秘而不宣的故事和盤托出。