愛倫?坡與瑪麗?羅杰斯疑案

野利遇

愛倫·坡筆下的杜邦是所有偵探的始祖，其實(shí)這位法國(guó)貴族后裔還是第一位“解決”真實(shí)案例的虛構(gòu)偵探。

1841年7月28日，星期三，夏日炎炎，美國(guó)新澤西州霍博肯市附近的哈得孫河上飄來了一具嚴(yán)重腐爛的年輕女子的尸體。死者是瑪麗·塞西莉亞·羅杰斯，此案警方一直沒有抓到兇手。一年后，愛倫·坡把同樣的場(chǎng)景調(diào)換到巴黎，并設(shè)置他的偵探奧古斯特·杜邦來解答這一懸案。這位輪椅上的偵探只靠幾篇報(bào)紙上的文章，經(jīng)過推理就獲得了警察局的懸賞……這是杜邦的第二個(gè)難題，這篇小說也讓愛倫·坡短暫的寫作生涯在美國(guó)文學(xué)史上添上了絢爛的一筆。在小說中，他給出了瑪麗·羅杰斯案的一種答案，這個(gè)答案差不多就算是標(biāo)準(zhǔn)答案了。

雪茄店女孩，文學(xué)界繆斯

在19世紀(jì)三四十年代，美國(guó)最大的城市紐約市其實(shí)還不大，因此“美麗的雪茄女孩”瑪麗·羅杰斯能夠成為當(dāng)?shù)責(zé)煵莸甑囊痪啊Ｎ挥谧杂山值难┣训昱c紐約市那些記者和文人們經(jīng)常光顧的數(shù)十家煙草店沒什么不同。而漂亮的瑪麗·羅杰斯是讓那里人流不息的唯一原因。

瑪麗的父親早逝，母親是家旅館的管理員，但是她就在那貧困平庸的生活中出落成了一個(gè)傳奇?！都~約先驅(qū)報(bào)》上曾經(jīng)刊登了一首獻(xiàn)給她的詩(shī)，深情贊頌她的美貌，在瑪麗在雪茄店工作期間，詹姆士·費(fèi)尼莫·庫(kù)珀（《最后一個(gè)莫希干人》的作者）和華盛頓·歐文（《睡谷的傳說》的作者）等作家都曾見她露出讓人如沐春風(fēng)的微笑，這些小說家經(jīng)常離開位于雪茄店附近的辦公室，來這里休息。

1838年，有著“嬌美身材和嫵媚臉蛋”的雪茄女孩失蹤了。她的母親發(fā)現(xiàn)了一張看著像遺言的紙條?！都~約太陽(yáng)報(bào)》報(bào)道說，警察檢查了這封信，得出的結(jié)論認(rèn)為寫這張紙條的人有“堅(jiān)定而不可動(dòng)搖的決心要?dú)缱约骸薄５菐滋旌?，瑪麗回到了家中。原來，她去布魯克林看望了一位朋友。一時(shí)之間，公眾覺得是《紐約太陽(yáng)報(bào)》為了賣報(bào)紙而制造了瑪麗失蹤案?！都~約太陽(yáng)報(bào)》早就有前科，3年前他們?cè)?jīng)編造了月亮騙局，哄騙讀者說，英國(guó)著名天文學(xué)家赫歇爾利用一架新型望遠(yuǎn)鏡，看到月球上有鮮花、樹木、湖泊、怪獸，還有長(zhǎng)著翅膀的人形動(dòng)物。而且，雪茄店老板約翰·安德森也脫不了干系，因?yàn)楝旣悮w來后，他家的店比之前更生意興隆了。

瑪麗重新回到了她的生活中，繼續(xù)扮演文學(xué)界愛慕的繆斯角色，但是事情還沒有完。1841年，她與工人丹尼爾·佩恩訂婚，佩恩住在她媽媽管理的旅店。7月25日那天，瑪麗告訴佩恩和媽媽，她要去新澤西州的親戚家，第二天就回來?，旣惓鲩T的那天是星期日，晚上一場(chǎng)暴雨降臨紐約市，第二天早上瑪麗未能按約返回，她的媽媽以為她是因?yàn)楸┯瓴磐七t歸家的。

到星期一晚上，瑪麗仍然不見蹤影，她的媽媽開始擔(dān)心起來，于是在報(bào)紙上刊登了尋人廣告，請(qǐng)求任何看到瑪麗的人與她聯(lián)系。7月28日，在新澤西州與曼哈頓隔河相望的霍博肯市，一些人在哈得孫河畔靠近西比爾洞穴的地方散步時(shí)，被水波中浮動(dòng)的什么東西吸引了，他們劃了一艘小船出去，拖了一具年輕女子的尸體回來。此地是一處頗具鄉(xiāng)村風(fēng)情的景點(diǎn)，人們很快圍了上來，幾個(gè)小時(shí)之后，瑪麗的前未婚夫認(rèn)出了她。

這個(gè)人叫阿爾弗雷德·克羅梅林，之前住在瑪麗媽媽管理的小旅館里，他幾乎對(duì)瑪麗一見鐘情。瑪麗的母親菲比完全贊成，覺得嫁給這位年輕的律師，是羅杰斯一家發(fā)達(dá)的開始，但瑪麗拒絕了他的求婚。克羅梅林以一種紳士風(fēng)度退居幕后，把住所搬到了離瑪麗家有一段距離的地方。然而，他繼續(xù)和瑪麗一家保持友誼，為她們提供幫助和建議。

而體力工人、有酗酒嫌疑的丹尼爾·佩恩贏得了瑪麗的心，但菲比和克羅梅林一樣討厭佩恩。 1841年6月，瑪麗宣布與佩恩訂婚?？肆_梅林灰心喪氣，菲比怒火中燒。母女倆吵了一個(gè)月。到7月中旬，瑪麗終于服軟了，她答應(yīng)媽媽自己不會(huì)嫁給佩恩。

瑪麗答應(yīng)離開佩恩后的那天，便出現(xiàn)在克羅梅林的公寓，克羅梅林不在，瑪麗留下一張紙條，強(qiáng)烈暗示想跟他重歸于好?？肆_梅林沒有回復(fù)?，旣惖男乓环饨又环獾絹恚Z(yǔ)氣一封比一封瘋狂。最后的一封信，她請(qǐng)求他借給她一筆錢救急?？肆_梅林還是沒有回復(fù)，瑪麗于是求助于雪茄店老板安德森，得到了一筆錢。此后不久的7月25日（星期日），瑪麗失蹤了。

嫌疑犯一大堆

瑪麗的尸體表明，生前似乎遭受過毒打，由于在水中浸泡，加上炎熱潮濕的環(huán)境，尸體被拖上岸后已經(jīng)嚴(yán)重腐爛，很難進(jìn)行鑒定。尸體的脖子上纏著布條，打成一個(gè)單套結(jié)，這通常是水手和城鎮(zhèn)里做粗活的人才會(huì)打的結(jié)。不能判定這個(gè)布條是用來殺死她，還是用來運(yùn)送她的手段。尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)還處于尸僵期，皮膚脫色腫脹變形。眼睛附近有一塊丑陋的瘀傷，左臉頰上有一道深深的劃痕一直延續(xù)到肩膀。尸體從河里拖上來之后，暴露在空氣中，很快，臉部變黑，無法識(shí)別，只有根據(jù)破爛的衣服來判斷身份。

當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙都把這件事放在了頭版，每篇文章中都出現(xiàn)了瑪麗尸體的素描圖，以及關(guān)于兇手是誰(shuí)的生動(dòng)猜想，人們需要答案。

嫌疑人首先落在了瑪麗的未婚夫丹尼爾·佩恩身上，人們猜測(cè)由于瑪麗威脅要解除婚約，因此佩恩殺死了瑪麗。但是在瑪麗失蹤期間，佩恩有無懈可擊的不在場(chǎng)證明，但這并沒有阻止紐約的一份報(bào)紙?jiān)?841年8月暗示，佩恩與瑪麗之死脫不了干系。

佩恩的證詞中有一點(diǎn)值得推敲。雖然他兩三天來一直在尋找未婚妻，但是星期三晚上被告知在霍博肯發(fā)現(xiàn)了瑪麗的尸體后，佩恩并沒有去驗(yàn)尸。這一點(diǎn)很奇怪。

瑪麗的尸體被發(fā)現(xiàn)3個(gè)月后，即1841年10月，丹尼爾·佩恩一路酗酒來到了霍博肯。10月7日他從一家小酒館喝到另一家小酒館，后來進(jìn)了家藥店買了一小瓶當(dāng)時(shí)用于鎮(zhèn)定安眠的鴉片酊劑，跌跌撞撞地走到瑪麗的尸體被拖上岸的地方，癱倒在長(zhǎng)凳上，死了。他留下的字條上寫著：“給世人，我就在這里。愿上帝原諒我揮霍浪費(fèi)的一生?！睂?duì)于佩恩的死，人們的共識(shí)是他的心碎了。

如果佩恩沒有殺死瑪麗，那瑪麗是否是隨機(jī)性犯罪的受害者呢？隨著紐約的發(fā)展，年輕女性的活動(dòng)范圍越來越大，離家越來越遠(yuǎn)，隨機(jī)性的犯罪也越來越讓人擔(dān)心。

19世紀(jì)三四十年代的紐約，執(zhí)法工作仍然和英國(guó)人剛來到美洲時(shí)一樣。白天，有一隊(duì)巡警值班，他們實(shí)際上還是“賞金獵人”，干各種給報(bào)酬的活兒，并且無能低效飽受詬病。夜幕降臨后，還有守夜人在城里巡邏。但是也多是玩忽職守，盡管倫敦和波士頓的執(zhí)法工作有些新氣象，但紐約仍然保持了原有的方式。

瑪麗的尸體被發(fā)現(xiàn)不久，隨機(jī)性犯罪的理論就得到了進(jìn)一步的證實(shí)。8月下旬，霍博肯市的兩個(gè)男孩在樹林里為他們的母親、酒館老板弗雷德里卡·洛斯收集樹枝時(shí)，發(fā)現(xiàn)了幾件女裝。據(jù)《紐約先驅(qū)報(bào)》報(bào)道：“顯然，所有衣服都在那里呆了至少三四個(gè)星期。它們?nèi)及l(fā)霉了……周圍長(zhǎng)滿了草，有的還被草覆蓋。圍巾和襯裙看起來就像在掙扎中被弄皺的樣子?！弊钣袃r(jià)值的是一塊手帕，手帕上繡有字母M.R，這是瑪麗·羅杰斯名字的首字母。

19世紀(jì)三四十年代，美國(guó)最大的城市紐約還不是很大，但也很繁榮。

衣服的發(fā)現(xiàn)使洛斯變成了名人。她與記者詳細(xì)聊起了瑪麗，聲稱自己在7月25日晚上見過她，還有一個(gè)陪在她身邊的高大男人，那人膚色黝黑。兩人點(diǎn)了檸檬水，不久就離開了洛斯的小酒館。洛斯還說，那天晚上，她聽到樹林里傳來一聲尖叫。當(dāng)時(shí)，她以為是她兒子的聲音，然后發(fā)現(xiàn)她的兒子就在屋里，她就認(rèn)為一定是動(dòng)物發(fā)出的。鑒于發(fā)現(xiàn)衣服的地方離她的酒館很近，她現(xiàn)在確定那衣服是瑪麗當(dāng)時(shí)穿的，洛斯否認(rèn)之前認(rèn)識(shí)瑪麗。

灌木叢中的尖叫版本也可信，當(dāng)?shù)亓鱾髦芏嘀{言，說在從曼哈頓到霍博肯的渡輪上有不少幫派的匪徒在活動(dòng)。從1830年到1840年，紐約黑幫發(fā)展起來，主要集中在五點(diǎn)區(qū)，這個(gè)破敗的曼哈頓區(qū)被視為美國(guó)的初代大熔爐，這里是最貧窮和最不幸的移民聚集地。愛爾蘭、意大利和東歐的移民和獲得自由的黑奴大都定居于此。五點(diǎn)區(qū)憑借世界上貧民窟中最高的謀殺率在國(guó)際上臭名昭著，從無組織的強(qiáng)盜到有組織的黑幫，這只是時(shí)間上的進(jìn)化而已。這里的諸多黑幫后來成了電影作品《紐約黑幫》的靈感來源。

《紐約先驅(qū)報(bào)》和其他報(bào)紙以此為依據(jù)，認(rèn)為確實(shí)有個(gè)陌生人與瑪麗一起潛逃，盡管此種猜想讓人心跳加速，但是數(shù)周之后依然沒有發(fā)現(xiàn)任何線索，也沒有發(fā)現(xiàn)嫌疑人。紐約的故事在繼續(xù)，而瑪麗的故事漸漸被人遺忘。

愛倫·坡給出答案

就在瑪麗的尸體出現(xiàn)在哈得孫河上的時(shí)候，志向遠(yuǎn)大的記者和短篇小說作家愛倫·坡已經(jīng)深陷酒精和毒品的魔窟，他剛剛寫了一篇很受歡迎的故事《莫格街兇殺案》。在他的小說中，犯罪拼圖游戲的始祖杜邦，完勝那些昏庸的巴黎警察，解決了一起密室殺人案，推理小說就此誕生了。

就在報(bào)紙講述瑪麗的生死之路的同時(shí)，愛倫·坡開始構(gòu)思寫一篇基于此案的小說，以此來解釋瑪麗之死。坡在1842年春季開始寫作這篇小說，他將瑪麗的故事搬到了巴黎，在《瑪麗·羅熱疑案》中給了瑪麗一個(gè)符合法語(yǔ)發(fā)音的名字，她工作的地點(diǎn)換成了香水店，其他細(xì)節(jié)則幾乎完成一樣。

盡管坡挪用了瑪麗故事的所有細(xì)節(jié)，但在小說發(fā)表的1842年，警察們依然一籌莫展，并不比1841年7月尸體剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)離真相更近，因此坡在此時(shí)用小說解決迷案，可以說冒了很大風(fēng)險(xiǎn)。

像19世紀(jì)中葉的許多小說一樣，《瑪麗·羅熱疑案》也是連載的，刊登在《斯諾登女士之友》上。小說的第三部分本來應(yīng)該在11月底刊登，在這一部分杜邦會(huì)將所有的犯罪細(xì)節(jié)匯總在一起，推理出罪犯的身份，但就在這時(shí)一個(gè)令人震驚的消息推遲了愛倫·坡將謎底水落石出。

1842年10月，弗雷德里卡·洛斯被她的一個(gè)兒子意外開槍打中，她沒有立即死去，而是瘋癲錯(cuò)亂拖了兩周，她聲稱床頭上有個(gè)鬼魂，兒子們擔(dān)心她的胡言亂語(yǔ)會(huì)引來禍端。小報(bào)記者們蜂擁而至，尋找轟動(dòng)性的大新聞。最終《紐約論壇報(bào)》發(fā)表了一個(gè)故事，說在臨終告解中，洛斯吐露了瑪麗·羅杰斯的死因。洛斯承認(rèn)，1841年7月她見到的那個(gè)“高大黝黑”的男人，并非陌生人，實(shí)際上她認(rèn)識(shí)他?！都~約論壇報(bào)》報(bào)道說：“在羅杰斯小姐失蹤的周日，她與一位年輕的醫(yī)生一起來到洛斯家，這位年輕的醫(yī)生答應(yīng)讓她早產(chǎn)?！薄霸绠a(chǎn)”是墮胎的委婉說法。

1. 19世紀(jì)三四十年代，在紐約的五點(diǎn)區(qū)，黑幫逐漸發(fā)展起來。2. 紐約五點(diǎn)區(qū)是貧窮移民的聚集地。

洛斯夫人和她的3個(gè)兒子是雷斯特爾夫人的門徒。雷斯特爾被當(dāng)時(shí)的紐約人稱為“夫人殺手”，她在曼哈頓格林威治街上為未婚媽媽們開了家診所，從而發(fā)了大財(cái)。她的哲學(xué)很簡(jiǎn)單：唯一可以信賴的節(jié)育方法是墮胎。她在位于格林威治街的豪宅迎接富人和名人，這些人也為她提供保護(hù)。那些沒錢沒權(quán)的人就被分配給了洛斯太太這樣的門徒。

3. 19世紀(jì)三四十年代的紐約街頭。

洛斯說，在墮胎的過程中出了錯(cuò)，瑪麗死了，于是他們把瑪麗的尸體丟進(jìn)河里，本來想把她的衣服扔到鄰居家的池塘里，但是一番思索后，便把衣服散落在了樹林里。

洛斯夫人的生命走到了盡頭，但瑪麗·羅杰斯的謎團(tuán)并沒有解開。洛斯的講述不完全與證據(jù)相符（比如說瑪麗的遺體明顯有掙扎的痕跡），但《紐約論壇報(bào)》似乎很滿意：“這個(gè)令人恐懼的謎團(tuán)，讓很多人心生寒意，最后在天緣巧合之下，得到了合理的解釋。”

在某些人看來，瑪麗死于墮胎是完全合理的。有人猜測(cè)，她和佩恩因意外懷孕而大吵一架。一些小報(bào)曾把瑪麗和雷斯特爾夫人聯(lián)系起來，并暗示瑪麗1838年失蹤的那段時(shí)間，正好可以讓一個(gè)女人終止懷孕，安然返回。盡管這種聯(lián)想最終沒有證據(jù)證實(shí)，但瑪麗的形象已經(jīng)定型。

坡設(shè)法將洛斯的故事運(yùn)用到他的小說中。他的瑪麗·羅熱確實(shí)有一個(gè)“皮膚黝黑的海軍軍官”，而這個(gè)秘密情人很可能殺死了她，然而，是直接殺害她，還是讓她陷進(jìn)一場(chǎng)“致命事故”呢？坡并沒有給出確切的答案。

瑪麗之死官方并沒有結(jié)案。如今，有關(guān)該案被閱讀最多的依然是坡的小說。另外還有一種傳說——在這個(gè)漂亮女孩被謀殺的前3年，愛倫·坡去過她工作的雪茄店，就在女孩第一次失蹤的前一天，愛倫·坡被看到與那女孩在一起。

瑪麗工作的雪茄店的老板約翰·安德森退休后去了巴黎。于1881年在巴黎去世。在去世前的幾年里，他自稱看到了瑪麗的鬼魂。他為自己給了瑪麗錢、幫助她在那個(gè)周末離開而深感內(nèi)疚，據(jù)說臨死前他在床上大喊：“瑪麗，請(qǐng)?jiān)徫遥　?/p>

1842年，愛倫·坡離開費(fèi)城，四處輾轉(zhuǎn)。1847年，他的妻子弗吉尼亞去世，和坡的母親與哥哥一樣，死時(shí)只有24歲。1849年，窮困潦倒、酗酒成癮的愛倫·坡陷入昏迷，據(jù)說他臨終前的最后一句話是：愿上帝保佑我可憐的靈魂。

瑪麗和愛倫·坡之間的真正關(guān)系仍然是個(gè)謎。我們所知道的是，可怕的個(gè)人經(jīng)歷在愛倫·坡內(nèi)心深處留下了濃重的陰影，深刻影響了他的作品。