貝小戎
邁克爾·邦德在《尋路》一書中講了一件令人心疼的事:66歲的杰拉爾丁是田納西州一位退休護(hù)士,她在2013年7月徒步時(shí)因?yàn)槊月范鴨噬?,兩年后才被發(fā)現(xiàn),而她偏離得并不遠(yuǎn)。2015年10月的一天,美國(guó)緬因州一位森林調(diào)查員在一個(gè)樹叢里發(fā)現(xiàn)了一頂?shù)顾膸づ瘢吹剿锖孟裼幸粋€(gè)人。搜救協(xié)調(diào)員得知其位置后,就猜到了遇難的應(yīng)該是杰拉爾丁。
杰拉爾丁的方向感是不強(qiáng),但她出發(fā)前做了詳盡的計(jì)劃,知道去哪兒找水和庇護(hù)。她丈夫喬治還開著車照應(yīng)她。但7月22日,她沒有出現(xiàn)在跟丈夫約定的碰頭地點(diǎn)。喬治等了一天后報(bào)了警,之后幾周內(nèi),幾百位職業(yè)救援人員和志愿者展開搜尋,但沒有任何發(fā)現(xiàn)。
后來搜救人員翻看了她的電話記錄和日記,得知她當(dāng)天在出發(fā)幾英里之后離開山道去找衛(wèi)生間,走了八十余步就在樹林里迷路了。11點(diǎn)她給丈夫發(fā)短信說迷路了,讓他打電話通知山道的維護(hù)人員去幫她。不幸的是那里沒有信號(hào)。當(dāng)晚她在她能找到的最高的地方扎起帳篷,她還聽到了尋找她的直升機(jī)的聲音,她生了火想讓自己被發(fā)現(xiàn)。
8月6日,她最后一次用了手機(jī)。那時(shí)她知道自己獲救的希望已經(jīng)很渺茫了,她給救援人員留了一張便條:“找到我的遺體后,請(qǐng)通知我丈夫喬治和我女兒克里,把包里的東西寄給他們?!彼诒粌鏊馈I死前活了至少19天。她不知道的是,曾經(jīng)有一個(gè)帶搜救犬的隊(duì)伍從距她不到一百碼內(nèi)的地方走過,她的營(yíng)地距離山道只有半英里,如果她往山下走,會(huì)看到一條廢棄的鐵路,沿著鐵路無論往哪一頭走,都能走出樹林。
?杰拉爾丁的運(yùn)氣也有點(diǎn)差。阿巴拉契亞山道上每隔二三十米就有貼在樹上或石頭上的長(zhǎng)方形的路標(biāo)。她之所以迷路,是因?yàn)槟莻€(gè)地方樹下灌木太濃密,各個(gè)方向看上去都一樣,走的時(shí)候一不注意觀察就回不去,沒有任何地標(biāo)、分界線和路牌。美國(guó)海軍的sere(生存、躲避、抵抗和逃脫)訓(xùn)練學(xué)校就設(shè)在那里,因?yàn)樗茈y逃脫。
有研究人員認(rèn)為,女性沒有男性的認(rèn)路能力強(qiáng),進(jìn)化心理學(xué)家說,這是因?yàn)槭非皶r(shí)期,男人打獵,女性采集,男性要往外走很遠(yuǎn)。但對(duì)現(xiàn)存部落的調(diào)查發(fā)現(xiàn),女性一樣會(huì)長(zhǎng)途跋涉去尋找水果、蜂蜜、木柴,一樣善于認(rèn)路。研究者說,女性認(rèn)路往往借助地標(biāo)、注意周圍環(huán)境跟自己位置的關(guān)系;男性更有可能借助太陽或基本方向,或想象鳥類的視角。如果向男性問路,他們會(huì)說到距離、方位,女性往往會(huì)描述一路上會(huì)看到什么。
在市區(qū)迷路雖然不危險(xiǎn),也會(huì)讓人著急。2008年,有調(diào)查說,倫敦是最容易讓人迷路的城市(其次是巴黎、曼谷、香港)。倫敦比較亂,是因?yàn)樗鼪]被規(guī)劃過,許多生活區(qū)都有自己獨(dú)特的布局,街道是彎曲的。如果我們周圍缺少路線、邊界、節(jié)點(diǎn)和地區(qū),我們的大腦就會(huì)覺得很難描繪其地圖。如果一個(gè)城市的街道像美國(guó)那樣是網(wǎng)格狀的,人們就很容易在頭腦中構(gòu)建出地圖。動(dòng)物也偏愛用網(wǎng)格來導(dǎo)航。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),老鼠在探索曼哈頓的模型時(shí),比探索耶路撒冷的模型會(huì)多玩二十分鐘。但網(wǎng)格太多也不好,到處都太相似,也辨別不出方向。使用地標(biāo)導(dǎo)航時(shí),地標(biāo)不是越大越好。倫敦最高的建筑碎片大廈對(duì)認(rèn)路幫助不大,因?yàn)樗挥谑兄行?,從哪個(gè)方向看上去都一樣。紐約的雙子塔就比較理想,因?yàn)樗挥诼D的南端,需要往南走的話,盯著它就行了。
大部分醫(yī)院都不好認(rèn)路。在一些醫(yī)院,病人因?yàn)楹ε旅月范惶译x開自己的病房。對(duì)醫(yī)生來說,在密集的走廊和手術(shù)室之間穿行也很頭痛。1990年對(duì)美國(guó)一家醫(yī)院的研究推斷,醫(yī)務(wù)人員經(jīng)常要給訪客指路,每年損失的時(shí)間相當(dāng)于22萬美元。