霜華是一味

劉誠(chéng)龍

蒹葭蒼蒼，白露為霜；玉立亭亭，小不點(diǎn)為大姑娘。若說(shuō)露是霜的未成年，那么，雪便是霜的未長(zhǎng)成，霜，養(yǎng)在鄉(xiāng)晨人未識(shí)。唐朝溫庭筠有一首霜詩(shī)，極得味，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，長(zhǎng)亭外的游子讀了，是要落淚的。

霜隨形轉(zhuǎn)，形塑霜狀，板橋上的霜，茸茸的，有如蒲公英吧；蒹葭上的霜，圓圓的，有如魚(yú)眼珠吧；而狗尾巴草一排排長(zhǎng)在田埂或山腳，霜掛其上，便像極了撒上白粉的棒棒糖。張九齡寫(xiě)霜景是，“潦收沙衍出，霜降天宇晶。伏檻一長(zhǎng)眺，津途多遠(yuǎn)情”。霜景正是天宇晶，霜降的那些早晨，高高低低的鄉(xiāng)野，彎彎曲曲的鄉(xiāng)野，是淺淺的白，是疏疏的白，是薄薄的白，是田田的白，綠白相間，黃白相間，不是山頭厚雪，當(dāng)算草間霧凇。

茄子是沒(méi)得摘了哦。霜來(lái)了，鄉(xiāng)親們悠悠興嘆，這時(shí)節(jié)，綠色蔬菜退場(chǎng)了，南瓜早沒(méi)了，冬瓜不見(jiàn)影了；辣椒堅(jiān)持著，也不開(kāi)花了，結(jié)的辣椒也是前些日子的，不蔥蘢，不舒展。辣椒們攏起袖，縮了脖，蜷了形。有俗語(yǔ)說(shuō)的是，霜打的茄子。霜打后的茄子，個(gè)子小如老鼠崽不說(shuō)，摸起來(lái)硬邦邦，吃起來(lái)也苦滴滴了。

鄉(xiāng)親們貓冬的日子，紅薯是深冬里的“舌尖”。冰寒雪凍，窖設(shè)正屋，正正好。圍爐話桑麻，想吃夜宵了，不用去山腳窖里，伸一腳，便拿了紅薯來(lái)烤；到了初春，紅薯日漸見(jiàn)底，須是跳下去，才撿得上了。我姐曾害過(guò)我一回，她慫恿我去撿紅薯來(lái)烤，待我跳了窖去，她不伸手拉我，還把木板蓋了：把紅領(lǐng)巾給我，我就拉你上來(lái)。讀了好幾年書(shū)，我沒(méi)戴過(guò)紅領(lǐng)巾，欠死了。便偷了姐的，學(xué)校里，家里，村子里，是不敢戴的，放牛山上去，才戴著向山麻雀?jìng)冿@擺。我姐早知我干賊牯子事，罵我我也不給她，她自己哭我也不給她。她便想出這個(gè)絕招，我招了。

霜前紅薯，不經(jīng)收，容易壞的?，F(xiàn)在，我姐總要留一塊紅薯土，不到霜降不去驚動(dòng)紅薯們。好大一蔸霜?。∫箒?lái)天氣冷，要蓋七八斤被子了，趕早起來(lái)，冷得打戰(zhàn)，便見(jiàn)田野里，白了。便有人喊，好大一蔸霜。霜華論蔸，大概早已秋收，稻田里剩一行行禾蔸了吧。霜落芨芨草，一根霜；霜落稻草蔸，一蔸的霜。秋黃世界，冬灰天宇，著了蘆花白，著了雪花白，白絨絨了，白晶晶了。

霜后紅薯，蒸著，蒸鍋邊上結(jié)團(tuán)，如牛皮糖，刮了，手拿，手都黏黏糯糯，粘住嘴唇，甜甜如蜜。若說(shuō)，霜前紅薯，一塊塊烤，烤得四面黃，卻是硬邦邦。霜后紅薯，一個(gè)個(gè)烤熟，軟如面團(tuán)，甜如柿子；賣(mài)相也佳，老紅老紅的。

很多年了，我姐和我妹，秋收那會(huì)兒，田野與山頭，莊稼都收得干干凈凈，她們都會(huì)留一塊霜紅薯，洗凈，曬干，烘烤，密封，制作干紅薯，一袋袋裝著，天天問(wèn)擬上城者，托其帶給我。晨起上班，堂客煮面，吃了，肚子是飽了，舌尖沒(méi)飽，便隨手拿幾塊烤紅薯，路上嚼，嚼。嚼之味，那是絕味。

霜華不只是冷味，霜華也是甜味，白菜也是借了霜，滋味從此悠長(zhǎng)。白菜先前，多是青菜吧，葉葉舒展，蔸蔸青綠，白菜們只顧著舒枝展葉，待到霜來(lái)了，雪來(lái)了，白菜內(nèi)向起來(lái)了，注重內(nèi)里品質(zhì)釀制了，注重味道提煉了。霜里拔蔸白菜來(lái)，雪里挖蔸白菜來(lái)，擱砧板上切，響聲都脆很多，炒起來(lái)水分足得很，入口更是甜滋滋的。

不只霜華，比如陽(yáng)光，比如雨水，都是一味。今年陽(yáng)光足，橘子甜呢；今年雨水足，梨子脆呢。別說(shuō)大鐵鍋炒翻炒出味，大自然更是蒸餾有道。

把佳肴弄出味的，不是廚師，不是柴米油鹽，而是老天。廚師出小味，老天釀大味，其以風(fēng)雨霜雪，調(diào)和鼎鼐，烹制萬(wàn)千人間美味。