楊天祥
我是回J城參加一個老同志孩子婚宴時,聽到陳淑君——當(dāng)年我們廠的翻砂女神“走了”的消息。
那天,我和十幾個老工友坐在鬧鬧轟轟婚禮大廳里東拉西扯。酒席宴還沒開始,出來進(jìn)去的人和忙忙活活的服務(wù)員穿梭往來。以前一個工廠的老伙計在這個時候,或者說也只有這個時候才有機會坐在一起嘮嘮嗑。比如,誰誰誰“走了”,誰誰誰的孩子如何如何了,或者誰誰誰家里怎么怎么了。似乎成了一種固定模式,酒席宴前必須先開個新聞發(fā)布會,而參加者都成了新聞發(fā)言人,一個個爭先恐后,唯恐自己比別人知道得少。
讓我沒有想到的是,工廠許多老同志都“走了”。李光中、陳知明、陸大成、肖世杰、黃小欣、黃衛(wèi)國、劉峰,尤其提到趙賢的時候,我還是產(chǎn)生了疑問。我問,“趙賢是鑄鐵車間那個主任嗎?”大家說:“對對對,就是他?!蔽倚钠嗳?。在我印象里,趙賢鐵塔也似。壯得如同一頭牛,算算,他還沒到五十歲呀!這樣一大串名字,他們一個個從我腦海中閃現(xiàn),太熟悉了,根本無法相信他們已經(jīng)不在人世。而讓我驚訝的是,這些人大多是鑄鐵車間的。一提鑄鐵車間,那里的轟鳴和滿屋塵埃及其翻滾的熱浪就讓我窒息。據(jù)說,現(xiàn)在全國已經(jīng)有六七百萬塵肺病人,這種病根本原因就是吸入塵埃過多,病情因此逐漸惡化。想想當(dāng)年我的工廠,再看看身邊這些老哥們兒,雖然還健在,一個個卻面色枯黃咳嗽不斷,好多人還一支接一支地吸煙。我對他們說,老伙計,少抽點吧,這些年那東西我們還少往肚子里吸了嗎?一個呴嘍氣喘不斷吐痰的說:“一輩子啦,就這點愛好,再戒了,活著還有啥意思?”
終于說得差不多了,再說就是道聽途說的所謂細(xì)節(jié)。婚禮主持人也忽悠得差不離了,一對新人被折騰得幾近崩潰,酒宴開始。我和一桌人一起舉起手中酒杯,正要撞一下時,就聽鄰桌一個人說,哎,劉欣宇怎么沒來?有人應(yīng),小陳今天頭七,他不是小陳老舅嘛,說是心情不好不來了,讓我把心意帶來了?!靶£?,哪個小陳?”另一個補充說,“就是咱廠鑄鐵車間的陳淑君呀!”
聽到這個名字,我的大腦突然斷電,盡管剛才聽到那么多人都“走了”,可是,一聽到陳淑君,我手中的酒杯一滑,落到桌上。身體也晃悠一下,險些摔倒。大家急忙放下酒杯,問我怎么了?我晃晃頭,說,沒事沒事,剛才開了個小差兒,大家繼續(xù)。眾人看我確實沒事,又回到座位端杯喝酒。
我一點兒喝酒心思都沒有了,一桌子酒菜也毫無胃口。我從兜里掏出手機,裝模作樣對著說了幾句,站起來對大家說,不好意思,朋友打來電話,只好有事先走,你們慢慢喝。說完不管眾人說什么,匆匆走出宴會大廳。
酒店外面,強烈的陽光刺得我雙眼迷瞪,腦袋也跟著疼痛。好在酒店后面有一個小花園,里面有椅凳,我走過去坐下。也不知道想什么或沒想什么,反正覺得腦袋瓜子疼得厲害,我閉上眼睛,盡量讓自己平靜下來。
恍惚間,就覺得那個小姑娘一樣的“翻砂女神”笑瞇瞇地向我走來。我說,小陳,今天休息?小陳還是那樣笑著看我并不吱聲。我說,小陳,你怎么不說話?小陳笑著從我身邊走過去。我再叫小陳小陳,突然醒來,小花園安靜無聲,哪里有什么小陳?
印象中的陳淑君總是笑瞇瞇的樣子,扎兩個不長小辮兒,個頭不高,眼睛明亮,面容白凈,小鼻子小嘴,有些像南方女孩。
記得第一次采訪她,我竟然沒進(jìn)去她們車間。
那時候我是廠黨委宣傳助理,平時除了給廠里寫材料外,一項重要工作就是往報社投稿。市工業(yè)局黨委每季都有評比,落后單位黨委書記和廠長都要扣分,關(guān)鍵是還影響年終獎勵。所以,我們廠長動不動就催我下去采訪,多往報社投稿,宣傳廠里的好人好事。他還鄭重告訴我,你現(xiàn)在的主要任務(wù)是往報社投稿,明白不?往報社投稿第一,明白不?我說,明白明白,廠長你就放心吧!其實,我心里更清楚,怎么會因我而讓廠長年終獎少了呢。這不,天曉得廠長是怎么知道鑄鐵車間陳淑君的。他對我說:“鑄鐵車間小陳,就是陳淑君啊,她可是咱們廠出了名的,她有個綽號叫‘翻砂女神,你聽說過沒有?”我說:“沒有。”廠長說:“不是我說你,你新聞意識還差點兒勁,不夠敏感。你下去問問,全廠還有沒有人不知道‘翻砂女神的?小陳工作干得出色,人還長得好。你去寫寫她嘛,一個女孩子在鑄鐵車間和一幫大老爺們兒攪和在一起干翻砂,不怕臟不怕累,一天到晚捂著憋著嗆著烤著,不多見,不多見呀,你得加大宣傳力度。”我說:“好。請廠長放心,我馬上就辦!”廠長是個急性子,吩咐下的事情稍有怠慢,不論誰,劈頭蓋臉就是訓(xùn)斥,不分場合地點,也不管旁邊有誰,全廠干部職工沒有一個不怕他。特別我們廠黨委書記去市委黨校學(xué)習(xí)這一陣,主持著工廠全面工作的廠長唯恐工作有閃失,性子就顯得格外急。
第二天去采訪時,鑄鐵車間黨支部書記劉志剛說:“小陳在車間干活呢,要不你先到車間看看吧。”我往車間走,一推開門,感覺一股熱浪伴隨著轟隆轟隆巨大聲響,還有風(fēng)沙一樣的塵霧直沖我撲面而來,如同里面刮著十二級臺風(fēng)并挾裹著雷鳴電閃,我不得不退出來。雖然我已經(jīng)入廠五年多,卻真不知道廠里還有這樣的工作環(huán)境,怪不得廠長說那里的職工一天到晚捂著憋著嗆著烤著,拼著命干活。
回到車間辦公室,我對劉志剛說:“車間里沒法待呀,工人怎么干活?”劉志剛沖我笑說:“這回知道了吧,平時開會研究補貼什么的,總想不起我們,現(xiàn)在也讓你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的見識見識,知道我們工人有多么不容易。行了,還是我把小陳叫過來你們聊聊吧。”
我說:“不用不用,我一定得進(jìn)去看看,不然怎么能寫出真實人物來?”
“好好好?!眲⒅緞傉f,“算你還有點良心,走吧,和我一起進(jìn)去?!蔽腋趧⒅緞偵砗筮M(jìn)到車間里面,雖說進(jìn)去了,卻被巨大的轟鳴和從四面八方飛撲過來小刀子一樣的鐵屑襲打得睜不開眼睛,里面的熱也受不了,真就像進(jìn)入到蒸籠里一樣。我禁不住連連打了幾個噴嚏,之后便劇烈咳嗽起來??次疫@樣子,劉志剛說:“行了行了,我的祖宗,你快出去吧!”
我不得不退回車間辦公室,抓起桌子上的茶杯就咕咚咕咚灌下好幾口。正這時,一個小姑娘走進(jìn)來,只見她頭戴老式粗布頭套,非常厚非常糙非常少見的那種,似乎可以把整個腦袋及脖子全部罩住。臉上的口罩一邊摘下一邊還掛在耳上,手里拎著一副大手悶子,兩條纏帶將褲腿子緊緊扎住,鞋上面還多了一層膠皮厚墊。小姑娘滿身灰塵,笑著對我說:“領(lǐng)導(dǎo),我是陳淑君?!蔽矣行┏泽@,想象中的“翻砂女神”應(yīng)該是身板硬朗,粗音大嗓,身材似乎也應(yīng)該高一些,有點黑,有點潑,并有些滄桑。在鑄鐵車間干翻砂,天長日久不管誰都會被“鑄”成一個模子。不承想,真實的陳淑君竟然有些細(xì)皮嫩肉,別看她打扮成了那個樣子,還是掩蓋不住她的纖細(xì)秀美,乍看像個中學(xué)生。
我指著椅子請她坐,她笑著搖頭,是怕自己這套行頭弄臟了椅子吧。
我問:“小陳,你干翻砂幾年了?”
她說:“四年多?!?/p>
我再問:“感覺怎么樣?”
她說:“還好。”
我說:“聽說和你一起學(xué)了三年徒的另外三個女孩子都從車間調(diào)出去了,你怎么沒想換個崗位?”
她先說:“我傻唄。”沉吟了一下又說:“誰不想呀,可是……”她突然收回笑,把頭仰起來,好一會兒才接著說:“等我想往外調(diào)的時候車間說,現(xiàn)在他們說了不算。由于翻砂工往外調(diào)的太多,廠部出臺了新規(guī)定,凡是翻砂工再往外調(diào),一律由廠部召開黨政工團(tuán)聯(lián)席會議決定。多大個事呀,我還調(diào)啥呀調(diào)。前年劉萍往外調(diào)的時候,不知道你聽說沒有?”
我說:“聽說了,但我覺得劉萍那個男朋友把事情夸張得太厲害了。”她說:“沒有沒有,一點沒夸張,真是那種情況。還有比那更嚴(yán)重的,沒法說出口而已?!币娢铱此?,她把頭低下去,臉?biāo)坪跫t了一下。
我也覺得有點敏感,急忙把話岔開。我說:“你干得好好的干嗎也想往外調(diào)?你不是有個綽號叫‘翻砂女神嗎?”
聽我這樣說,她瞪大眼睛看著我,目光如炬,和剛進(jìn)來時判若兩人。
人說翻砂工有兩白,牙白眼白。這回我算見識了。就在陳淑君看我的時候,兩眼的那種白真是有些耀眼。
我突然明白過來,為什么她突然有了變化。
劉志剛走進(jìn)來,看我倆站在那里有點僵,不知所以地也站到一邊。陳淑君低下頭,雙手?jǐn)[弄手中那副大手悶子,不再說一句話。我也覺得劉志剛站在一邊影響我們談話或者說采訪,又不好攆他走,就說:“要不這樣,下午你到我辦公室接著談好不好?”我是對著陳淑君說,陳淑君卻看劉志剛。我見劉志剛沒吱聲又對著他說:“劉書記好不好?”不想劉志剛卻問陳淑君:“你今天的活兒上午能干完?”我一聽,馬上說:“志剛書記,小陳是在接受我采訪,這也是工作呀!我過來采訪陳淑君可是廠長安排的,一旦受影響,我不說你也應(yīng)該知道后果。”見我這樣說,劉志剛說:“我是怕她一走影響生產(chǎn),車間里面一個人頂一個坑,少了個人不好吧?!笨次也桓吲d,他支支吾吾地又說:“要不,要不這樣,你過去和趙主任說說?”我就知道他是個貨,怕車間主任怕得厲害,就說:“好好好,我這就去和他說。”
趙主任叫趙賢,很牛很橫或者說是個獨斷專行的家伙。從翻砂工干起,工班長、車間副主任、主任,一步步走上來。能干,業(yè)務(wù)強,就是管理方式方法欠妥。人很粗,張口閉口帶臟字,工人都憷他。他有本事呀,不服你的活我干,肯定比你干得好。想打架?好呀,咱單挑,看著他那一身犍子肉和鐵錘一樣的兩個大拳頭,任誰都先弱三分。前幾年廠領(lǐng)導(dǎo)想調(diào)換他,先讓他到外地學(xué)習(xí)三個月??删褪悄菐讉€月,車間問題不斷,生產(chǎn)任務(wù)連續(xù)下滑,三個月?lián)Q了三個人,哪個都干不到一個月就自動告退。鑄鐵車間工作環(huán)境艱苦,工人文化程度低,思想素質(zhì)差,沒有個人壓著逼著都不好好干活。沒辦法,趙賢三個月學(xué)習(xí)回來繼續(xù)當(dāng)主任。說來也怪,他一回來,那幫調(diào)皮搗蛋的家伙一個個全老實了。
趙賢是明白事理人,沒等我把話說完,就說:“那樣吧,今天下午有點倉促,明天吧,明天一整天都給你,你好好采訪好好寫,好不好?”又說:“你不大離兒常來我們車間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),告訴你,我們車間任何一個人拿出來都是一篇好文章。我們這里不僅僅有‘翻砂女神,還有澆鑄硬漢、鋼鐵壯士、火炭黑娃和革新專家,你就來寫吧,肯定會給你驚喜不斷!”
第二天,進(jìn)我辦公室的陳淑君像換了個人似的,身穿廠服,卻緊束腰身,非常合體,人顯得格外精神??次叶⒅杨^低下來看看自己說:“怎么了?”我說:“怎么了,你說怎么了?是不是把工作服改了呀?”她笑笑說:“其實也沒怎么改,就是把腰和褲腿往里收了收。出了車間再不讓我們利整利整,我們還算不算女人了?”
那天組織助理下車間,辦公室只有我一個人。她坐在我對面組織助理的轉(zhuǎn)椅上,輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)又深深吸了口氣說:“哇,真好真舒服?!蔽移懔吮瓒私o她,她急忙站起來雙手接過去,連聲說謝謝謝謝!
陳淑君是接父親班來廠里工作的。那時候她才十六歲,初中剛畢業(yè)。為了能順利接班,她家里找人把戶口本上的出生日期改大了兩歲。一晃兒,她在鑄鐵車間工作了五年多。要說翻砂工在廠里也算技術(shù)含量比較高的工種,她正兒八經(jīng)在師傅手下跟了三年徒。但,翻砂工在工廠的確是個最不受待見的工種。廠里有這樣一句順口溜:車鉗鉚對付辦,銑電焊把錢賺,翻砂打死也不干。工廠中,翻砂工除了苦臟險累之外,還得加上噪音和燒燙。車間內(nèi)來來往往大吊車轟隆轟隆,就像飛機起飛發(fā)出的巨響,再加上排風(fēng)扇和吹風(fēng)機呼呼呼地一吸一呼,各種噪音交織在一起,構(gòu)成了車間內(nèi)獨特而又惱人的噪音。污染就更別說了,為了讓鑄造出來的東西表面光滑,要不停地往上面打磨抖摟鐵墨粉,鐵墨粉像霧霾一樣,通過呼吸進(jìn)入肺里,更厲害的是那東西比霧霾沉,細(xì)微的鐵末子甚至可以鉆入人體。再加上一千多度鐵水澆注,澆注時,工人一步不得遠(yuǎn)離,發(fā)現(xiàn)哪個地方封堵必須及時捅開。后來,我穿上陳淑君那樣的行頭進(jìn)翻砂車間待過半個多小時,也僅僅是半個小時,再多一分鐘我也挺不住了。在那火燒火燎的環(huán)境下,別說還得干活,就是站一會兒,一般人也受不了。難怪趙賢那么說。
沒想到,我寫陳淑君的那篇人物通訊發(fā)表后,在社會上引起了轟動。說轟動似乎有點過分,用反響也許更貼切。反正是引起了關(guān)注。市工業(yè)局宣傳部專門派人來廠調(diào)研,要求大力宣傳一線職工在惡劣環(huán)境下奉獻(xiàn)拼搏的精神。工業(yè)局來的那幫人一個也進(jìn)不去翻砂車間,所以一切問題都找我問我,甚至連調(diào)研報告都讓我執(zhí)筆。
后來,那篇人物通訊修改后,竟然在《工人日報》上發(fā)表了。我們廠長樂得什么似的,那些天一見到我就笑,仿佛把這些年欠我的笑都還了。后來才知道,如果單位有稿件上《工人日報》,市局年末會給廠長和書記發(fā)大禮包。
陳淑君成了人物,年末當(dāng)上了廠先進(jìn)。她披著紅綬帶的大照片掛在廠部先進(jìn)人物櫥窗里,每天都笑瞇瞇地著著人們從廠部出來進(jìn)去。再看到我時她說:“哎呀領(lǐng)導(dǎo),你把我寫得太好了,看你寫我的文章我臉紅心跳,沒有一次完整看完,都是看看停停再停??纯?,把報紙放胸口窩兒捂一會兒再看。我哪有那么好!”
廠長似乎還不滿足,仍然天天催我寫陳淑君的報道。我說:“寫不少啦。”廠長說:“不多不多,一線職工寫多少都不多?!庇绕渥屛也荒苋淌艿氖牵粌H如此,他還在全廠先進(jìn)人物座談會上公開說:“陳淑君之所以成為先進(jìn),不僅僅在于她不怕臟累埋頭苦干上,更重要的是她的先進(jìn)思想,這比什么都重要。什么是先進(jìn)思想,說白了就是一種忘我的精神境界。人,一旦進(jìn)入忘我的境界,什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來。就在許多人恨不得把腦袋削尖,一門心思挖門盜洞想調(diào)出鑄鐵車間的時候,人家小陳卻明確表示,扎根鑄鐵車間一輩子,決不調(diào)離翻砂。這就是先進(jìn)人物的思想境界。我們大家可得好好學(xué)習(xí)呀!”
當(dāng)時我也在場,聽了廠長的話,不禁起了一身雞皮疙瘩。我不知道小陳什么時候說過這番話,更不知道廠長是從哪兒得到這樣消息的。他不僅這樣說,而且還亂改我的文章。比如,他非讓我在宣傳陳淑君的報道中寫上,陳淑君表示堅決扎根鑄鐵車間干一輩子不可。
我說:“廠長,從人性化角度講,也不應(yīng)該讓人家干一輩子呀。過兩年人家結(jié)婚生子,是不是就得給調(diào)調(diào)工作啦!”
廠長說:“調(diào)還是不調(diào),那是以后的事情。你寫的是她當(dāng)下。”我說:“如果那樣寫了,是不是會影響她以后調(diào)轉(zhuǎn)呀?”
“不會不會?!睆S長連連擺手。他還說,“我問你,你知道你以后干什么嗎?前些年,你想到你能當(dāng)上宣傳助理嗎?以后你還有可能當(dāng)黨委書記呢,以后的事兒誰都說不清楚,快去寫吧。”看我猶豫,又神秘兮兮地走到我近前說:“你說當(dāng)今哪個先進(jìn)人物沒有拔高?快去寫吧。哦,對了,你不大離兒就去找找劉志剛,他了解情況多,志剛是廠里非常信賴的好干部,他說啥你就寫啥保險沒錯!你不要總找小陳,小陳是個靦腆人,不愛說,也不會說。誰好意思總向外人說自己的豐功偉績呀,是不是?記住啊,就找劉志剛。你一定多寫啊,到時候我不會忘記你的,全廠職工也不會忘記你的!”
就這樣,在以后三四年時間里,我大大小小寫了陳淑君二十多篇新聞報道,發(fā)表的層次越來越高,竟然還上了《中國青年報》《光明日報》和《人民日報》這樣的全國性大報?!胺芭瘛币搽S之美名遠(yuǎn)揚。她不僅成了我們廠先進(jìn),而且還當(dāng)上了局勞模和全市的先進(jìn)生產(chǎn)者。
沒有想到的是,有一天,陳淑君突然進(jìn)到我辦公室,一反先前見我就笑的高興和羞澀,而是氣沖沖對我說:“你寫我的那些東西我差不多都看到了,寫得越來越不是我了。雖然名字還是我陳淑君,可許多內(nèi)容都不是我?!?/p>
我吃了一驚忙問她怎么?她說:“你文章的內(nèi)容是不是都是聽劉志剛他們說的?他們怎么說你就怎么寫?要知道你寫的是陳淑君而不是劉志剛。既然不是劉志剛你為什么還只聽他們的,卻不聽真實陳淑君的?”
我愣在那里好半天沒反應(yīng)過勁兒來。想想,她說的完全在理呀。我感覺到自己的疏忽或者說失誤抑或說不負(fù)責(zé)任,意識到自己這幾年被廠長忽悠了。聽說他年年都是市局各廠書記和廠長中獲獎最多的一個,還當(dāng)上了市優(yōu)秀基層工作者。陳淑君說得對呀,我是被這一階段發(fā)表稿件的爆發(fā)和廠長的夸獎,弄得飄飄然有點找不到北了,先前寫東西時那種追求真實的認(rèn)真,全被廠長的笑臉沖刷蕩滌得干干凈凈了。
我說:“小陳……”
她用手勢止住了我,說:“以后不要再寫我了,我被你們消費得只剩下了骨頭。水沒了,血也快干了。‘女神已經(jīng)成了‘女鬼。我現(xiàn)在在車間甚至在全廠都抬不起頭來,知道的是你聽劉志剛說的,不知道的還以為我在吹牛撒謊、在攬功推過,在你的文章面前我哪還有一點點做人的尊嚴(yán)?廠長在會上說我要扎根車間一輩子也就是說說而已,你怎么還給寫到報紙上了,你這不是坑我嗎?”
她的眼淚流出來了,我不知道該怎么勸說才好。我說:“小陳,其實……”話到嘴邊我還是沒說出口。我怎么可能對她說那些話都是廠長硬加進(jìn)去的呢。
其實,她進(jìn)我辦公室的時候我正受廠長指示,琢磨著寫一篇關(guān)于她的通訊報道呢。
事情是這樣,鑄鐵車間有一個叫孫杰的女工在談戀愛,就在進(jìn)入到談婚論嫁的關(guān)鍵時期,男方提出讓孫杰調(diào)出翻砂車間,并威脅說否則就黃。女方哭著找到車間,而恰在這時,市工業(yè)局一個副局長找到廠長為陳淑君說話,希望把她調(diào)出鑄鐵車間。這位領(lǐng)導(dǎo)是看到關(guān)于陳淑君的新聞報道,才通過親戚得知陳淑君是他一個遠(yuǎn)房外甥女。廠領(lǐng)導(dǎo)得考慮這層關(guān)系呀,人家是市局領(lǐng)導(dǎo),不同意也得同意,卻又憑空殺出個程咬金。車間領(lǐng)導(dǎo)讓廠領(lǐng)導(dǎo)拿主意,反正只能走一個,兩個都走絕對不行!這邊是市局領(lǐng)導(dǎo)說話,那邊是哭哭啼啼一個弱女子哀求,廠領(lǐng)導(dǎo)很為難。就在廠領(lǐng)導(dǎo)定奪不下的時候,孫杰手里拿著一大堆報紙來找廠領(lǐng)導(dǎo)。說陳淑君不止一次兩次表示堅決不離開鑄鐵車間,而且還要扎根一輩子,這在報紙上都是白紙黑字的,都在這兒呢,你們快看呀!
這還用看嗎?凡是報道陳淑君的稿子他們都知道,宣傳陳淑君就是宣傳工廠,這道理他們能不知道嗎?廠領(lǐng)導(dǎo)對孫杰說:“你別急,回去聽消息吧?!?/p>
陳淑君也來找廠領(lǐng)導(dǎo)了,任誰都沒想到的是,她對廠長說:“廠長,還是調(diào)孫杰吧,我不走了?!睆S長驚訝得合不攏嘴,心說天底下怎么還有這樣的人,竟然自己要求留在車間干翻砂?陳淑君說:“我是勞模,報紙上隔三岔五就宣傳我,把我說得比花還美,比十五的月亮更圓,這時候我不退出誰退出?”見廠領(lǐng)導(dǎo)猶豫不決,陳淑君明白是怕得罪市局領(lǐng)導(dǎo),就說:“沒事的,工業(yè)局那邊我去說,放心吧!”
就這樣,孫杰調(diào)出車間,陳淑君留下繼續(xù)翻砂。廠長對我說:“這是多么好的一條新聞呀,勞動模范高風(fēng)亮節(jié),這就是先進(jìn)人物精神,這才是真正的‘女神!這么好的新聞你再捕捉不到,你的新聞意識是不是太差啦!”開始,我也覺得不錯,可真到下筆時又覺得找不到合適角度。正在琢磨時,陳淑君進(jìn)來對我說了那些話。
我知道這篇稿件不能寫了。
盡管陳淑君當(dāng)面指責(zé)了我,可畢竟是我做得不好,為什么只聽劉志剛的,為什么寫完之后不讓人家主人公看看?廠長怎么說就怎么干,廠長讓找誰就去找誰,自己還有沒有一點點立場!我知道自己做了一件最卑劣的事情,問題主要原因在我,換位思考如果是我,別人亂寫了我,而且用真實姓名發(fā)表在報紙上,我也會這樣做,甚至比她做得還要激烈。
我叫住陳淑君。
她回過頭看著我,還處在剛才指責(zé)我的情緒中,直著眼睛盯著我。我沖她亮出了大拇指。她先是愣了一下,轉(zhuǎn)而露出淺淺的笑容。我向她走過去,說:“你不愧為勞模、真正的‘女神!”
我聲音不大,剛好她聽得清楚?!耙辉趺崔k?說心里話,我從來就沒想當(dāng)勞模,我一個弱女子讓我承擔(dān)那么多東西,壓得我實在喘不上氣了?!?/p>
她聲音也不大,句句猛扎我心窩。我想勸勸她,卻覺得這時候再說什么話都蒼白無力。我正絞盡腦汁想怎么和她說的時候,又聽她說,“其實,我挺理解孫杰的,她比我大五歲,對象沒少找,都不成,多數(shù)是人家嫌棄她,好不容易有了個可心的,終不能因為這事再黃了吧。她這一陣子都快抑郁了,天天晚上睡不著覺,白天上班恍恍惚惚的,再這樣下去怕要出事的?!?/p>
我說:“所以,你犧牲了自己?!?/p>
她說:“唉,有什么犧牲不犧牲的。雖然我在心里還是非常希望調(diào)出去,說要在翻砂干一輩子,天下沒有這樣的蠢人!沒有一個正常人會相信的。”看我有些尷尬,她及時轉(zhuǎn)移話題,說:“上次咱倆說劉萍往外調(diào)的事,你說你知道,其實你只知其一,或者說表面,真正原因你未見得知道?!?/p>
我說:“我承認(rèn),畢竟你們是一天到晚在一起攪和的姐妹。”
她像下了很大決心似的說:“我今天和你實話實說吧。去年,劉萍幾次找車間要求外調(diào)。車間說我們說了不算,這事必須找廠里。你知道的,那天劉萍的男朋友來了,在廠長室好頓鬧,還揚言如果不給調(diào)就要對誰誰家的孩子下手,還說什么現(xiàn)在花個幾萬子,弄個手弄個腿的輕飄飄。最后終于調(diào)成了。我跟你說,人家劉萍的對象不是像有些人想象的那樣不著調(diào),人家也是正經(jīng)的國營職工,實在是被逼無奈了。我也不怕你笑話,劉萍調(diào)出后,一再對我說你一定得調(diào)出去,不然的話真的搞不到對象?!?/p>
聽她這樣說,我問她,其實男方也沒有進(jìn)過咱們車間,他憑什么對翻砂那么大成見?
陳淑君說:“知道的。劉萍說,她和對象談戀愛時,從家走時刷了三遍牙,每遍都超過五分鐘,結(jié)果怎么樣?還是弄得對象嘴里有鐵末子。你說哪個男人愿意!”
我說:“有這么嚴(yán)重?”
“當(dāng)然啦!”她說,“我在家吃饅頭,那可是認(rèn)認(rèn)真真刷過牙之后,咬一口,有時候看手里的饅頭上還有黑點點兒。你不知道,車間里的墨粉無孔不入,真的可以往人的皮膚里鉆,頭發(fā)上、鼻孔里、耳朵中、眼睛內(nèi)全都是。我非常理解劉萍,她往外調(diào)絕對不是胡攪蠻纏?!?/p>
說這話的時候,小陳一臉嚴(yán)肅。她望著前方,面無表情,眼睛里噙著一種我說不出來的內(nèi)容。臨分手時我說:“你也馬上面臨這種情況了吧?”我知道廠機械車間一個車工在追她。那車工說不上好,也說不上不好。家境一般,父親早逝,他和母親還有一個妹妹一起生活。妹妹正念初中,家中的擔(dān)子都落在他肩上。廠里有人說那小子是癩蛤蟆想吃“女神”肉。她嘆息了一下說:“走一步看一步,那個人我真沒太看好他?!蓖A送S终f,“唉,到時再說吧?!蔽覜]有再說什么,看著她向車間走去。
轉(zhuǎn)過頭我要回辦公室的時候,又聽小陳在后面叫我:“領(lǐng)導(dǎo),說是說,今后要寫我不是不行,但一定給我看看好吧?”
我說:“放心吧,我肯定會接受教訓(xùn)。”
春雨秋風(fēng),一晃又是一年。這一年,鑄鐵車間有三個人去世。一個是現(xiàn)職的,和小陳一起干活,突然有病,一檢查說是肺癌晚期,不到半年就走了。另外兩個也是她們車間退休不久的職工,同樣是肺癌離世。這件事對全廠職工、尤其是鑄鐵車間職工打擊非常大,要求調(diào)離車間的職工與日俱增,有人甚至拿著醫(yī)院開的病條子要求提前退休。廠里開了幾次會議研究解決翻砂的粉塵問題,卻沒有結(jié)果,只好還像往年那樣,增加翻砂職工的生產(chǎn)補貼。
一到年終歲尾,亂七八糟事情特別多。那天,我正寫什么材料,接到市局宣傳部副部長的電話,說今年工業(yè)局準(zhǔn)備報陳淑君為市勞模,讓我寫一份關(guān)于她的事跡材料,越豐富越詳細(xì)越好。我說這是好事,一定認(rèn)真完成。
有了以前教訓(xùn),這回寫陳淑君材料前,我特意采訪廠工會主席林杰。林杰主席是個熱心腸的老大姐,見我來,把門關(guān)上,對我說:“翻砂車間真的不適合女工,我和廠里說過不下幾十次。我告訴你,廠醫(yī)曾和我說,翻砂車間鐵粉末無孔不入,女職工下體毛內(nèi)是洗不干凈的,時間久了,糾結(jié)成硬塊塊,造成病變就麻煩了。她們建議剃除體毛,可真剃除了,又可能造成鐵粉末進(jìn)入體內(nèi)。如此兩難怎么辦?唯一辦法就是不用女工??绍囬g主任說,翻砂的時候不少具體活計還非得女工干不可!”我被林主席的話鬧蒙了。我說:“主席,那怎么辦?我們現(xiàn)在干翻砂的女工可不少呀。”林主席將眉頭皺成了大疙瘩,嘆了一口氣,說:“暫時真沒有辦法呀,如果非得有女工的話,我建議采取輪換制度,不讓女工在車間內(nèi)工作時間過長。可是,翻砂工不比其他工種,有技術(shù)含量,一般人又干不了。你還宣傳什么‘翻砂女神,我們翻砂不需要‘女神呀!”過了一會兒,她又對我說:“目前我們的翻砂作業(yè),說穿了,其實就是一代人的犧牲!”
回到辦公室,我的心像被重重的鉛砣墜著,想著林杰的話,再想想陳淑君她們那些女工,我知道這些事情不是我能左右得了的。雖然自己不能為她們做些什么,但是,最起碼,不能再給她們添亂。
整整兩天,我把陳淑君一萬多字的先進(jìn)事跡材料寫完了。這次,必須讓小陳看看。正這時,電話響起來,是省報一個編輯打來的,他說,年末了,想發(fā)表一篇基層單位先進(jìn)人物事跡文章,你給我們寫一篇通訊吧。我看著手中陳淑君的材料和他一說,他高興地說,我們就需要這樣的報道對象。壓縮到七八千字以內(nèi),快快給我!
心情比較激動,畢竟是省報約稿,不是哪個基層通訊員都能享受到這種待遇的。
又加磨了大半夜,覺得稿子挺不錯,自己很滿意。第二天一上班我就去找陳淑君,先讓她看往市局報的材料。她情緒不高,說:“還是上報別人吧,我不想。”我說:“這不是咱廠里能決定的,是人家市局宣傳部打電話要求的?!彼f:“工業(yè)局總得聽聽基層單位意見吧,如果主人公不同意,也不是他們說咋就咋?!?/p>
我向她陳說厲害,并告訴她能當(dāng)全市勞模的話,這種榮譽不僅僅是你個人的,更是全廠的,這是咱們廠的光榮。咱廠建廠四十年了,還從來沒有出現(xiàn)過一個市勞模。另外,你若真的當(dāng)選的話,也是一種無形廣告,提高咱廠的知名度。聽我這樣說,她才不再說什么,總算接過了材料。
一直到快下班時,她給我打電話說:“稿子看完了,覺得有些地方希望再修改修改。這樣吧,今天晚上我和你好好嘮嘮?!蔽艺f:“我去你家吧。”
我家離她家不遠(yuǎn),她父母我都認(rèn)識,畢竟都是一個廠的。寒暄了一會兒,我隨陳淑君進(jìn)到她的小屋,沒想到的是,她把自己在翻砂車間工作的喜怒哀樂一股腦向我傾吐出來,而且告訴我她戀愛了。她對我說:“現(xiàn)在我對你提出一個要求,從現(xiàn)在開始,不允許你再寫一篇有關(guān)我的文章投稿見報?!?/p>
我點頭:“行行行?!毙南耄嗵潧]提省報編輯約稿的事情。
她告訴我:“男朋友是從英國回來不久的海歸,應(yīng)聘在一家外資企業(yè),不僅收入相當(dāng)好,而且還非常有發(fā)展?!?/p>
我說:“這么好的好消息怎么不早告訴我?”
她說,他和她是中學(xué)同學(xué)。初一上半學(xué)期,班上新轉(zhuǎn)來一個同學(xué),黑黑胖胖的,正巧她是自己一個座位,老師就安排他坐在她旁邊。開始,她討厭他,因為胖,就讓她感覺很擠,而且他超級愛打球,下課回來一身臭汗不說,還有個壞毛病,就是動不動自己就叨叨咕咕的,也不知道他在叨咕什么。他還超級喜歡看航天模型雜志,看完后,東一本西一本亂扔。她這個煩呀,忍無可忍找了好幾次老師請求調(diào)座,老師都沒答應(yīng)。事情轉(zhuǎn)機于一次考試。那天考化學(xué),這是她的弱項。最后一道大題她怎么也想不起來公式。這時,就聽他在一邊又開始叨咕,不過這回叨咕的不是嗚嚕嗚嚕,而是清晰的,飄進(jìn)她耳朵里的分明就是解開那道題的化學(xué)公式。她醐醍灌頂、思緒頓開。公布成績時,她心跳加速,用眼睛余光看他,他還是一副不在意的樣子,似乎這事與他毫無關(guān)系。她對他的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎,兩個人關(guān)系逐漸好轉(zhuǎn)。后來,她對他身上的汗味不僅不煩,而且還有了一種親切感。覺得那才是男人的味道,有時候甚至想挨他近些了。畢業(yè)時,讓她沒想到的是,他竟然送給她一件非常漂亮的飛機模型工藝品。她一點準(zhǔn)備都沒有,急出一頭汗水。來而不往非禮也,送給他什么呢?她抓耳撓腮一下子看見了書桌上的鋼筆。記得有一次,他借用她的鋼筆后,夸她的筆好使,說寫出的字特別順溜。她拿起筆對他說,我也沒什么準(zhǔn)備,喏,就這支鋼筆,送給你吧。他一聽,樂得什么似的,連連點頭說好,由衷表示感謝。畢業(yè)典禮之后,班主任老師讓他們回到教室又說了一番勉勵的話,就在老師宣布下課前一秒,她的左手突然被他濕濕胖胖的大手捏了一下,就像閃電般快速。等她反應(yīng)過來看他的時候,他已經(jīng)離開了座位。她整個身體癱了一樣,沒有了一丁點力氣,舉起左手反復(fù)看,仿佛那已經(jīng)不是自己的手了。后來聽說他出國了,兩人再沒有見面。但是,她經(jīng)常不自覺地抬起自己的左手看,仿佛上面還有他留下的什么印記。直到不久前的一次同學(xué)聚會,他們才再見。他明顯又胖了,卻多了幾分沉著老練的紳士風(fēng)度。照相時,同學(xué)起哄說,同座位的挨著吧,并把他們倆推到一起。在擁擠的照相時刻,他又像十年前一樣,用他胖胖厚厚的右手捏住了她的左手。不過這一次,他沒有像十年前閃電一樣快速躲閃,他就那樣一直捏著,真到拍照結(jié)束。這以后他們不斷聯(lián)系,漸漸走到一起。
“剛剛一個多月。”她說。
我說:“好啊,祝福你!”
陳淑君說:“不過我的心一直懸著,不知道他能不能接受我現(xiàn)在的工作。我想找廠領(lǐng)導(dǎo)談?wù)劊懿荒軙簳r調(diào)到其他車間,等我們的事情有了最終結(jié)果再回車間也好。我是講信用的,說到做到,決不反悔。”
我說:“應(yīng)該行吧,上次本來你就有機會的,現(xiàn)在遇到這種事情,我想廠里會考慮?!?/p>
陳淑君高興地說:“那敢情太好了,廠里對我不薄,我一定好好工作回報。”
回來后,我又把那份上報材料按照陳淑君和我說的加了不少內(nèi)容。再看真的非常好,豐滿生動,車間氣息濃厚,而上一篇干巴巴的,只是羅列事情而已。
我把材料報到市工業(yè)局,又寫了另外一個工廠先進(jìn)生產(chǎn)者的稿子投給省報。
萬萬沒有想到的是,一天上午,我無意中看到當(dāng)日省報頭版頭條的長篇通訊,標(biāo)題為《“翻砂女神”陳淑君艱苦崗位的執(zhí)著堅守》。我的心一陣慌亂,認(rèn)真看,作者署名是“本報記者趙連光”。再仔細(xì)看內(nèi)容,讓我更為吃驚的是,除了導(dǎo)語部分有了些許改動外,內(nèi)文內(nèi)容竟然和我上報市局的材料一模一樣。我正吃驚,就見廠長手里揚著報紙走進(jìn)來,邊走邊說:“快看快看,咱們的‘翻砂女神上省報頭版頭條了!”我說:“我正在看啊?!睆S長說:“怎么沒署上你的名字?”我說:“這稿件我是以材料形式上報給市工業(yè)局的,不知道怎么竟發(fā)表在省報上了?”廠長還沉浸在激動興奮之中,說:“不管那些,小陳能上省報頭版頭條不容易。”我說:“可是,人家小陳現(xiàn)在不希望有關(guān)于她的稿子見報,省報這個趙連光怎么事先連個招呼也不打?太過分了吧!”
正說著,就見小陳手里抓著報紙氣呼呼走進(jìn)來,看到我和廠長,一聲沒吱,將報紙重重拍在我辦公桌上。我發(fā)現(xiàn)她眼睛里噙著淚水,就說:“小陳,小陳……”陳淑君理都沒理,轉(zhuǎn)身摔門而去。廠長驚詫地望著我問:“小陳這是怎么了?”我說:“剛才不是說了么,人家小陳不希望現(xiàn)在有關(guān)于她的消息見報?!睆S長說:“她不懂,她還是太嫩,上省報頭版頭條那是多少錢買不來的,多少事?lián)Q不來的,多少話說不來的,多少禮送不來的??!要知道上省報頭版頭條那是一天到晚多少人多少企業(yè)多少新聞工作者挖空心思夢寐以求的事呀!”我說:“廠長,人家小陳現(xiàn)在……”廠長根本不聽我說話,拿著報紙樂呵呵地出去了。
陳淑君和她的同學(xué)的婚事還是黃了,我不知道是不是因為那篇省報的頭版頭條。
也許我在報刊上刊登稿件多的緣故吧,省里一紙調(diào)令,將我從小城工廠直接調(diào)到了省廳宣傳部。而我們廠長則調(diào)到市工業(yè)局任副局長,而且經(jīng)常有一線先進(jìn)職工被他推出來。再后來,聽說陳淑君結(jié)婚了,對象就是機械車間那個車工小伙子。
沒想到她竟然已經(jīng)“走了”。算來她現(xiàn)在也不過才四十出頭。英年早逝,悲哉!想一想我調(diào)離那個城市的十多年間,也曾幾次給她寫信,后來求工友找到她的手機號碼,也曾給她發(fā)送過幾次短信,但她一概不回。陳淑君一直不肯原諒我嗎?就連結(jié)婚和生命的彌留之際,也沒有告訴我一聲。不敢多想,我心里痛啊!
不是偶然聽到她“走了”的消息,那個“翻砂女神”陳淑君,也許早被人們忘得干干凈凈了。
責(zé)任編輯 子 兮
楊天祥