尋找非洲叢林“最后的金剛”

Kevin

“他曾被認(rèn)為是一只惡靈，傳說(shuō)他的力量冠壓叢林眾生……”通過(guò)《人猿泰山》和《金剛》系列電影，人們認(rèn)識(shí)了這個(gè)充滿(mǎn)了力量和威嚴(yán)的人類(lèi)近親——山地大猩猩。但由于偷獵、棲息地消失、環(huán)境變化等原因，這種世界上最大的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物已經(jīng)走到了滅絕的邊緣。

作為一名野生動(dòng)物愛(ài)好者，我在幾位向?qū)Ш鸵魂?duì)全副武裝的軍人帶領(lǐng)下，義無(wú)反顧地進(jìn)入了非洲的原始森林，只為親眼見(jiàn)到這群“最后的金剛”。

1前往盧旺達(dá)火山國(guó)家公園

出發(fā)前兩周，我原本打算前往的剛果維龍加火山國(guó)家公園，因游客被武裝分子劫持的惡性事件而被迫關(guān)閉，所以只能改變計(jì)劃，前往盧旺達(dá)火山國(guó)家公園。

早在1933年，一部名為《金剛》的電影塑造了電影史上的經(jīng)典畫(huà)面。很多人知道，山地大猩猩，就是“金剛”的原型。然而很多年過(guò)去，現(xiàn)實(shí)中的它們正在遭受著比電影中更為悲慘的命運(yùn)：人類(lèi)頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)、不斷縮小的棲息地、偷獵者無(wú)止境的獵殺、收藏家對(duì)于大猩猩頭顱和手掌的“喜愛(ài)”……諸如此類(lèi)的因素，讓這些本就數(shù)量不多的生靈走向了滅絕的邊緣。

幸運(yùn)的是，從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，動(dòng)物學(xué)家們先后奔赴非洲，進(jìn)行山地大猩猩的研究和保護(hù)工作，其中最著名的是戴安·弗西女士。1963年，弗西在東非旅行時(shí)與人類(lèi)學(xué)家路易斯·李奇相識(shí)，并因此首次接觸到山地大猩猩。幾年后，弗西再次回到叢林，開(kāi)始對(duì)山地大猩猩進(jìn)行保護(hù)和研究。之后，因其最喜愛(ài)的一頭大猩猩“蒂吉特”被偷獵者殺害，弗西展開(kāi)了一系列保護(hù)大猩猩的活動(dòng)，并于1983年出版了《迷霧中的大猩猩》一書(shū)，講述她的研究經(jīng)歷和成果，但回應(yīng)者寥寥。直到1985年，她在研究營(yíng)地被殺害，才引起社會(huì)的廣泛關(guān)注。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，如今野生的山地大猩猩僅剩800多只，差不多是野生大熊貓的十分之一，它們生活在維龍加山脈人跡罕至的密林深處。維龍加山脈是位于非洲中東部地區(qū)的一條火山山脈，也是民主剛果、烏干達(dá)和盧旺達(dá)三國(guó)接壤的邊界線(xiàn)。這三個(gè)國(guó)家各自占據(jù)了山脈的一部分，并建立了自然公園，對(duì)前來(lái)接觸大猩猩的游客收取高昂的費(fèi)用。

作為一個(gè)野生動(dòng)物愛(ài)好者，我一直都希望能到非洲親眼見(jiàn)一下這些美麗的大家伙們，這一次終于能得償所愿。起初，我的選擇是位于民主剛果的維龍加火山國(guó)家公園，這里價(jià)格稍低，并且在看完金剛后，還可以前往附近的火山進(jìn)行徒步。但沒(méi)想到的是，離出發(fā)只有兩周時(shí)，維龍加火山國(guó)家公園卻發(fā)生了一起惡劣事件：兩名英國(guó)游客和兩位園區(qū)工作人員被反政府武裝挾持，最終導(dǎo)致其中一名工作人員死亡。事件發(fā)生后，公園管理單位不得不宣布，維龍加國(guó)家公園將被臨時(shí)關(guān)閉，至于重新開(kāi)放的時(shí)間，則是遙遙未定。

無(wú)奈之下，我只能在烏干達(dá)和盧旺達(dá)之間進(jìn)行選擇。二者相比較，烏干達(dá)的布溫迪國(guó)家公園雖價(jià)格相對(duì)稍低，但距離開(kāi)通航班的首都坎帕拉太遠(yuǎn)，來(lái)回需要整整兩天；更糟糕的是，烏干達(dá)當(dāng)時(shí)的安全形勢(shì)不容樂(lè)觀。思慮再三，我決定前往盧旺達(dá)的火山國(guó)家公園，雖然僅門(mén)票費(fèi)用就高達(dá)1500美金，但盧旺達(dá)的國(guó)家面積很小，從首都基加利出發(fā)，最快只需要3個(gè)小時(shí)就能到達(dá)邊境，還能得到更安全的保障。

于是，我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)提前預(yù)訂了山地大猩猩的探尋許可。根據(jù)國(guó)家公園規(guī)定，所有游客必須在早上8點(diǎn)前到國(guó)家公園門(mén)口集合，聽(tīng)取注意事項(xiàng)，并根據(jù)人數(shù)進(jìn)行分組，每組游客人數(shù)不超過(guò)8人，由向?qū)Ш鸵魂?duì)荷槍實(shí)彈的軍人帶領(lǐng)。于是第二天一大早，我們便從基加利出發(fā)，按時(shí)抵達(dá)了國(guó)家公園的集合地點(diǎn)。

簡(jiǎn)單地用過(guò)早點(diǎn)，我們見(jiàn)到了向?qū)В?0多歲的Herbert。向?qū)Ц嬖V大家，他在這里和山地大猩猩相處了十多年，山地大猩猩擁有極高的智商和嚴(yán)格的種群社會(huì)制度，每個(gè)種群都有自己的首領(lǐng)和相對(duì)固定的活動(dòng)區(qū)域，外人難以接近。但這些國(guó)家公園的向?qū)儯咳硕加幸粋€(gè)自己熟識(shí)的種群，相處時(shí)間從幾年到二三十年不等，因此這些大猩猩們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了這些向?qū)r(shí)不時(shí)地帶一些客人來(lái)拜訪(fǎng)它們的“部落”，有時(shí)甚至?xí)翱v容”年幼的猩猩們跟游客玩耍。

2徒步深入原始叢林

在向?qū)Ш腿蔽溲b的軍隊(duì)帶領(lǐng)下，我們一腳深一腳淺地在茂密的原始叢林中穿行，抬頭仰望，只見(jiàn)密密麻麻的樹(shù)葉好似要將天空遮盡。

作為高密度群居的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物，山地大猩猩族群一般是由5～30個(gè)成員組成，通常情況下，一個(gè)族群中只有一只成年雄性，其余都為雌性，只有少部分的族群才會(huì)有一只以上的成熟雄性的情況。

山地大猩猩是世界上最大的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物，擁有著龐大的身軀和冷峻的面容，看上去似乎可怕，但實(shí)際上是一種相當(dāng)平和的動(dòng)物，通常只要不去主動(dòng)招惹它，便不會(huì)招致攻擊。

實(shí)際上，大部分山地大猩猩在成年后會(huì)離開(kāi)它們的族群。其中雄性從11歲起，就會(huì)逐漸住在族群的邊緣，直至完全離開(kāi)。這些雄性今后可能會(huì)長(zhǎng)期獨(dú)自行動(dòng)，也可能在全雄性的“單身漢”族群中生活，直至它們能吸引雌性成立一個(gè)新的族群。而雌性一般在8歲時(shí)就離開(kāi)，然后直接加入另一個(gè)族群，或與獨(dú)立的雄性成立新的族群。很多時(shí)候，雌性會(huì)更換幾次族群，直至能與某一雄性定居。

需要注意的是，山地大猩猩的性別差異很大，成熟雄性的身軀比雌性要龐大兩倍以上，因此它作為首領(lǐng)，會(huì)調(diào)解族群內(nèi)的糾紛，并保護(hù)它們免受外來(lái)的侵襲。如果有母親離開(kāi)族群，它就會(huì)擔(dān)起大家長(zhǎng)的責(zé)任，照顧被拋棄的子女，甚至讓它們睡自己的巢。同時(shí)，首領(lǐng)在族群中擁有至高無(wú)上的地位，任何成員都需對(duì)首領(lǐng)表示謙卑，不然必將遭受無(wú)情怒火；而一旦雄性首領(lǐng)遇到其它雄性的挑釁，那就將會(huì)是一場(chǎng)一對(duì)一不死不休的決斗。

我們將要拜訪(fǎng)的族群，由1只成年雄性領(lǐng)袖、2只青年雄猩猩哨兵、4只性成熟的雌性以及6只幼年猩猩組成，算是中等規(guī)模的山地大猩猩家庭。在接近它們的時(shí)候，我們可以自由拍照，但不能大聲喧嘩，身上也不能攜帶任何食物和飲料，以免特殊的氣味引起它們的好奇心，從而造成不必要的麻煩。

驅(qū)車(chē)向山區(qū)深處進(jìn)發(fā)，在山腳下的最后一個(gè)小鎮(zhèn)，我們見(jiàn)到了隨行保護(hù)我們的軍隊(duì)：一行十幾人，全部穿著迷彩服，荷槍實(shí)彈。面對(duì)這樣的陣仗，大家都面面相覷，氣氛瞬間緊張了起來(lái)；而我此刻也產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己即將奔赴的不是公園，而是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)?？粗覀兙o張的樣子，向?qū)нB忙解釋說(shuō)：軍隊(duì)一方面是防止猩猩傷害人類(lèi)，但更重要的是因?yàn)檫@里離民主剛果不遠(yuǎn)，需防范可能越境而來(lái)的反政府武裝。

于是，我們?cè)谕讲狡瘘c(diǎn)換上裝備，在向?qū)Ш蛙婈?duì)的帶領(lǐng)下出發(fā)。穿越層層疊疊的梯田后，出現(xiàn)在我們眼前的，是被云霧遮蔽的原始密林。一頭扎進(jìn)森林才發(fā)現(xiàn)，這是真正的叢林探險(xiǎn)——連一條現(xiàn)成的小徑都沒(méi)有，我們只能靠軍人手持砍刀，在叢林中劈出一條路來(lái)，即使如此，我們也免不了彎腰駝背，有時(shí)甚至手腳并用才能前進(jìn)。

在這段艱難而又略顯狼狽的行程中，向?qū)r(shí)不時(shí)停下腳步，用對(duì)講機(jī)和前方負(fù)責(zé)搜尋的隊(duì)伍確認(rèn)大猩猩們具體的位置。而隨行的十幾個(gè)軍人，除了少數(shù)幾個(gè)持槍與我們同行之外，其余不知何時(shí)都已散落到叢林的各處，不見(jiàn)了蹤影。此時(shí)，就連平日里方向感極佳的我，也不清楚我們到底轉(zhuǎn)到了哪里；只能大概判斷出，我們?cè)诨鹕揭粋?cè)的山坡上沿著某一海拔高度，正呈“W”字形向前做地毯式搜索。

隊(duì)伍繼續(xù)向密林深處推進(jìn)。抬頭仰望，濃密的樹(shù)葉將天空遮掩得干干凈凈，耳邊不時(shí)傳來(lái)不知名鳥(niǎo)類(lèi)的鳴叫，或者隨著一陣樹(shù)枝的晃動(dòng)，幾只猴子從頭頂迅速竄過(guò)，然后又消失在密林深處。

突然，前方傳來(lái)發(fā)現(xiàn)大猩猩的消息，向?qū)Я⒓窗l(fā)出命令：“在這里放下背包，記?。∫欢ㄒ３职察o！”20分鐘后，激動(dòng)又緊張的我們被帶到了密林中的一片空地停下，而之前消失不見(jiàn)的軍人小隊(duì)早已在此集結(jié)，他們背對(duì)空地面朝四周，正持槍警戒著。我們?cè)谶@里放下了背包、水和所有食物，并將手機(jī)調(diào)成靜音，以免突然發(fā)出聲響。在檢查了所有人攜帶的物品后，向?qū)е覀?，朝著幾十米外的那群大家伙慢慢靠近?h3> 3與金剛近距離接觸

“快讓路！跪下，低頭！”當(dāng)我在忘情地拍攝小猩猩時(shí)，向?qū)蝗坏吐暤貙?duì)我發(fā)出警告。我心里一驚，猛然抬頭才發(fā)現(xiàn)，首領(lǐng)大猩猩正直直地看著我，并大步朝我走來(lái)……

這段短短幾十米的距離，是此行以來(lái)走得最慢的一段。前進(jìn)過(guò)程中，向?qū)б贿呌米彀l(fā)出低沉的吼聲，一邊帶著我們進(jìn)入密林——事后他告訴我，這是在用大猩猩的語(yǔ)言跟它們打招呼。

我們緊張地探尋著四周，直到轉(zhuǎn)過(guò)一棵大樹(shù)，猛然發(fā)現(xiàn)一只雌性大猩猩正慵懶地靠在樹(shù)下，撥弄著身邊的樹(shù)枝。我緊跟在向?qū)砗螅诰嚯x這只雌性猩猩僅幾米的地方站定，但它卻并沒(méi)有表現(xiàn)任何情緒，既不意外、也不介意，甚至都沒(méi)有多看我們幾眼，只顧著一口口嚼著手上的樹(shù)葉。

逐漸深入密林，更多的大猩猩出現(xiàn)在我們眼前：有的兩三只聚在一起，吃著林間的植物，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲低吼，像極了一群坐著嘮嗑的老人家；有的雌性猩猩懷抱著幼年猩猩，在給它們哺乳；還有年幼的猩猩則在林間狹窄的空地上跑來(lái)跑去、追逐打鬧……第一次見(jiàn)到山地大猩猩的巢穴，我有一種闖入“原始人部落”的感覺(jué)。

在一陣此起彼伏的快門(mén)聲之后，向?qū)疽馕覀冏⒁饬硪粋€(gè)方向。只見(jiàn)稍遠(yuǎn)處的一叢茂密灌木間，有一只體型巨大的雄性大猩猩正曬著日光浴，并時(shí)不時(shí)伸手撓撓自己的胸口——它正是族群的首領(lǐng)。雖然我盡量克制自己的聲音，但當(dāng)?shù)谝谎劭吹竭@美麗的生物出現(xiàn)在面前的時(shí)候，還是忍不住發(fā)出驚嘆。如皮革般有光澤的臉龐、熠熠生輝的眼眸、耀眼的銀色后背，以及充滿(mǎn)力量感的龐大身軀……這一切無(wú)不具有天然狂野而神圣的美感。我終于明白，為什么它會(huì)成為“金剛”的原型。

“金剛”——不得不佩服譯者的天縱奇才，這個(gè)本用于代稱(chēng)佛教護(hù)法的詞匯，卻完美地形容了這種生物的一切：力量、威猛、冷峻、神圣、威嚴(yán)。然而相比那些怒目而視的護(hù)法，它們又多出幾分俏皮、溫柔和活潑。注視著那雙琥珀色的眼眸，甚至可以從中讀出喜悅、警戒、慈愛(ài)甚至憐憫。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著它們，它們偶爾也會(huì)與我對(duì)視，次數(shù)不多，卻令我心中充滿(mǎn)了莫名的感動(dòng)。這是一種極盡美麗的生靈，盡管有著冷峻的面容和龐大的身軀，看起來(lái)有些可怕，但它們實(shí)則是非常平和的食草動(dòng)物，一生大部分時(shí)間都在森林中閑逛、嚼樹(shù)葉和睡覺(jué)，與世無(wú)爭(zhēng)。

雖然國(guó)家公園有明文規(guī)定，不得靠近山地大猩猩7米之內(nèi)，但當(dāng)我們站立不動(dòng)的時(shí)候，大猩猩們卻可以主動(dòng)地接近我們。它們對(duì)人類(lèi)——這些經(jīng)常前來(lái)拜訪(fǎng)的無(wú)毛直立行走動(dòng)物早已習(xí)以為常，也許它們跟我們的向?qū)旖j(luò)了，一只母猩猩甚至毫不避諱地帶著自己還在襁褓中的幼崽出現(xiàn)在我們面前。

我好奇地詢(xún)問(wèn)向?qū)?，這只幼崽有多大？向?qū)ё屑?xì)回憶了下，“3周零5天……”，“我看著它分娩的?！彼@樣補(bǔ)充道。我看著向?qū)?，不由得猜測(cè)：或許他與這個(gè)猩猩族群，早已熟絡(luò)成了關(guān)系親密的“家人”。

“快讓路！跪下，低頭！”當(dāng)我在忘情地拍攝小猩猩時(shí)，向?qū)蝗坏吐暤貙?duì)我發(fā)出警告。我心里一驚，猛然抬頭才發(fā)現(xiàn)，“部落”的首領(lǐng)——25歲的Jack——這只足有200公斤的雄性大猩猩正筆直地沖我走來(lái)，而且，它正直直地看著我的眼睛。我瞬間出了一身的冷汗，要知道，它撕碎一頭獵豹就跟撕碎一個(gè)布偶一樣輕易，若是對(duì)我發(fā)起攻擊……

我被嚇得呆站在原地，不知如何是好，我們的眼神一直對(duì)視著。Jcak繼續(xù)朝我走來(lái)，地上殘落的枝葉在它的腳下發(fā)出咔嚓咔嚓的斷裂聲，我看到了它眼神中的不滿(mǎn)和逐漸積蓄的憤怒，也感受到了自己撲通亂跳的心臟，幾乎要蹦出胸腔。

在電影《泰山歸來(lái)》里有個(gè)片段，泰山回到山林之中，見(jiàn)到他的猩猩大哥—— 一個(gè)族群的首領(lǐng)；即便強(qiáng)如泰山亦被其揍得趴在地上。泰山的伙伴試圖用槍械威脅大猩猩首領(lǐng)，但在怒吼的首領(lǐng)面前，泰山提醒他們，下跪、謙卑、低頭臣服，只有這樣才能保住性命，而此時(shí)此刻，我正面臨相同的處境。

“慢一點(diǎn)，退兩步，跪下！”向?qū)Ю宋乙话?，再次提醒震驚中的我。我終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，依照向?qū)У闹甘?，退到Jack行進(jìn)的路邊，然后低頭。于是，這個(gè)龐然大物從離我不足2米的地方走過(guò)，我聞到了他身上散發(fā)的濃重氣味，同時(shí)感受到自己的腎上腺素正在急速飆升，我抬起頭，正好撞上Jack回頭瞥了我一眼，眼神里帶著與生俱來(lái)的強(qiáng)勢(shì)與驕傲……

4后記

后來(lái)，向?qū)е覀儼踩x開(kāi)了“部落”。離開(kāi)的路途要方便和迅速很多，沿著山坡一路向下，海拔下降幾百米后，我們?cè)俅我?jiàn)到了那一片片綠色的梯田，而在我們的身后，是整齊的森林線(xiàn)——那里，是金剛們不容侵犯的領(lǐng)土，也是它們繁衍棲息的家園。

在三十年前，這里是大猩猩和人類(lèi)生存空間之戰(zhàn)的最前線(xiàn)，幾乎每周都會(huì)有莊稼被破壞、人類(lèi)被大猩猩襲擊或大猩猩被獵殺的事件發(fā)生。如今，雙方謹(jǐn)守著“楚河漢界”，沖突已經(jīng)越來(lái)越少，即使難得有大猩猩走出密林，迎接它們的也不再是槍口，而是手機(jī)的攝像頭。

在更久遠(yuǎn)的億萬(wàn)年前，我們的遠(yuǎn)祖在這片土地上和它們分道揚(yáng)鑣，各自走上了不同的道路。無(wú)數(shù)年后的今天，雖然曾互相攻擊、殺戮，但鐫刻在DNA里的共性，最終讓我們這對(duì)“遠(yuǎn)親”和平共處。